2020年10月21日，兩架南航A380客機(jī)在廣州白云機(jī)場(chǎng)。/視覺(jué)中國(guó)

兩架帶著木棉花logo的南航A380結(jié)伴從廣州白云機(jī)場(chǎng)飛向藍(lán)天。這一次的旅途并不一樣——它們跨越太平洋，最終抵達(dá)美國(guó)加利福尼亞州莫哈韋機(jī)場(chǎng)，之后便在那里長(zhǎng)眠。

盡管沒(méi)有官方送別儀式，但社交媒體上的網(wǎng)友們紛紛給這兩架“仍是少年”的“藍(lán)胖子”“光榮退休”送上祝福、深情告別。而南航旗下的剩下3架A380，也將于今年全部退出機(jī)隊(duì)。

自從首架A380在2007年完成首次商業(yè)飛行之后，全球范圍內(nèi)每一架A380有大動(dòng)作，都會(huì)引起人們的關(guān)注。但當(dāng)席卷全球的疫情重創(chuàng)航空業(yè)，載客量全球第一、運(yùn)營(yíng)成本又最高的A380，成了航司們急于丟棄的燙手山芋，曾在疫情期間創(chuàng)造高光的南航的5架A380也不例外。

南航首兩架A380退出機(jī)隊(duì)的倒計(jì)時(shí)一天一天進(jìn)行，最終定格在2月24日。

這天中午12點(diǎn)12分，注冊(cè)號(hào)為B-6136、被飛友稱(chēng)為“大胖”的空客A380被推出白云機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪，在廣州跑道上留下最后一個(gè)騰空而起的身影；42分鐘后，注冊(cè)號(hào)為B-6137的“二胖”也從白云機(jī)場(chǎng)的跑道上起飛，跟隨“大胖”一起離開(kāi)了過(guò)去十年的“家”。

這兩架A380橫跨太平洋，并在當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月24日清晨依次降落在美國(guó)加利福尼亞州的維克托維爾機(jī)場(chǎng)，它有著一個(gè)更為人熟知的別名——“飛機(jī)墳場(chǎng)”。

維克托維爾并不是它們的終點(diǎn)站。短暫停留后，兩架A380還會(huì)繼續(xù)飛行，最終到達(dá)加利福尼亞州東南部的莫哈韋沙漠“飛機(jī)墓地”——這里將會(huì)是它們的“長(zhǎng)眠之地”。

飛友告別彈幕，讓人給整破防了。/飛常準(zhǔn)業(yè)內(nèi)版截圖

一周之前，一則“南航A380客機(jī)將在今年全部退役”的消息一出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)，便在社交媒體上引起了轟動(dòng)。盡管南航要讓A380退役并不是最近才爆出的新聞，但消息中的一句“月底前退兩架”，還是讓人傷感。

微博“打卡過(guò)的南航A380”話題里，有飛友分享自己從各個(gè)角度拍過(guò)的“大胖”，有普通乘客回憶自己第一次出國(guó)坐的就是南航的A380。那些與大胖有“一面之緣”的網(wǎng)友，也對(duì)這五架A380陸續(xù)“退休”感到唏噓。

誰(shuí)又會(huì)舍得正值少年的它走呢。/微博網(wǎng)友

“‘藍(lán)胖子’終究還是要落寞了，”有網(wǎng)友感慨道，“再也沒(méi)能有機(jī)會(huì)透過(guò)它的舷窗，去俯瞰熟悉的城市、熟悉的地標(biāo)了。”

“也許再也沒(méi)有機(jī)會(huì)從南航A380的舷窗下俯瞰熟悉的城市了。”/視覺(jué)中國(guó)

自從首架A380在2007年完成首次商業(yè)飛行之后，全球范圍內(nèi)每一架A380有大動(dòng)作，都會(huì)引起人們的關(guān)注。畢竟目前全世界所有的民航客機(jī)中，單論載客量，沒(méi)有任何一款機(jī)型能超過(guò)A380這個(gè)能載入人類(lèi)航空史冊(cè)的“空中巨人”。

全世界眾多航司里，南航是第一家也是唯一一家擁有A380的中國(guó)航空公司。也正因此，這五架“空中巨無(wú)霸”自投入運(yùn)營(yíng)的第一天開(kāi)始就已經(jīng)自帶“光環(huán)”：無(wú)數(shù)人漏夜刷新購(gòu)票頁(yè)面，只為了能夠搶到由A380執(zhí)飛的廣州—北京航線；搭一次南航A380出國(guó)，更是寫(xiě)入了不少人的旅行心愿單里。

而這五架A380大起大落的故事，卻又讓無(wú)數(shù)關(guān)注航空事業(yè)發(fā)展的人們略顯辛酸。

姍姍來(lái)遲的“大胖子”

2021年10月17日南航A380首航十周年當(dāng)天，知名航空博主@FATIII 在社交平臺(tái)上發(fā)布了一段視頻。視頻里的客艙廣播，把人們的思緒帶回到了十年前那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午：“今天是2011年10月17日，我們非常榮幸與您共同見(jiàn)證中國(guó)首架A380首航飛行成功。”

往回?fù)軘?shù)個(gè)小時(shí)，北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的2號(hào)航站樓一如往常地繁忙，來(lái)自四面八方的旅客會(huì)聚在偌大的航站樓里，又搭上各自的航班飛向四面八方。唯一特別的是，一架南航編號(hào)為B-6136的A380客機(jī)停在停機(jī)坪上，翹首等待見(jiàn)證一個(gè)新時(shí)代的旅客們。

上午10點(diǎn)16分，這架航班號(hào)為CZ3000的A380離開(kāi)首都機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪，飛向藍(lán)天。經(jīng)過(guò)2個(gè)多小時(shí)的空中旅途后，B-6136穩(wěn)穩(wěn)落地廣州，等候多時(shí)的白云機(jī)場(chǎng)用過(guò)水門(mén)的“見(jiàn)面禮”，替這個(gè)航空界的“超級(jí)網(wǎng)紅”接風(fēng)洗塵。

A380從圖盧茲飛抵北京落地之時(shí)，就在北京過(guò)了一次水門(mén)。/視覺(jué)中國(guó)

人們對(duì)A380的欣喜若狂程度，從當(dāng)年的一段都市傳說(shuō)便能可見(jiàn)一斑：有專(zhuān)程體驗(yàn)?zāi)虾紸380豪華頭等艙的澳大利亞籍華裔乘客在網(wǎng)上買(mǎi)到票后，發(fā)現(xiàn)自己買(mǎi)的是頭等艙，于是飛到廣州后毅然在機(jī)場(chǎng)等了幾個(gè)小時(shí)，成功“撿漏”一張豪華頭等艙的機(jī)票后，又從廣州飛回北京。耐人尋味的是，這位華裔乘客飛去廣州時(shí)的鄰座，同樣是一位A380“發(fā)燒友”——后者跟著這架A380，兩天內(nèi)飛了三次。

南航公布的數(shù)據(jù)顯示，首航當(dāng)天，北京至廣州航班客座率超過(guò)90%，廣州—北京航班客座率達(dá)到100%，往返航班的16個(gè)豪華頭等艙和140個(gè)頭等艙座位銷(xiāo)售一空；10月27—29日，北京往返上海浦東的由A380執(zhí)飛的航班，豪華頭等艙座位全部售罄。

畢竟誰(shuí)都想打卡A380機(jī)身尾部的螺旋樓梯，欣賞客機(jī)一層頭等艙之后直接是經(jīng)濟(jì)艙的神奇客艙布局，體驗(yàn)一次“飛翔從此大不同”的空中旅途。也因?yàn)檫@五架飛機(jī)的獨(dú)一性，A380成了南航最有代表性的名片——只不過(guò)打造這張名片的時(shí)間，比預(yù)定計(jì)劃晚了三年。

這架A380和深入人心的“飛翔從此大不同”廣告語(yǔ)，成了南航的代表性名片。/視覺(jué)中國(guó)

2005年1月28日，南航與空客在巴黎簽署了這五架A380的訂購(gòu)協(xié)議。當(dāng)時(shí)雙方約定，五架A380中，頭兩架將于2008年北京奧運(yùn)會(huì)前交付給南航使用，南航也曾希望讓A380在北京奧運(yùn)會(huì)和上海世博會(huì)上大放異彩。

但將這位“空中巨無(wú)霸”順利地引進(jìn)來(lái)，卻并不如預(yù)想般那樣順利。

由于是新機(jī)型，技術(shù)尚未完全成熟，加上生產(chǎn)環(huán)節(jié)出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題，空客向南航交付A380的時(shí)間一推再推，從2008年推到了廣州亞運(yùn)會(huì)前，之后又延后到了2011年。

直到兩場(chǎng)國(guó)際大型盛會(huì)和在家門(mén)口的廣州亞運(yùn)會(huì)都舉辦完了，第一架“大胖子”才姍姍來(lái)遲，成為全國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)。

“如果沒(méi)有合適的航線，那A380就是噬金巨獸”

盡管姍姍來(lái)遲的A380終究沒(méi)有缺席，給航空業(yè)帶來(lái)了蜜月期，但與機(jī)場(chǎng)的磨合卻并不順風(fēng)順?biāo)?/p>

畢竟它太大了，大得給機(jī)場(chǎng)的服務(wù)保障都提出了最高級(jí)別的要求——跑道長(zhǎng)度必須要達(dá)到4F級(jí)別，必須使用專(zhuān)門(mén)的帶有三廊橋的停機(jī)位，牽引車(chē)也得是世界上最大的，否則無(wú)法把這個(gè)自重200多噸的大家伙從廊橋推出。運(yùn)輸行李的服務(wù)車(chē)輛和負(fù)責(zé)加水的飲水車(chē)也得“擴(kuò)容”，轉(zhuǎn)運(yùn)機(jī)艙污水、垃圾的污水車(chē)、垃圾車(chē)更是全部放空專(zhuān)門(mén)為其服務(wù)。

幾乎每一個(gè)環(huán)節(jié)都因?yàn)锳380的巨大而有了變化，需要改進(jìn)，更不用說(shuō)為了順利迎接A380，航司特意設(shè)置的專(zhuān)用值機(jī)柜臺(tái)、特制登機(jī)牌、專(zhuān)用登機(jī)區(qū)，以及從值機(jī)區(qū)到登機(jī)口的若干塊A380乘機(jī)專(zhuān)用指引牌了。

2014年南航A380“打卡”深圳時(shí)，航司便準(zhǔn)備了一系列準(zhǔn)備措施迎接這個(gè)“藍(lán)胖子”到來(lái)。/微博網(wǎng)友

航空界對(duì)A380有個(gè)著名判斷：“只要你能把它裝滿，那你就能掙到超乎想象的錢(qián)；但是與之相對(duì)的是，如果你沒(méi)有合適的航線，那A380就是噬金巨獸?！?/p>

也正因此，在最初的幾年時(shí)間里，A380就只能在北京、上海、廣州等的國(guó)內(nèi)樞紐機(jī)場(chǎng)來(lái)回打轉(zhuǎn)，南航也一直為A380的虧損買(mǎi)單。即便是后來(lái)開(kāi)辟了從廣州出發(fā)飛往美國(guó)、澳大利亞的洲際航線，但因?yàn)檩d客量需求高、耗油量大，A380的“噬金效應(yīng)”事實(shí)上一直存在。

2016年國(guó)家審計(jì)署發(fā)布的《南航集團(tuán)2014年度財(cái)務(wù)收支情況的審計(jì)結(jié)果》指出，南航集團(tuán)所屬南航股份2011年引進(jìn)的5架空客A380飛機(jī)利用率低，運(yùn)營(yíng)持續(xù)虧損，加大了企業(yè)經(jīng)營(yíng)壓力。

A380終于在2015年實(shí)現(xiàn)了首次扭虧為盈。當(dāng)年南航開(kāi)辟了從北京出發(fā)飛往阿姆斯特丹的新航線，實(shí)現(xiàn)了該機(jī)型首次盈利。

但這并不意味著之后都是一帆風(fēng)順。南航2016—2017年財(cái)報(bào)的數(shù)據(jù)顯示，A380機(jī)隊(duì)在2016年平均每日利用率僅9.8小時(shí)，到了2017年甚至低于9小時(shí)。與A330平均12小時(shí)、波音777-300ER平均13小時(shí)日利用率相比，這一使用率在南航整體寬體機(jī)隊(duì)里排名倒數(shù)。

A380的平均日利用率，不及機(jī)齡更年輕的波音787。/南方航空2016年年度報(bào)告

即便是2019年A380的日利用率首次突破10小時(shí)，但與同年引進(jìn)的“墨鏡俠”A350高達(dá)11.4小時(shí)的日利用率相比，開(kāi)局就被“后輩”超越的局面略顯尷尬。

高光之后的無(wú)奈

但沒(méi)人能夠想到，南航的這五架A380的高光時(shí)刻，卻是在2020年新冠肺炎疫情期間。

疫情在全球擴(kuò)散后，民航總局發(fā)布了《關(guān)于疫情防控期間繼續(xù)調(diào)減國(guó)際客運(yùn)航班量的通知》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“‘五個(gè)一’政策”），將國(guó)際航班的數(shù)量“縮小到一個(gè)非常小的數(shù)字”。

當(dāng)年3月，疫情開(kāi)始在全球蔓延，國(guó)際航班數(shù)量驟減，回國(guó)機(jī)票開(kāi)始變得“一票難求”，一張經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票的票價(jià)5萬(wàn)元人民幣以上的新聞?lì)l頻出現(xiàn)。

在艱難的疫情期間，當(dāng)時(shí)一度停場(chǎng)的5架南航A380被全數(shù)調(diào)到國(guó)際航線中，將國(guó)際航班的載客量“擴(kuò)容”，平均每月使用時(shí)間都超過(guò)100小時(shí)。而南航也因此成了當(dāng)時(shí)全世界唯一一家仍按正常航線運(yùn)營(yíng)A380的航空公司。

當(dāng)時(shí)南航的A380被國(guó)家統(tǒng)一調(diào)配，用于執(zhí)飛海外留學(xué)生包機(jī)，將滯留海外的留學(xué)生接回國(guó)內(nèi)。/微博@蔡通宇

當(dāng)年4月27日是A380首飛成功15周年的日子。有網(wǎng)友戲稱(chēng)：“2005年的今天，天空中多了一架型號(hào)為A380的飛機(jī)的身影；而15年后的今天，全世界的天空中同樣只有一架南航A380的身影?！?/p>

界面新聞報(bào)道稱(chēng)，2020年一年內(nèi)，南航A380執(zhí)飛的幾條中美、中歐、中澳國(guó)際航線的航班旅客“幾乎是全滿”，2021年上半年廣州—洛杉磯航班載客量仍然保持高位、接近全滿。

當(dāng)時(shí)就有業(yè)內(nèi)人士向媒體透露，用A380飛一趟國(guó)際航班的凈利潤(rùn)，比疫情前增加了數(shù)百萬(wàn)至千萬(wàn)元。

但隨著新冠病毒變異毒株在全世界肆虐，“五個(gè)一”政策也在收緊，能搭載比一般客機(jī)還要多乘客的A380成了觸發(fā)“超級(jí)熔斷”的高危對(duì)象。

民航局今年1月10日發(fā)布的公告稱(chēng)，2021年12月28日和2022年1月4日南航洛杉磯至廣州的連續(xù)兩趟CZ328次航班就觸發(fā)了“超級(jí)熔斷”，加上此前的累積熔斷，今年3月底前每周二開(kāi)行的CZ328次航班全部被取消。

事實(shí)上不止被熔斷的CZ328，變異毒株奧密克戎引發(fā)的“超級(jí)熔斷”影響到了不少中美航線。/微博@第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)

另一方面，當(dāng)回國(guó)的航班開(kāi)始逐步穩(wěn)定，曾經(jīng)創(chuàng)造出高光時(shí)刻的A380排班逐步減少。民航業(yè)內(nèi)媒體“航旅圈”發(fā)文稱(chēng)，今年春運(yùn)期間，南航的A380主要在廣州到悉尼、墨爾本等航線上運(yùn)行，而曾經(jīng)由A380執(zhí)飛過(guò)的廣州往返阿姆斯特丹，目前已經(jīng)改用A350。

而最近成為焦點(diǎn)的那兩架A380中，“大胖”B-6136和“二胖”B-6137在去年10月末和11月初就開(kāi)始停飛。除了近期仍在執(zhí)飛洲際航線的兩架A380，剩下的一架也已有一周多沒(méi)有飛行。

大家都在“開(kāi)源自救”

不止南航，全世界范圍內(nèi)的A380，事實(shí)上日子都不算太好過(guò)。

席卷全球的新冠肺炎疫情將國(guó)際航空業(yè)帶進(jìn)了“冰凍狀態(tài)”。旅客數(shù)量斷崖式下跌，飛機(jī)上座率大不如前，陷入冰河里的航司不得不選擇“開(kāi)源自救”——要么停飛，要么干脆直接將一部分飛機(jī)退出機(jī)隊(duì)。

載客量全球第一、運(yùn)營(yíng)成本又最高的A380，成了全球航司們急于拋棄的燙手山芋。

2020年5月，全世界擁有最多A380的阿聯(lián)酋航空宣布，取消大部分尚未交付的A380客機(jī)。一個(gè)月前，漢莎航空對(duì)外宣布將旗下6架A380回售給空客，這接近該航司A380機(jī)隊(duì)的一半。

阿聯(lián)酋航空是全世界擁有A380機(jī)型最多的航空公司。/視覺(jué)中國(guó)

歐洲首家運(yùn)營(yíng)A380的航司法國(guó)航空則更為干脆，將旗下12架A380的退役計(jì)劃直接提早兩年到2020年執(zhí)行。

后來(lái)隨著部分國(guó)家的疫情形勢(shì)趨于緩和，陸續(xù)有航空公司重新啟用A380。截至去年12月，已有卡塔爾航空、英國(guó)航空、新加坡航空和澳洲航空宣布旗下的A380機(jī)隊(duì)將陸續(xù)“復(fù)工上崗”。但更多的航司選擇繼續(xù)“觀望”，也有的航司因?yàn)閷?shí)在“玩不起”，選擇直接放棄。

當(dāng)年雄心勃勃打造A380的空客，也因?yàn)閮?chǔ)備訂單實(shí)在太過(guò)慘淡，不得不在2019年“痛心疾首”地宣布在兩年后關(guān)閉A380的生產(chǎn)線，轉(zhuǎn)而制造更小、更靈活的飛機(jī)。而同樣“充滿希望”的A380貨機(jī)項(xiàng)目，更是因?yàn)樾枨蟛蛔愣缭纭疤ニ栏怪小薄?/p>

早在A380研發(fā)之初，空客認(rèn)為隨著航空出行的增多，航班量的增長(zhǎng)、機(jī)場(chǎng)時(shí)刻資源的緊張，會(huì)讓大型飛機(jī)在樞紐模式下更具有競(jìng)爭(zhēng)力，這與波音判斷的未來(lái)“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”航空模式截然相反。

也正因此，當(dāng)年空客游說(shuō)國(guó)內(nèi)多家航司、安利A380的好處時(shí)，絕大多數(shù)航司都對(duì)其慎之又慎。

畢竟與同樣定位于遠(yuǎn)程、但只有217—257個(gè)座位的波音787相比，A380的運(yùn)營(yíng)理念，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是從一個(gè)航空樞紐載上一大群人飛到另一個(gè)航空樞紐，再用中小型飛機(jī)分流到其他機(jī)場(chǎng)，用曲線方式將乘客運(yùn)送到目的地。

用曲線方式運(yùn)送乘客，意味著旅客就要花上更多的時(shí)間和更多的金錢(qián)來(lái)度過(guò)在路上的時(shí)間，這對(duì)渴望能花小錢(qián)得到舒適旅途的普通人而言，既心累又肉疼。即便是航司之后為了挽回旅客推出的“隨心飛”式套餐，也難以讓消費(fèi)者真正買(mǎi)單。

說(shuō)走就走的隨心飛，并不能讓每個(gè)消費(fèi)者都隨心。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

另一方面，全球性的國(guó)際航線何時(shí)恢復(fù)正常仍然是個(gè)未知數(shù)，即便是恢復(fù)正常也未必還會(huì)有那么多旅客參與到國(guó)際旅行之中。國(guó)際航空運(yùn)輸協(xié)會(huì)2020年的分析報(bào)告預(yù)測(cè)，2025年國(guó)際旅客對(duì)長(zhǎng)途航空旅行的需求也只能回歸到2012年、2013年左右的狀態(tài)。

沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)大型寬體客機(jī)未來(lái)的命運(yùn)會(huì)如何發(fā)展，但當(dāng)下的市場(chǎng)前景卻已經(jīng)給A380指明了最終的歸宿。畢竟航司也要靠利潤(rùn)吃飯，加上寬體機(jī)殘值和租賃價(jià)值在國(guó)際飛機(jī)市場(chǎng)里巨幅下降，趁早將飛一次虧一次的A380退出機(jī)隊(duì)，顯然是航司更明智——更準(zhǔn)確地說(shuō)，在財(cái)務(wù)報(bào)表面前更現(xiàn)實(shí)——的選擇。

2021年12月16日，全球最后一架A380客機(jī)從德國(guó)漢堡的空客廠房啟程飛往阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)，交付給阿聯(lián)酋航空。離開(kāi)漢堡前，這架A380在漢堡上空畫(huà)了一顆心，像是這款傳奇機(jī)型給世界的一個(gè)“告別儀式”。

這也許是這款“生不逢時(shí)”的傳奇機(jī)型，留給這個(gè)世界的回憶之一吧。

再見(jiàn)“藍(lán)胖子”，會(huì)懷念的。/視覺(jué)中國(guó)

南航5架A380即將陸續(xù)“退休”，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限為何提前離場(chǎng)？ 界面新聞 2022-2-19

飛翔從此“大”不同，南航A380運(yùn)營(yíng)十年的苦與淚 航空透視 2021-11-17

“A380完了，波音747也完了”，疫情重創(chuàng)全球航空業(yè) 中國(guó)新聞周刊 2020-5-31

A380正加速邁向“失落之路” 網(wǎng)易航空 2020-5-15

什么樣的航空公司需要A380？ 《新周刊》第358期《保衛(wèi)社會(huì)》

?作者 | 良豪

?校對(duì) | 黃思韻

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載