編者按：《上海書評》將持續(xù)發(fā)布藏書家韋力對中國古代文人遺跡的實地尋訪筆記，本文為“覓詩記”系列，旅途照片由作者提供。

（一）駱賓王墓

駱賓王墓位于江蘇省南通市狼山鎮(zhèn)狼山風景區(qū)。早起打車前往狼山，前去尋找駱賓王墓。從地圖上看，整個南通市的地形是南北向長長的一個豎條，我住的賓館在北邊，而狼山卻在市的另一端，乘車前往等于橫穿整個南通市區(qū)。市區(qū)處在一片平原地帶，而狼山卻是平地上拔地而起的一座孤山，在平原的反襯下顯得高大而挺拔，遠遠地就看到了它偉岸的身影。

平地而起的狼山

狼山是當?shù)刂挠斡[區(qū)，門口排滿了一隊隊的旅行團，司機說開不到門口，于是請他遠遠地停在路邊，徒步走到售票處。門票70元，進園內(nèi)向服務(wù)人員打聽駱賓王墓所在，基本均能告知，看來此墓在狼山比較有名。沿左路游覽線前行，穿過山門，山門的形式像座小廟，上懸“五山拱北”，里面是幾個賣紀念品的攤位，由此前行100余米，即看到了駱賓王墓的石牌坊。

石牌坊下幾個旅行團都爭相講解著駱賓王墓，我只好遠遠地站著，希望等到?jīng)]人的時候能拍一張清晰的照片，這還真需要點耐性。等了近20分鐘，才搶拍到幾張沒有人的照片。石牌坊的正中牌匾寫著“唐駱賓王墓”，右邊為宋金將軍墓，左邊則是閩處士劉南廬墓，原來是三人合葬之墓。沿牌坊前行20米，拾階而上，即是三人合葬墓，整個墓體嵌入山崖中，右邊的石墻上嵌著駱賓王墓的簡介，石牌坊馬路對面的花墻上嵌著江蘇省文保單位的銘牌，上書“駱賓王金應(yīng)劉南廬墓”，我方知與駱賓王同葬者乃金應(yīng)與劉南廬，然此二人事跡我卻不了解，待回去詳查之。

三墓并排

（二）蘇曼殊故居

蘇曼殊故居位于廣東省珠海市前山鎮(zhèn)瀝溪村蘇家巷內(nèi)。打車前往蘇家巷，沒費任何周折就找到了蘇曼殊故居。但是大門緊閉，門口掛著參觀須知及物價局文件，關(guān)于蘇曼殊故居門票價格的批復。面對此況，我也只能在外觀尋找可拍的細節(jié)。正徘徊間，也有一位游客來此參觀蘇曼殊故居。此人比我執(zhí)著，他扒著門縫兒仔細查看，而后跟我說里面有人，可是我沒有聽到任何動靜。此人告訴我：“門是從里面插著的?！?/p>

這個細節(jié)我確實沒有注意到。遇到這樣的細心人真好。于是此人開始用力的捶門，果真，沒一會兒，門就從里面打開了。這位工作人員對我二人說：今日確實是開放時間，但此刻卻是午休期間。那位細心的游客問能否馬上進內(nèi)拍照，這位工作人員點頭答應(yīng)，而后說：“那你們先買票吧?！蹦俏挥慰鸵宦犢I票，一言不發(fā)地調(diào)頭就走?？粗闳粵Q然的步態(tài)，馬上讓我想起正是此人的細心才讓我等敲開此門，否則的話，我拍完舊居的外觀很可能就離開了。一念及此，于是我沖著他的背景喊了句：“回來吧，門票我給你買了?！贝巳巳匀徊换仡^，他斬釘截鐵地說了一句：“不看！”

進入故居范圍，首先入眼的是蘇曼殊立像，做和尚執(zhí)扇狀，這個雕像的開臉兒做的不錯，因為蘇曼殊有照片留下來，所以這個雕像做的至少有八分像。雕像立在一個小花壇內(nèi)，花壇左邊是一排舊式房屋，正中間是陳列館，旁邊才是蘇曼殊故居。眼前所見頗為空曠，因為所有的房子里都是空的，用“干凈”二字都不足以形容。

蘇曼殊雕像

據(jù)開門者稱，只有掛著“蘇曼殊故居”牌子的房子是當年的，兩邊是蘇曼殊的親戚用房，現(xiàn)在政府都收過來了。奇怪的是這一排房子還有門牌，是“瀝溪西街27號”，但是這個門牌不購標入園是看不到的，大約是以前的門牌一直保留至今。蘇曼殊故居極小，門口一個更小的天井。如果這處故居仍然是原貌的話，我想象著小時候的蘇曼殊從日本橫濱來到了這里，不知他在這個小天井內(nèi)玩耍的是否開心。

蘇曼殊去世后被安葬在了西湖邊，當年有許多文化名人都葬在了西湖的孤山一帶。從1964年開始，西湖邊開始清理這些名人墓，這就是有名的“拆墓運動”。到了2005年，當?shù)氐挠凶R之士決定將一些名人墓遷到雞籠山馬坡嶺，但是有些墓葬被破壞后已經(jīng)無法辨認，他們就將其中的六位統(tǒng)一地建成“西湖文化名人墓地”，而這六人中，其中就有蘇曼殊。

西湖名人墓園處在一片茶園之內(nèi)

馬坡嶺是一片山區(qū)，在當?shù)卮蚵犉饋眍H不容易，中午吃飯時得到了店家的指導，總算找對了大致的方向。而后沿途邊走邊打聽，大多數(shù)人不知道有這么一處墓葬，終于，在一個停車場的入口問到了具體地點。這個門衛(wèi)指著前面的一座高架橋說：“從橋底穿過去就看到了?！?/p>

棄車下行。橋下為停車場，橋后為一片無人打理的山坡，地上堆滿垃圾，污水橫流。掩鼻沿山坡而行，有小茶園現(xiàn)于眼前，果見茶園中有極不起眼的紀念碑一排，上面貼有照片，心知眼前即為所尋之所。正欲穿茶園而過，卻見旁邊一棵樹上懸有醒目告示牌：“溫馨提醒：謹防野豬夾，請走游步道?！边@卻極是意外：腳下居然有野豬夾，它可分不清我是人是豬。猶豫片刻，還是穿過了茶園。

西湖名人墓地合葬有六人，分別是林啟、惠興、蘇曼殊、徐自華、徐蘊華及林寒碧。但除了一排介紹墻，卻沒有相應(yīng)的墓丘，雖然我知道他們的墓并未在西湖邊找到，但我總覺得應(yīng)當在此建幾個象征性的墓丘，至少讓尋找他們的人有寄托哀思之所。轉(zhuǎn)念想一想，將此六人葬在如此不明顯的山內(nèi)，恐怕少有人能夠在這里找到他們，更何況這里還有野豬出沒。

蘇曼殊排到了紀念碑的最后一位

（三）龔自珍紀念館和故居

跟龔自珍有關(guān)的遺跡，我總計尋得了兩處，其中之一是他的出生地杭州，而今這里已經(jīng)建成了龔自珍的紀念館，此館位于浙江省杭州市聯(lián)珠里小米巷。我來這里費了一番周折才找到了此處。大費周折的原因，是我從資料上查得的地址跟實際的門牌號有較大的差異。按資料所言，龔自珍紀念館在青臺街馬坡巷16號，因此我一路打聽馬坡巷，卻沒人能說清具體的方位。后來我靈機一動，進入了一家快遞公司，我覺得這里的員工每日里奔波于大街小巷，肯定能知道我所打聽的地址。果真，問得的結(jié)果沒有讓我失望。按其所說，轉(zhuǎn)了幾個彎，終于走到了紀念館的門前。

很不巧的是，我來到龔自珍紀念館時，已經(jīng)到了這里的下班時間，好在大門未曾上鎖。我推門入內(nèi)，院中的一位婦女問我有何事，我只好抱歉地跟她說自己想拍這個紀念館，因為尋找得大費周章，故而來晚了，問她可否晚走一會兒。婦女很和善，她點點頭，示意我可以進入。我首先參觀了紀念館的院落，院落不大，約兩畝見方，然都有蘇州園林的意味，雖小而精致。這位管理者趁我在院中拍照的工夫，他走入了紀念館的屋內(nèi)，我看到館里的燈一一亮起，看來她確實已經(jīng)準備下班離去，而此時專為我開燈，這讓我心中瞬間泛起了感動。

走入紀念館內(nèi)，看到右?guī)績?nèi)擺著幾個玻璃柜，陳列著龔自珍不同時期的著作，其中最早的《龔自珍全集》刻本是同治七年曹籀所刻者。這位曹籀也算是龔自珍的弟子，他對龔特別佩服，認為龔是“天下之奇才”，當曹讀到龔的詩文之后，就完全放棄了以前的所學，后來他為龔刊刻了這部全集，他在全集的序言中大加夸贊龔自珍的文章：“始余獲見其文，如上擿山巖空青珊瑚，陊之施諸采色，可備黼黻文章之用；如郁人貢百草之華，十葉為貫，百廿貫筑以煮之，為郁鬯之酒，芬芳條達，甘旨醑酤；如郡國往往于山川得鼎彝，古艷古香，摩挲不去手；如壞孔子宅，壁中聞有琴瑟鐘磬之聲，移宮刻羽，有招我由房之樂；如投九重之淵，探驪龍之頷下而獲其巨珠；縱千金而不易，匪一簞之可遺，豈徒以妙色和聲，美味好臭，怡神而蕩魄哉！”當然，曹籀的這句評價有著嚴重的偏私，看來曹籀的性格應(yīng)當算是“吾愛真理，吾更愛吾師”。

室內(nèi)陳列的《龔定庵全集》

在紀念館內(nèi)參加完畢，我鄭重地向這位管理者表示了我的謝意，而后走出了院落，我的思緒仍然停留在龔自珍的那個時代，而我的身體卻瞬間融入了俗世的塵煙里。

龔自珍在京期間的故居到如今還能找到痕跡，其地點位于北京市西城區(qū)上斜街50號。上斜街是很長的一條小街道，這一片全部都是平房和大雜院，在清代查慎行、顧嗣立都曾居住在上斜街，可惜我從資料上僅僅查到了龔自珍住在50號，而查和顧卻查不到具體的門牌。

北京龔自珍故居的入口處

上斜街50號沒有見具體的銘牌，僅是在墻上噴涂著大大的這幾個字，并且將50號在左右兩邊墻上均有，我不知道為什么單單要突出這個門牌，如果是為了說明是龔自珍的舊居，那還不如將龔自珍舊居幾個字噴在墻上更能說明問題。

沿著50號向內(nèi)走，里面有幾排住房，看上去像一個胡同兩邊的不同院落，而非一戶人家所住，院中曲折蜿蜒，住著不下幾十戶人家，從一些房屋的結(jié)構(gòu)看，仍然是原建筑構(gòu)建，有些房屋很小，但門口還種著一些綠植，透著房主對生活的喜愛，在院落里轉(zhuǎn)了十幾分鐘，沒遇到一個住戶，只好向外走，在路上碰到兩位婦女攙扶著一位老大爺慢慢地向院內(nèi)走來，我上前打問：這是不是龔自珍的舊居？老大爺還沒張口，其中一位攙扶地婦女說：“就是這里?！辈⑶艺驹谀抢锵蛭抑v述著院落的變遷過程，我驚異于她對龔自珍的熟悉，改變了一些我對婦女不關(guān)心歷史的偏見。

大雜院內(nèi)的情形