鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采訪并文 | 彭樂(lè)怡

指導(dǎo)教師 | 唐次妹

編輯 | 林子堯

自2009年開(kāi)始，我國(guó)國(guó)家公務(wù)員考試報(bào)考人數(shù)已經(jīng)連續(xù)13年超過(guò)百萬(wàn)，2022年度國(guó)考過(guò)審人數(shù)首次超過(guò)200萬(wàn)。這是一場(chǎng)門(mén)檻低但需要運(yùn)氣的考試，有的人一戰(zhàn)上岸，有的人考到35歲仍“報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)”。懵懂迷茫的年輕人正在以不同的方式理解和踐行這場(chǎng)考試。

考試現(xiàn)場(chǎng)

擇業(yè)賽道

2021年11月28日，尋常冬日里的一天，對(duì)于國(guó)考考生來(lái)說(shuō)又不太尋常。王洋洋離考場(chǎng)有點(diǎn)遠(yuǎn)，清晨6點(diǎn)便起床趕赴考場(chǎng)，上午考完整個(gè)人困得不行，連忙找到一個(gè)無(wú)人的樓道，就著陽(yáng)光準(zhǔn)備小憩。

迷迷糊糊之間，她聽(tīng)到有腳步聲臨近，并且清晰地感覺(jué)到那人走到她身邊的階梯時(shí)，刻意放輕了腳步，直至走完她所在的一整個(gè)階梯，才恢復(fù)正常的走路狀態(tài)。

她本想睜開(kāi)眼睛看看是誰(shuí)，但無(wú)奈太困了。也許同是天涯考公人，對(duì)辛苦共鳴。今年國(guó)考過(guò)審人數(shù)首次突破200萬(wàn)，不知道誰(shuí)要當(dāng)分母，誰(shuí)要當(dāng)分子。

王洋洋是應(yīng)屆畢業(yè)生，報(bào)考了東莞市某稅務(wù)局執(zhí)法員，競(jìng)爭(zhēng)比大約是60:1，相比平均競(jìng)爭(zhēng)比68:1小一些。但王洋洋的應(yīng)屆生身份在212.3萬(wàn)過(guò)審考生里占了優(yōu)勢(shì)，今年國(guó)考擴(kuò)招吸引了更多人報(bào)考，而當(dāng)中超過(guò)五成的職位僅招應(yīng)屆生，畢業(yè)生中考公的人數(shù)有限，相當(dāng)于相對(duì)少的人報(bào)考更多的崗位。非應(yīng)屆生則要爭(zhēng)破頭，幾百進(jìn)一“都是常事”。

疫情以來(lái)，國(guó)家公務(wù)員考試報(bào)名人數(shù)不斷上升，去年過(guò)審人數(shù)漲幅為8.8%，今年則為25.7%。今年最火的崗位是西藏自治區(qū)郵政管理局主任科員，競(jìng)爭(zhēng)比為20813:1。27年前國(guó)家公務(wù)員首屆招考，最熱崗位被媒體形容為“萬(wàn)里挑一”，而如今已是“兩萬(wàn)里挑一”。

即使沒(méi)有疫情影響，近10年國(guó)考報(bào)考人數(shù)也一直在百萬(wàn)以上，公務(wù)員是普遍認(rèn)知里“很香”的工作。工作穩(wěn)定加上待遇不差自帶吸引力，不管在家長(zhǎng)眼中還是在畢業(yè)生心中，都是一份不錯(cuò)的工作。但拋開(kāi)普遍認(rèn)知，王洋洋還是對(duì)“就業(yè)”很懵懂，“我甚至不了解進(jìn)了公務(wù)員體制內(nèi)到底需要做什么?！蔽磥?lái)是不確定的，創(chuàng)業(yè)、996、當(dāng)老師、考上公務(wù)員都可以，“既然如此，應(yīng)屆生在國(guó)考中的優(yōu)勢(shì)這么大，為什么不抓住這個(gè)機(jī)會(huì)呢？”加上一年中有國(guó)考、省考、事業(yè)編等多場(chǎng)考試，“你總有很多次機(jī)會(huì)可以去嘗試?！?/p>

理想職業(yè)

如果王洋洋成功上岸，她可能會(huì)像胡月一樣按部就班地工作，平穩(wěn)地度過(guò)幾十年人生。胡月比王洋洋大兩屆，已在梅州市平原縣某稅務(wù)局工作滿一年。

在廣州實(shí)習(xí)時(shí)，胡月通勤時(shí)間超過(guò)3小時(shí)，打扮得再精致也在地鐵上被擠得不成人形，打破了她對(duì)都市麗人的幻想，然后反過(guò)來(lái)與父母站在統(tǒng)一戰(zhàn)線——回家考公。現(xiàn)在她從家里到稅務(wù)局上班只需要5分鐘，慢悠悠地吃過(guò)早餐，騎個(gè)小電驢轉(zhuǎn)眼就到了，比大城市節(jié)省了18倍時(shí)間。

“實(shí)在不行，回家考個(gè)公務(wù)員吧”幾乎成為這代父母的口頭禪，可在他們剛參加工作的年代，公務(wù)員并不是最吃香的職業(yè)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，國(guó)有企業(yè)和工廠才是鐵飯碗，如果是普通家庭，一般也都延續(xù)祖輩影響，于是父輩也渴望到國(guó)企工作。但改革開(kāi)放帶來(lái)不少機(jī)遇，除了國(guó)企，外企和個(gè)體戶也是較受歡迎的選擇。90年代掀起一股下海潮，甚至有不少體制內(nèi)的公務(wù)員辭職創(chuàng)業(yè)。

到“九五”期間，因國(guó)企改革，鼓勵(lì)兼并、規(guī)范破產(chǎn)、下崗分流、減員增效，全國(guó)范圍內(nèi)爆發(fā)一次下崗潮?！侗本┤?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，1995年北京參考公務(wù)員人數(shù)為5087人，到1998年2月，北京已有9萬(wàn)多人參加了培訓(xùn)和公務(wù)員考試。可見(jiàn)，嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)沖擊著原有的就業(yè)觀，中年下崗的打擊讓我們的父輩重新思考了“工作穩(wěn)定”的重要性。

胡月用心準(zhǔn)備了一年，在160:1的競(jìng)爭(zhēng)比中突出重圍，順利地一次上岸，讓父母放心的同時(shí)，也找到了理想職業(yè)。在九型人格里，她屬于“助人型”，所以并不會(huì)覺(jué)得幫助納稅人跑上跑下地解決問(wèn)題是件麻煩事，反而很有成就感。剛到崗時(shí)，胡月碰上一個(gè)新手納稅人，事無(wú)巨細(xì)地詢問(wèn)，她保持耐心回答了很久。隔著口罩和窗口玻璃，納稅人只能看見(jiàn)胡月一雙眼睛，業(yè)務(wù)辦妥后，還特地到工作人員介紹欄把照片都仔細(xì)地對(duì)照了一遍，再跑回來(lái)問(wèn)：“你是小胡嗎？”

年輕、勤奮、用功，一年里胡月把稅務(wù)大廳的4個(gè)崗位都輪了一遍，轉(zhuǎn)正之時(shí)已經(jīng)開(kāi)始帶徒弟，在同期中出類拔萃。

大廳里每天有五六十個(gè)號(hào)，胡月窗口就負(fù)責(zé)了三分之一，其他同事叫號(hào)不積極，“要么是玩手機(jī)，要么就跑到別的窗口聊天?！焙抡f(shuō)，因?yàn)椴还芙胁唤刑?hào)，拿的薪水都是一樣的，這是體制內(nèi)繞不過(guò)的一個(gè)問(wèn)題，她不認(rèn)同這種工作態(tài)度，“我覺(jué)得那么年輕有朝氣的時(shí)候，確實(shí)有點(diǎn)浪費(fèi)?！痹隗w制內(nèi)躺平，存在現(xiàn)實(shí)情況，也屬于外界的一種刻板印象，胡月想，應(yīng)該在體制內(nèi)做一個(gè)拼命的人，或許可以緩和這種氛圍。

重慶公務(wù)員考試

公考圍城

“我覺(jué)得自己像一只被困在籠子里的鳥(niǎo)?！敝芸‘厴I(yè)后選擇參加為期一年的“西部計(jì)劃”，分配到新疆庫(kù)爾勒市普惠鄉(xiāng)工作。原本服務(wù)期滿考核合格的大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃志愿者可在公務(wù)員考試中加分（以招錄單位政策為準(zhǔn)），但周俊最后也沒(méi)利用這個(gè)加分，現(xiàn)在已經(jīng)從公務(wù)員行列轉(zhuǎn)回自己的專業(yè)對(duì)口企業(yè)。

今年秋招結(jié)束后，智聯(lián)校園數(shù)據(jù)報(bào)告組出爐了一份《2021年秋招大學(xué)生就業(yè)趨勢(shì)報(bào)告》，指出一種“公考圍城”現(xiàn)象，不少年輕人從拼命擠進(jìn)去，到主動(dòng)退出來(lái)。報(bào)告總結(jié)了“扎”不進(jìn)基層的原因：地理偏遠(yuǎn)、語(yǔ)言溝通不暢、工作程序繁瑣、人際關(guān)系復(fù)雜等。像胡月一樣能找到家長(zhǎng)滿意、自己愿意的工作的年輕人是少數(shù)，如果最終工作不適合自己，再“好”也會(huì)被打破幻想。

新疆地廣人稀，風(fēng)沙很大，“但氣候倒沒(méi)什么問(wèn)題，我們蘭州跟新疆差不多?！被貞浧疝o職，周俊認(rèn)為主要原因有二。一是由于語(yǔ)言、文化障礙，周俊的工作主要是在辦公室里整理材料，與當(dāng)?shù)厝罕姏](méi)有深入交流。這類工作一般比較機(jī)械，他覺(jué)得自己施展不開(kāi)，沒(méi)有獲得長(zhǎng)足進(jìn)步。二是工作繁忙卻無(wú)法排遣。年輕人在基層跟“安逸”不沾邊，都是身兼數(shù)職，假期少且分散，周俊所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)地方偏遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，整個(gè)小鎮(zhèn)上只有兩間商店和兩間賓館。“在城市生活慣了，那邊網(wǎng)吧沒(méi)有，KTV沒(méi)有，酒吧也沒(méi)有?！惫ぷ骱蜕畈黄胶?，壓力一浪接一浪疊加在他身上。

坐在工位上，周俊負(fù)責(zé)對(duì)評(píng)級(jí)檔案查缺補(bǔ)漏，一一落實(shí)上級(jí)工作指示并形成紙質(zhì)版材料，這都需要循規(guī)蹈矩，不能異想天開(kāi)，按照自己的想法寫(xiě)。他沒(méi)有批評(píng)工作任務(wù)本身，也覺(jué)得與同事關(guān)系不錯(cuò)，只是自己性格與工作不合，于是辭職事在必行。

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)圍城的描述也十分適用于大學(xué)生與體制內(nèi)工作的關(guān)系：城外的人想象城內(nèi)“祥云冉冉，仙樂(lè)飄飄”；而城內(nèi)的人卻認(rèn)為熟悉的地方是沒(méi)有風(fēng)景的，梅花香在城外的小道旁。

錯(cuò)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)

2014年，國(guó)家開(kāi)始大規(guī)模部署 4G 移動(dòng)通信網(wǎng)絡(luò)，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展。2015年，國(guó)家齊頭推進(jìn)“互聯(lián)網(wǎng)+”和“雙創(chuàng)”計(jì)劃，不少人乘著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的東風(fēng)，挖掘新型互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)模式，共享經(jīng)濟(jì)在中國(guó)形成一股新的浪潮。順著這股浪潮，趙琳菲下定決心從工商管理轉(zhuǎn)專業(yè)到信息管理，畢業(yè)后去當(dāng)一個(gè)程序員。

新事物是機(jī)遇，也是穩(wěn)定的反義詞。趙琳菲家庭對(duì)考公有過(guò)分的執(zhí)念，認(rèn)為“女孩子要當(dāng)醫(yī)生、公務(wù)員、老師，否則就是家族之恥”，排在趙琳菲前面的兩位姐姐沒(méi)有反抗，高考復(fù)讀兩年考上醫(yī)護(hù)專業(yè)，在沉重的家庭教育下，趙琳菲本能地就要往相反的方向去。

大四臨近畢業(yè)時(shí)，父母直接把考公復(fù)習(xí)資料寄到學(xué)校去，趙琳菲一個(gè)字都沒(méi)看，干干凈凈地丟進(jìn)垃圾桶。只不過(guò)，僅僅兩年過(guò)去，共享單車(chē)已經(jīng)倒了一片，支撐趙琳菲的夢(mèng)想也倒了?！禕OSS直聘：2017互聯(lián)網(wǎng)人才趨勢(shì)白皮書(shū)》顯示，2017年共享經(jīng)濟(jì)行業(yè)人才招聘需求行情上演過(guò)山車(chē)，6月時(shí)人才招聘需求已達(dá)到年初的3倍，但從7月開(kāi)始，受行業(yè)內(nèi)大批企業(yè)陷入倒閉潮影響，招聘氛圍降至冰點(diǎn)。

再加上樂(lè)視停牌，曾是“A股網(wǎng)絡(luò)視頻第一股”的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)說(shuō)倒就倒，讓趙琳菲感覺(jué)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)只是個(gè)泡沫，最后又回到了父母給予的原點(diǎn)，選擇了深圳的一家國(guó)企，雖不夠公務(wù)員穩(wěn)定，但總歸在體制內(nèi)。

深圳是個(gè)多元發(fā)展的城市，趙琳菲不少同學(xué)也選擇到此工作，但他們顯然要比趙琳菲忙碌很多，基本上沒(méi)有假期。好不容易湊齊了要小聚，飯桌上都在交流各自的業(yè)績(jī)，“反觀自己，雖然我很輕松，但有一種20多歲就垂垂老矣的感覺(jué)?！睆男〉酱?，趙琳菲都是特別認(rèn)真讀書(shū)的乖孩子，又考上了好的大學(xué)，工作之后卻發(fā)現(xiàn)這些全部都沒(méi)有用。一兩年之后，我是不是會(huì)落后于同齡人？她在飯桌上出神。

一年半后，趙琳菲跳槽到一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司，規(guī)模太小，她還是沒(méi)有真正體會(huì)到互聯(lián)網(wǎng)的滋味，也不確定自己當(dāng)時(shí)判斷“互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)泡沫”是否正確。結(jié)果工作沒(méi)幾個(gè)月，又辭職了。2019年底，新冠疫情襲來(lái)，畢業(yè)兩年后，趙琳菲迎來(lái)了一年空白。

不得不在家里的晚上，她躺在床上想：我沒(méi)有工作。大學(xué)以來(lái)的不順?biāo)?，已?jīng)讓她越來(lái)越不相信自己。沒(méi)有人是她的盟友，“過(guò)年親戚都說(shuō)我：‘好好的年輕人，怎么會(huì)變成這樣？’爸媽不催我結(jié)婚，反倒催我考公?！奔覙窍戮褪且粭l河，她曾經(jīng)打了好幾次全國(guó)自殺熱線。

瀕臨絕望，趙琳菲已經(jīng)完全不知道如何做自己，“那我就按照他們的想法來(lái)吧，起碼考公是當(dāng)時(shí)我唯一能做的事情，也算是救了我一命?！彼诙位氐皆c(diǎn)，接著就馬上參加了一場(chǎng)事業(yè)編考試，筆試成績(jī)不錯(cuò)，讓她又開(kāi)始變得明朗起來(lái)。

只可惜，2020年一整年考的事業(yè)編、省考都沒(méi)有理想結(jié)果。趙琳菲又重新反問(wèn)自己，我到底想做什么？

公務(wù)員年節(jié)福利變化

哪里都躺不平

我不知道我喜歡做什么，這是常蕾畢業(yè)時(shí)對(duì)自己的認(rèn)知。讀了四年大學(xué)，到就業(yè)的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)自己竟然沒(méi)有一技之長(zhǎng)。因?yàn)楹ε绿と肷鐣?huì)，所以一直在逃避就業(yè)。常蕾做了兩年家里蹲，考了兩次研，中間穿插著事業(yè)編制考試和省考，心不在焉地學(xué)習(xí)，結(jié)果都沒(méi)上岸。2018年底二戰(zhàn)結(jié)束，常蕾走出家門(mén)，在小型教培機(jī)構(gòu)嘗試了專業(yè)對(duì)口的工作。

整個(gè)暑假，常蕾每天只睡四五個(gè)小時(shí)，連唯一休息的一天也在備課，幾乎100個(gè)課時(shí)，扣掉保險(xiǎn)勉強(qiáng)夠到7000塊，同行90幾個(gè)課時(shí)能拿到上萬(wàn)塊。常蕾覺(jué)得自己命都快給了，遑論不是暑假的時(shí)候每個(gè)月只有1900塊，還要出去派傳單做銷售。

這下常蕾知道自己不喜歡什么工作了，她不喜歡老板用所謂的“犧牲論”來(lái)要求她，不喜歡企業(yè)“狼性文化”，或許這就是其他人說(shuō)圖安逸的想法，“但我覺(jué)得工作是工作，生活是生活，混在一起挺沒(méi)意思的?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)首先提出“996”工作體制，如今卻是到處傳染，加班成為工作的常態(tài)，將剝削深藏在熱血的企業(yè)文化底下。年輕人尚未踏入社會(huì)，社會(huì)已然非?？膳?。哪里有躺平的位置？常蕾身邊在體制內(nèi)工作的朋友也很辛苦，但既然都是加班，為什么不選一個(gè)待遇與付出成相對(duì)正比的工作呢？

收拾心情，常蕾閉關(guān)復(fù)習(xí)了大半年，比之前幾次都要認(rèn)真，2020年的省考和2021年上半年的事業(yè)編制考試，“很不幸”都沒(méi)有進(jìn)面試，但只有幾分差距。這算是一個(gè)門(mén)檻較低的考試，學(xué)習(xí)一段時(shí)間就能取得一定進(jìn)步，實(shí)力要有，運(yùn)氣仿佛更重要。120分鐘的行測(cè)考試中，共有130道選擇題，那就意味著總有一部分題是靠猜的，就看誰(shuí)猜對(duì)的多?！皩?shí)際上考的是取舍能力，以及你的運(yùn)氣是否與國(guó)運(yùn)昌盛相符，”常蕾笑著說(shuō)，但語(yǔ)氣認(rèn)真，“所以我現(xiàn)在天天在做好事。”

省考落榜后，常蕾一邊工作一邊繼續(xù)考公。在社區(qū)居委會(huì)工作的時(shí)候，她碰上臺(tái)風(fēng)“煙花”登陸和南京7月份暴發(fā)的疫情，一個(gè)月連軸轉(zhuǎn)工作。小區(qū)封控，常蕾早上七點(diǎn)到下午一點(diǎn)站崗，接著回辦公室處理社區(qū)內(nèi)防疫事務(wù)，幫老人設(shè)置行程卡，打電話摸排網(wǎng)格內(nèi)所有住戶的出入情況……基層很不容易，常蕾進(jìn)入了這個(gè)角色，悄然發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)人的狀態(tài)已經(jīng)改變了。

“20歲的時(shí)候，你就能清楚知道你要成為一個(gè)什么樣的人了嗎？”常蕾反問(wèn)，“我一直不知道我要做什么，那不如就往前走吧，考公也是一種嘗試?！边@是目前她所想到最好的路，也十分喜歡現(xiàn)在的自己，擺脫懶散，把生活分成很多小目標(biāo)，下次考試可以比這次考試前進(jìn)一名，總有一天就是第一名。

宇宙的盡頭？

一直考，總有一天就會(huì)考上嗎？但是公務(wù)員考試有年齡限制，一般要求35周歲以下。屢戰(zhàn)屢敗的時(shí)候，就會(huì)得出哲學(xué)性的感悟——也許有的人就是一輩子都考不上公務(wù)員，我們只是平庸之輩中的蕓蕓，而失敗是人生常態(tài)。

王果備考一年，憑借優(yōu)秀的筆試能力進(jìn)面6次，但都被刷下來(lái)了。

壓垮駱駝的最后一根稻草是2021年4月的事業(yè)單位統(tǒng)考，王果在筆試中考了第一名，“吸取以前的教訓(xùn)，我在準(zhǔn)備筆試的同時(shí)也準(zhǔn)備了面試，非常有信心，考完之后心里暗暗覺(jué)得這次穩(wěn)了。”結(jié)果面試又是最低分，王果不相信，申請(qǐng)復(fù)查分?jǐn)?shù)。0.34分，她落榜了。

7月，王果感覺(jué)左邊耳朵不舒服，掛了耳鼻喉科，檢查了耳朵、頸動(dòng)脈都沒(méi)問(wèn)題，但放射科護(hù)士突然問(wèn)她：“你知道自己甲狀腺有個(gè)結(jié)節(jié)嗎？”王果懵了，一查就是5級(jí)惡性甲狀腺腫瘤。

從醫(yī)院走到地鐵站，一路上王果淚流滿面，覺(jué)得自己要完了，“我這么年輕，憑什么這個(gè)病要輪到我？”

甲狀腺出問(wèn)題，跟長(zhǎng)期負(fù)面情緒積壓，加上一年高強(qiáng)度考試帶來(lái)的心理壓力不無(wú)關(guān)系。這個(gè)經(jīng)歷讓她醒悟，生命中最重要的到底是什么？是錢(qián)嗎？是光鮮亮麗的生活嗎？如果失去了健康，這一切又有什么意義？

2022年度山東“省考”和選調(diào)生筆試開(kāi)考

一直以來(lái)，同學(xué)和老師對(duì)王果評(píng)價(jià)都很高，她是本科學(xué)校記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在校期間和同學(xué)合伙創(chuàng)業(yè)，研究生期間給老師做助理，明明覺(jué)得自己還不錯(cuò)，為什么找不到工作呢？屢戰(zhàn)屢敗，以前積累起來(lái)的信心都被一點(diǎn)點(diǎn)磨去，“考公的時(shí)候會(huì)想，大家都考上了，我也要考上，我筆試都那么好了，為什么要放棄？”近乎偏執(zhí)的心態(tài)，讓自己的路好像越走越窄，越發(fā)暗淡無(wú)光。

一場(chǎng)考試而已，卻因此失去了自我，這不是這場(chǎng)考試的本意，也不是這份工作想傳達(dá)的意義。王果的價(jià)值可以在其他很多地方綻放，如今她在一家化妝品公司做創(chuàng)新原料開(kāi)發(fā)，泡在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)、看論文、參加學(xué)術(shù)會(huì)議，薪資雖不能與她在杭州的其他同學(xué)相比，但早上能解決溫飽問(wèn)題，晚上有時(shí)間打開(kāi)自己的精神世界——王果重拾了大二時(shí)給自己定的人生目標(biāo)。

生活在繼續(xù)，王洋洋和常蕾在繼續(xù)準(zhǔn)備省考；胡月在基層兢兢業(yè)業(yè)；周俊到處出差，但享受這種狀態(tài)；趙琳菲省考失敗后選擇了考研，去學(xué)習(xí)自己感興趣的事情。王果在采訪中說(shuō)：“在波動(dòng)的年代里，與其去尋找某種庇護(hù)，還不如自己積攢能力。考進(jìn)去就永遠(yuǎn)輕松了嗎？不是的?！庇钪娴谋M頭是編制，這是一句流行語(yǔ)，卻不能把調(diào)侃當(dāng)成教條。

（王洋洋、胡月、周俊、常蕾、趙琳菲、王果均為化名。）