孟彥弘︱?qū)⒃紫嘀贫妊芯刻嵘礁咂脚_(tái)——記?？偙笙壬?/h1>

孟彥弘

2017-05-31 11:43

來源：澎湃新聞

? 上海書評(píng) >

字號(hào)

《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》北大版

?？偙笙壬摹秲蓾h魏晉南北朝宰相制度研究》新近由北京大學(xué)出版社印行了新版。承責(zé)編張晗兄寄贈(zèng)一冊(cè)，裝幀、印制均極好。這應(yīng)該是第三版了。第一版是1990年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社印的，小三十二開，鎖線平裝，任意從哪兒翻開，都會(huì)自然展開，不會(huì)合上，更不會(huì)斷開；惟一美中不足，就是有四張“夾心紙”，但有兩張?jiān)跁?，所以并不扎眼。后來，中?guó)社科將此書歸入“社科文庫(kù)”，印成了較為講究的大三十二開，但打開卻有些費(fèi)勁；打開了，不用東西壓著，就會(huì)自然合攏。北大的這一版，精裝、鎖線，用紙好、排版也好。疏朗、美觀。與中華書局2009年為祝先生印制的《材不材齋史學(xué)叢稿》可相媲美。這樣的印制，才配得上這樣的書。宰相制度，是中國(guó)古代制度中最為重要的一項(xiàng)內(nèi)容。有關(guān)這個(gè)問題的論著很多，但論深度、論貢獻(xiàn)，我覺得，這部書是最優(yōu)秀的；套用一句朋友的話，“沒有之一”。

至少?gòu)亩兰o(jì)五十年代到八十年代，學(xué)界都將宰相制度作為理解中國(guó)古代制度的一個(gè)樞紐。這跟學(xué)術(shù)界討論專制主義、中央集權(quán)、皇權(quán)等問題密切相關(guān)，跟所謂中國(guó)封建社會(huì)的長(zhǎng)期延續(xù)的問題，也有點(diǎn)關(guān)系。學(xué)術(shù)界在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，對(duì)中國(guó)制度的發(fā)展有個(gè)認(rèn)識(shí)，那就是皇權(quán)越來越強(qiáng)化、專制主義越來越嚴(yán)重；分析秦漢到隋唐的中央政治制度的演變——皇帝身邊的內(nèi)臣及機(jī)構(gòu)，不斷外化為朝廷的機(jī)構(gòu)。祝先生這本書所著重分析的尚書、中書、門下，正是這樣一個(gè)過程；到了唐初，這三省的長(zhǎng)官成了“當(dāng)然宰相”，參加政事堂會(huì)議——認(rèn)為其動(dòng)力或根本原因，就是皇帝與宰相的矛盾，或謂之君相矛盾。這成了一個(gè)基本的分析框架。對(duì)明清的中樞體制演變的分析，也基本是這個(gè)框架。港臺(tái)影響比較大的一些學(xué)術(shù)論著，基本是對(duì)材料的收集、梳理，甚至是堆砌，延續(xù)的是五十年代以前的學(xué)術(shù)脈胳——主要是政治系出身的學(xué)者的研究理路。

祝先生認(rèn)為，首先要對(duì)“宰相”下一個(gè)定義，即具有什么樣的權(quán)力的人或機(jī)構(gòu)，才能稱之為“宰相”——他認(rèn)為，必須具有兩項(xiàng)權(quán)力，一是參政議政權(quán)，主要是能與皇帝議事，參與決策；二是監(jiān)督百官執(zhí)行權(quán)，即能直接領(lǐng)導(dǎo)政府部門進(jìn)行行政運(yùn)作。不能同時(shí)具有這兩項(xiàng)權(quán)力，即不被視作“宰相”。我們知道，所謂“宰相”，在中國(guó)古代大多數(shù)時(shí)候是個(gè)泛稱；如果不進(jìn)行定義，問題就無法深入討論。有時(shí)說了半天、爭(zhēng)了半晌，其實(shí)大家并不在一個(gè)平臺(tái)上，是各說各話，這當(dāng)然不利于問題討論的深入。

這個(gè)定義，在宰相研究史上，我認(rèn)為具有里程碑的意義。這使得宰相制度的研究，提升到了一個(gè)更高的平臺(tái)上。當(dāng)然，這個(gè)定義是不是能貫徹到兩千年的帝制當(dāng)中，還可以再討論。我傾向于把宰相視作介于皇帝與行政或政府部門之間的一個(gè)機(jī)構(gòu)（這個(gè)機(jī)構(gòu)，有時(shí)是由幾個(gè)相關(guān)的部門共同組成；就人員而言，有時(shí)是一個(gè)人、有時(shí)是幾個(gè)人），它當(dāng)然要參與最高的國(guó)是決策、重要人事任免的討論；但對(duì)政府或行政部門的指使或領(lǐng)導(dǎo)，又具有彈性，有時(shí)是直接而有力的，有時(shí)是間接而較軟弱、甚至無權(quán)直接下發(fā)指令?；实鄣慕K身性、世襲性，決定了這個(gè)“中間機(jī)構(gòu)”存在的必要性；帝制的特點(diǎn)，又決定了皇帝的權(quán)力具有彈性。所以，不同時(shí)代、不同情景，宰相作用的發(fā)揮、權(quán)限的大小各有不同，需要“具體問題具體分析”；這倒未必能說明皇權(quán)或?qū)Ｖ瞥潭鹊葐栴}。

這部書具體研究的是兩漢魏晉南北朝，即漢到隋以前的七百年間的宰相制度。他用自己的定義，具體而細(xì)致地研究了三公、尚書、中書、門下這幾個(gè)重要的機(jī)構(gòu)，是不是宰相機(jī)構(gòu)、是在什么時(shí)候、怎樣一步步成為或不再是宰相機(jī)構(gòu)的。所謂“具體而細(xì)致”，是指他將相關(guān)材料、特別是官文書，放到具體的政事運(yùn)行過程中來加以分析和考辨。這正是近年學(xué)界所極力倡導(dǎo)的“活的制度史”的研究方法。正因?yàn)槭沁@樣的研究方法和研究視角，就導(dǎo)出了他在理論上的一個(gè)貢獻(xiàn)，即這七百年間宰相制度演變的原因或動(dòng)力，不是所謂君相之爭(zhēng)，而是出于當(dāng)時(shí)的政治需要。這就使原來的那種邏輯飄浮的解釋，落到了實(shí)處；不是“事外求理”，而是體現(xiàn)在具體的運(yùn)作中的“理在事中”。周一良先生曾高度評(píng)價(jià)此書，說：“?？偙笱芯繚h晉到南北朝的宰相制度，以這段時(shí)期皇權(quán)相權(quán)的相互關(guān)系為線索，追溯了從漢代三公到唐代三省之間的演變，把八百年間中樞政權(quán)所在作了細(xì)致深入的分析?！保?span style="color: rgb(153, 153, 153);">《畢竟是書生》，北京十月文藝出版社，1998年，第146頁(yè)）關(guān)于此書的具體、中肯、準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，可參祝先生高足陳蘇鎮(zhèn)先生的書評(píng)（初刊于此書初版伊始的1991年，收入其《兩漢魏晉南北朝史探幽》，北大出版社，2013年）。

祝總斌先生

北大歷史系中古史老先生的課，我?guī)缀醵寂月犨^；但聽得最多的，是祝先生的課。我聽過他開的史學(xué)史、法制史、兩漢魏晉南北朝宰相制度史；他還開過魏晉南北朝史專題研究，不知何以我錯(cuò)過了。新版的這部書，就是他當(dāng)年的授課講義。1990年初版《后記》中，祝先生說：“這是我多年講授的專題課‘兩漢魏晉南北朝制度史’中，有關(guān)宰相制度的一部分內(nèi)容，經(jīng)過整理、擴(kuò)充，1987年秋撰成此稿?！蔽以诒贝笕膛月犨@門課時(shí)，這部書正在印制過程中。課間請(qǐng)益時(shí)，祝先生曾說此書出版，送我一部。但印出來，沒趕上祝先生開課，所以沒能像其他學(xué)生一樣，得其賜贈(zèng)。他的學(xué)生韓樹峰兄跟我最熟，力勸我拜謁索討，我實(shí)在有點(diǎn)不好意思，于是，自購(gòu)一冊(cè)，并隨手寫了一則題記：“一九九一年購(gòu)于鼓樓社科出版社服務(wù)部。前此則于三教聽祝先生授此課也?！睋?jù)北大的同學(xué)說，田馀慶先生很樂于給學(xué)生贈(zèng)書，但不大愿請(qǐng)學(xué)生吃飯；祝先生則正好相反。我得田先生賜書甚多，幾乎每出一部即蒙他賜贈(zèng)一部，但確實(shí)沒吃過田先生的飯（在他晚年，某年元宵節(jié)前后與韓樹峰、侯旭東二兄趨謁，閑聊間，蒙師母賜食湯圓。我想，這不能算）。祝先生日后也曾賜予其論著，但我卻也從沒吃過他的請(qǐng)。所以，這等傳言，大概只有與他很親近的嫡傳生徒才能證明吧。

《材不材齋史學(xué)叢稿》

祝先生八十歲生日，正逢中華書局出版其《材不材齋史學(xué)叢稿》，中古史中心為他舉辦了賀壽座談會(huì)。會(huì)上祝先生說，自己早年定的一個(gè)目標(biāo)，就是能完成百萬字的成果。他說，自己七十年代從法律系轉(zhuǎn)入歷史系，主攻魏晉南北朝史，但連盧弼的《三國(guó)志集解》都沒用過。我想，這個(gè)“量化”的指標(biāo)，是他對(duì)自己的鞭策和要求。況且，那時(shí)大家哪能知道“文革”何時(shí)結(jié)束，什么時(shí)候教學(xué)、科研能真正走上正軌呢。他在《我與中國(guó)古代史》（《學(xué)林春秋二編》，朝華出版社，1999年）中所說，“開始一段時(shí)間，可以說是不得其門而入；逐漸摸索出一點(diǎn)門徑的過程中，大量旺盛精力又被迫消耗在無謂的‘運(yùn)動(dòng)’‘文革’之中。改革開放，好日子到來了，已垂垂老矣?！笨芍^真實(shí)寫照。這個(gè)指標(biāo)，在當(dāng)時(shí)看來，實(shí)在也是不易達(dá)到的。

《材不材齋文集》

2006年，在各出版社經(jīng)濟(jì)效益不是太好、大家都不大愿意印行學(xué)術(shù)論著時(shí)，張國(guó)安兄積極張羅，幾經(jīng)努力，終于請(qǐng)三秦出版社為祝先生印行了兩冊(cè)（分別名為《中國(guó)古代史研究》、《中國(guó)古代政治制度研究》）、共計(jì)七十馀萬字的《材不材齋文集》。在《后記》里，祝先生說：“這是我1982年以來教學(xué)之馀，所寫古史文章的結(jié)集，內(nèi)容上起先秦，下及明清，而以魏晉南北朝和古代政治制度史為主?！彼凇段遗c中國(guó)古代史》中，也說：“從我的經(jīng)歷看，應(yīng)該說直到八十年代五十歲時(shí)，才真正進(jìn)入中國(guó)古代史‘角色’，發(fā)表反映自己觀點(diǎn)的文章。”

從1982年到寫這篇《后記》的2004年，也不過二十年的時(shí)間，加上1990年印行的近三十萬字的《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》，正好百萬字。在進(jìn)入“角色”這么短的時(shí)間內(nèi)，能完成百萬字的學(xué)術(shù)論著，并不容易。何況，論集所收，均為專門性的艱深研究，沒有一篇是常識(shí)性的介紹。就研究所涉及的內(nèi)容來說，既有法制史，又有史學(xué)史，還有思想史甚至文學(xué)史（他本是學(xué)文學(xué)出身）；既有他所傾力專攻的兩漢魏晉南北朝，也有宋代、明代和清代。無論是斷代，還是研究?jī)?nèi)容，跨度都很大，這也意味著作者必須付出更多的精力，才有可能真正掌握相關(guān)問題的基本史料和相關(guān)領(lǐng)域研究的基本狀況（在一個(gè)領(lǐng)域里的深耕細(xì)作，與跨出領(lǐng)域之外的開墾，投入的精力是成幾何倍增長(zhǎng)的）。周一良先生在《我和魏晉南北朝史》中，曾從宏觀上總結(jié)過祝先生的成果：“祝總斌先生研究秦漢魏晉南北朝史能夠觀其會(huì)通，誠(chéng)如司遷說‘通古今之變’，他的宰相制度的研究是其一例。”（《郊叟曝言》，新世界出版社，2001年，第83頁(yè)）

祝先生雖謙稱自己“真正進(jìn)入中國(guó)古代史‘角色’”較晚，但事實(shí)上，他的知識(shí)面很寬，特別是在小學(xué)方面下過大功夫。這在歷史系他的師友中是有共識(shí)的。他的藏書也很多，有1972年以后的整套《考古》。這在一個(gè)以研究文獻(xiàn)見長(zhǎng)的學(xué)者的書齋中，是少見的。

俗語(yǔ)稱“文如其人”、“字如其人”，放在祝先生身上，是再合適不過了。他的字，精瘦有力，一絲不茍。講課時(shí)的板書尤為好看、醒目。文字表達(dá)，精干乃至于有些硬。邏輯清晰、嚴(yán)密，常常是一二三、甲乙丙、123。這有點(diǎn)像語(yǔ)言學(xué)的論文，當(dāng)然還沒有到語(yǔ)言學(xué)論文每一段落都加標(biāo)序號(hào)的程度。寫作時(shí)，他常愛自設(shè)問句，但回答時(shí)，常用一“否”字。比如“實(shí)際情況是不是這樣呢？否！”然后，詳引史料，一一切加辨駁，清晰透徹，令人信服。

上世紀(jì)八九十年代的北大歷史系，中古史最強(qiáng)。以魏晉南北朝史的研究來說，老輩是出生于1913年的周一良先生，中間是出生于1924年的田馀慶先生，最年輕的就是出生于1930年的?？偙笙壬?。田馀慶先生在《周一良先生周年祭》（《師友雜憶》，海豚出版社，2014年）中說：“周先生在《畢竟是書生》中說到八十年代以來他在歷史系與?？偙笙壬臀胰恕纬上祪?nèi)魏晉南北朝史方面松散而親密的聯(lián)盟’。此事是我與祝先生出于對(duì)周先生的敬重，希望他能領(lǐng)著我們開展研究而向周先生提出的，多少有拜師的意味。周先生當(dāng)時(shí)用‘松散的聯(lián)盟’五個(gè)字一錘定音。至于‘親密’一詞，是他根據(jù)后來十馀年來我們?cè)诳蒲蟹矫娴穆?lián)系而加上的，準(zhǔn)確反映了實(shí)際情況，表達(dá)了他自己的感受，對(duì)我來說，也是榮幸?！边@實(shí)在是一個(gè)難得的可遇而不可求的學(xué)術(shù)小環(huán)境。三位先生治史各有擅長(zhǎng)。祝先生以研究制度史知名。事實(shí)證明，這也確實(shí)是非常適合他的一個(gè)領(lǐng)域。有像《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》這樣的成果，可謂良有以也，雖然，祝先生總有些予人以“掩映”在周、田兩位先生之下的感覺。研究的課題，有難易和重要與否之別，但無好壞之分；能找到自己喜歡同時(shí)又適合自己專長(zhǎng)的學(xué)術(shù)專攻，實(shí)在是很重要的。

祝先生的為人，可謂“有口皆碑”。這不是形容，不是泛稱，而是實(shí)錄。私下聊天，他也極少月旦人物、評(píng)說是非。我總覺得，“人人背后都說人、人人背后都被說”，說人與被人說，是常態(tài)。我很樂意說人；人說我，我也無所謂。反正這又不是裝入檔案袋中的組織部門的評(píng)鑒，既不會(huì)影響一個(gè)人的地位和前程，也不會(huì)削減他的成就和貢獻(xiàn)。本著這樣的目的，跟祝先生請(qǐng)益聊天，我就難免覺得“不帶勁”。說的話，可以給任何人聽，那就不容易有親近感（我這是典型的“小人之交”）。祝先生即使是對(duì)學(xué)生，也“不隨便”，聊天時(shí)甚至讓人感到他有些拘謹(jǐn)。同時(shí)，他又極為客氣。我們趨府拜謁，他必定送下樓，有時(shí)還會(huì)陪著走至小區(qū)門口，方才轉(zhuǎn)回。我總覺得，常去拜謁會(huì)增加他的負(fù)擔(dān)。

他的謙退、平和，是出了名的。我聽他的一位老學(xué)生說，某次擬赴外地參加學(xué)術(shù)會(huì)議，說好，是隨田先生一道去的；臨了，田先生有事還是身體不適，不能成行，他也隨之取消了行程。問他，他說，有田先生，自己就可以不用說話（不發(fā)言）；田先生不去，他就得說話，于是，就索性也不去了。那時(shí)，我聽了這事，頗有些不以為然——田先生去了，固然由田先生發(fā)言；田先生不去，自己發(fā)言，又有何妨呢。現(xiàn)在癡長(zhǎng)了幾歲，終于可以“感同身受”了。場(chǎng)面話，不能精彩，那就不如不說。會(huì)議，規(guī)模越大、規(guī)格越高，儀式性就越強(qiáng)；參加會(huì)的人，主席臺(tái)就坐的，也有不少是“陪客”，坐在臺(tái)下的，就更像是民工。我曾玩笑，這種會(huì)議，主辦方完全可以雇民工坐臺(tái)下充數(shù)，氣氛會(huì)更熱烈，成本還要更低，何樂而不為呢。至于宣讀論文，更不必在意；有價(jià)值的論文，一定很快就會(huì)公開刊布（特別是現(xiàn)在這種考核，找部手稿都難，更不用說藏之名山了），實(shí)不必非與會(huì)才行。

祝先生直接指導(dǎo)的研究生并不算多，但通過聽課受他影響的學(xué)生卻比較多。甚至一些并非以秦漢魏晉南北朝為專攻的學(xué)生，也認(rèn)為自己在學(xué)業(yè)上受了他很大的影響。祝先生對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)、提攜也是出了名的。據(jù)說，他跟田先生都參加某博士生的答辯，面對(duì)幾十萬字的論文，田先生說，這里面能有多少東西是心得呢；祝先生說，就是抄成這么多（那時(shí)還是手寫，既不能檢索，也不能拷貝），也不容易。是否實(shí)有其事，姑置不論，這確實(shí)反映了兩位先生的性格。平心而論，這部日后正式出版的書，是有心得，但也確有史料堆砌、表達(dá)啰嗦行文枝蔓的毛病，所謂有水份是也。年輕學(xué)子，得老師鼓勵(lì)，自然容易對(duì)學(xué)問產(chǎn)生興趣。但對(duì)學(xué)生鼓勵(lì)太多，有時(shí)也未必是好事；這很容易讓學(xué)生飄起來，于學(xué)問不知深淺，以為變成鉛字就是成果，雖然這與老師當(dāng)初的鼓勵(lì)已無必然關(guān)系了。

我很榮幸，參加了祝先生八十華誕的座談與賀宴；也很慶幸，有機(jī)會(huì)參與了他的兩部論文集的編校工作。本書出版時(shí)，祝先生年近花甲，但身體卻猶為壯年，編校等一切瑣事均親歷親為，沒有機(jī)會(huì)為先生效力；現(xiàn)謹(jǐn)以此小文，藉這部已成名著的《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》新版，恭祝先生身體康健，壽登期頤！

日前隨韓樹峰兄往中關(guān)園拜謁祝先生。除因胯骨損傷（他說這是因他個(gè)子小，長(zhǎng)期騎28自行車，車座較高所致。我疑心與他七十年代在江西鯉魚洲勞動(dòng)，?？赴偈锬酥羶砂俳锫榇闹伢w力勞動(dòng)有關(guān)。他那時(shí)的體重也才一百來斤吧），不良于行，手有些顫抖（病因不明），他的精神狀態(tài)甚好，頭腦十分清晰，聽力特好，談話反應(yīng)極靈敏。這次聊天，知道了他早年的一些情況。他1949年入華北革大，1953年畢業(yè)后分配到中央干部政法學(xué)院工作（曾短期至昌黎參加甄別志愿軍的“三反”。在阜寧一帶調(diào)查，為安全，得佩槍。他風(fēng)趣地說，也曾在訊問資本家時(shí)，拍著胯上的盒子槍，威脅“不老實(shí)交待，斃了你”，但卻惴惴然，生怕走火。與同事“破一大案”，所謂某人貪污數(shù)百萬，乃子虛烏有也）。1954年調(diào)入北大法律系，教法制史；1972年調(diào)入歷史系。文革結(jié)束，拔亂反正，鄧廣銘先生任系主任，他任副主任，協(xié)助鄧先生工作，曾受命接洽外請(qǐng)老師如王利器、劉乃和、胡如雷、寧可等先生來北大講課。長(zhǎng)期從事魏晉南北史的教學(xué)與研究，直至離休。他指導(dǎo)研究生，總是帶著學(xué)生讀《通鑒》，現(xiàn)在這似乎已成了魏晉南北朝史方向研究生的“必選科目”。

2017年5月，于新都槐蔭室

校對(duì)：劉威

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)