震撼心靈的小說，應(yīng)該是這個樣子

2022-03-07 12:34

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 法學(xué)與文學(xué)公開課北京大學(xué)出版社收錄于話題 #文化漫談 62個

戰(zhàn)爭，是人們內(nèi)心深處不愿觸及的沉重而艱澀的話題，但它又是無法逃避的赤裸裸的真實存在。20世紀前半葉，接踵而來的兩次擴大化戰(zhàn)爭肆虐全球，輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)火中的人們在肉體與精神上飽受摧殘。

戰(zhàn)后，人們陷入了形形色色的精神危機之中。戰(zhàn)爭題材成為批判現(xiàn)實主義文學(xué)的一道獨特風(fēng)景，記錄經(jīng)歷過血雨腥風(fēng)的一代人所積淀的回憶。

通過冷血、殘酷的戰(zhàn)爭剖析人性、拷問戰(zhàn)爭中的民族責(zé)任與個體罪行、追尋人類末來的發(fā)展方向，則成為20世紀西方批判現(xiàn)實主義文學(xué)家的首要使命。

▲《拯救大兵瑞恩》截圖

當我們提出“反思戰(zhàn)爭”時，或許會陷入更深層次的迷茫：“無條件反戰(zhàn)”是否正確？歷經(jīng)創(chuàng)傷后的人性能否修復(fù)？戰(zhàn)爭帶來的傷痛的分裂該如何彌合？

20世紀的文學(xué)家，對此給出了哪些答案呢？

劉春園老師在《法學(xué)與文學(xué)公開課》中為我們介紹了多部德國作家創(chuàng)作的戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品，探討其中包蘊的極端戰(zhàn)爭背景下的罪罰評價。

最后一位幸存者：《西線無戰(zhàn)事》

“我們應(yīng)該反對戰(zhàn)爭，因為戰(zhàn)爭永遠都是少數(shù)人挑起的，可是他們從不到戰(zhàn)場，卻派了成千上萬的年輕人去送命?！薄段骶€無戰(zhàn)事》之作者雷馬克如是說。

▲《西線無戰(zhàn)事》(1979)截圖

埃里希?瑪利亞 ?雷馬克 (1898-1970年）是當代德國最重要的作家之一，被評論家稱為“德意志的良心”。

1929年，雷馬克出版了一生中最重要的作品《西線無戰(zhàn)事》，小說將藝術(shù)視野由軍官轉(zhuǎn)向普通士兵，深刻再現(xiàn)了一位普通士兵在戰(zhàn)爭中的情感經(jīng)歷與感受。這部小說也是第一次世界大戰(zhàn)時期被毀滅的德國青年一代的代言書，一出版即引起轟動，尤其受到各國青年的熱烈歡迎。

作者細膩地描繪了戰(zhàn)爭給士兵心靈造成的巨大創(chuàng)傷。作為每時每刻經(jīng)歷著死亡恐怖的士兵，博伊默爾的心已經(jīng)完全麻木。戰(zhàn)爭留給他的，只剩下大把的沮喪、迷惘與空虛，以及對未來生活的恐懼——

“我們年紀很輕，才20歲；可對于人生，除卻絕望、死亡、恐懼以及與悲痛的深淵聯(lián)系在一起的迷惘淺薄，一無所知。這些年來，我們的工作就是殺人。這是我們有生以來第一個職業(yè)。我們對于人生的知識僅只限于死亡?！?/p>

戰(zhàn)爭結(jié)束前的最后一天，童心未泯的博伊默爾爬出戰(zhàn)壕去捕捉生命的精靈蝴蝶，結(jié)果卻被冷槍打中死去，“他是往前面撲倒下去的，躺在地上，好像睡著了一樣，臉上沒有多少痛苦的感覺，有的是一種沉著，差不多是滿意的樣子。這一天是1918年11月10日，整個前線是那樣的沉寂與平靜，前線司令部的報告中赫然記錄著：‘西線無戰(zhàn)事’”。

當死亡滾滾而至：《列車正點到達》

海因里希?伯爾 (1917-1985年），是第二次世界大戰(zhàn)后最重要的德國作家之一，伯爾親歷了整個第二次世界大戰(zhàn)，經(jīng)服役六年，被美軍俘房，后釋放。六年的戰(zhàn)爭生涯成為伯爾早期創(chuàng)作的重要題材。

《列車正到達》（1949年）是其著名中篇小說，也是一部自傳體作品，我們可以從主人公安德烈亞斯的形象中，清晰地找到伯爾的影子。

▲海因里希?伯爾

德國士兵安德列亞斯奉命坐火車返回波蘭前線。當時德軍全線潰退，回到前線就意味著死亡。

安德列亞斯的旅程，正象征著從生命到死亡的絕望掙扎。車輪每滾動一圈，便意味著卷走了一部分生命。車廂里，他遇到各色人等，有狂熱躁動的戰(zhàn)爭狂人，有麻木不仁的隨波逐流者，有像他一樣精神瀕于崩潰的德軍戰(zhàn)士。

在安德列亞斯與在旅途中偶遇的女人奧麗娜短暫而永恒的故事中，兩個被戰(zhàn)爭所摧殘、處于 “敵對陣營”的年輕戀人，居然興致頗高地談?wù)撝A沙藝術(shù)、彈奏著肖邦的鋼琴曲、品嘗著家鄉(xiāng)的葡萄酒并親自動手煮咖啡；情到深處，奧麗娜甚至要求安德列亞斯望著她的眼睛，承諾對她的“愛”。

這種在和平時期隨處可見的愛情美景，再現(xiàn)兩位年輕人即將奔赴死亡的前夜，著實令人倍感窒息、惶恐與沮喪。

生與死、敵與友、邪惡與美好、懺悔與救贖，一幕幕以愛恨交織、溫柔繾綣刻畫出的鏡頭，彰顯著人性對愛與溫暖的普遍訴求。

安德列亞斯在這輛 “正點到達〞的列車上的一系列深恩與懺悔，不僅是其心靈恐懼與困惑的呈現(xiàn)，更是對人生終極意義的追問。

直面罪愆的愛與救贖：《朗讀者》

本哈德 ?施林克（1944年—）是一位職業(yè)法學(xué)教授兼法官。

基于對法學(xué)理論的熟穩(wěn)于胸，基于對人之本性的深切關(guān)注，基于天賦的獨特視角與犀利目光，基于對普遍存在問題的反思本能，施林克總是竭力抗拒著格式化的有罪指控與道德譴責(zé)，時常向僵化冷漠的法庭判決與輿論導(dǎo)向發(fā)出質(zhì)疑。

他雖然對于單純法律評判的僵硬與局限深表遺憾，職業(yè)生涯中卻又無法跨越黑白分明的罪與非罪的界限。

因而，施林克希望能夠借助文學(xué)作品的細膩視角，穿越非此即彼的冰冷的法律邏輯，去觸摸隱藏于客觀罪行中復(fù)雜的人性，追逐作為法學(xué)家與法官無法實現(xiàn)的夢想。德國主流日報之《南德意志報》曾驕傲地稱贊施林克為 “德國當代文明傷痛的發(fā)現(xiàn)者”。

正如施林克所述，他寫小說的目的，是“讓更多一代的德國人分享、審視這段屈辱的歷史，這是一段所有德國人無法回避的當代史”。因此，“我兒子那個年紀的人需要讀，我兩個孫女那個年紀的人也應(yīng)該知道，現(xiàn)在的尊嚴與自由生活并不是憑空而來。上一代、甚至上上一代的民眾，為此背負了太多的重責(zé)、付出了太大的代價”。

▲本哈德 ?施林克

《朗讀者》講述了一個關(guān)于愛情、謊言、正義、罪惡與救贖的故事。這是一個看似有關(guān)不倫性愛與納粹罪行的畸情故事，其中卻飽含著一個更為深刻的主題——德意志民族的自我救贖與精神回歸。

小說再現(xiàn)了德國 “戰(zhàn)后一代”反思歷史問題時徘徊于理智與情感之間的矛盾，展現(xiàn)了其于成長過程中所背負的沉重的歷史十字架，反映了他們審視父輩罪惡的獨特視角。女主角漢娜承載著納粹時期德國的氣質(zhì)，男主角米夏則是戰(zhàn)后德國的象征。

他們是亦母子亦戀人的關(guān)系，他們從一體中開始分裂、反省、交融。漢娜的反省之日，就是她的肉體死亡之時；而米夏并不能從漢娜的被懲罰與覆滅中得到心靈的平靜。米夏找回自我的過程，就是其不斷反省、不斷救贖過程，這也是漢娜的靈魂最終“回歸”米夏的唯一途徑。

▲電影《生死朗讀》劇照

作為一名職業(yè)法學(xué)家，施林克身上體現(xiàn)著一種難得的綜合素質(zhì)：他既是一位認真聆聽來自不同方向的當事人聲音的法官，又是一位具有強烈思辨精神的法學(xué)教授，還是一位對所承擔(dān)社會責(zé)任不遺余力地去踐行的文學(xué)家。

多重角色的兼具，使得他的法學(xué)思考折射出濃厚的人文關(guān)懷氣息，在文學(xué)創(chuàng)作中融入對法律局限性的探討與反思。施林克認為，第三帝國帶給德國的經(jīng)驗是，“罪責(zé)涉及的總是過往的東西”，它不僅與個人的過去行為相關(guān)，還包括行為時的整個歷史與時代背景。

這種“過往”與“當前”是緊密相連的。比如說，Holocaust（納粹大屠殺）的陰影，將使得納粹一代的“過往”罪責(zé)延伸為戰(zhàn)后數(shù)代德國人生活與思考的主題。

故事的男主人公成年后成了反叛的大學(xué)生，代表著竭力控訴納粹罪責(zé)的“戰(zhàn)后一代”，當他在法庭戰(zhàn)犯席上再次看到舊日戀人時，心目中法學(xué)理論支撐的客觀標準頓時轟然坍塌。他最終選擇了在法庭上保持沉默，沒有為了使?jié)h娜獲得正義的審判而還原真相——米夏一直困惑于自己的選擇，他曾經(jīng)向作為哲學(xué)教授的父親尋求指點：

“說出無法修正的終生大謊，是否可以算作尊重別人對命運的自主權(quán)？”

“一個人的行為與責(zé)任，如果由另一個于此并不直接相干的人來承擔(dān)，是否具有合理性？”