原創(chuàng) 徐雯 果殼

人工智能早期以人形機(jī)器人的形象出現(xiàn)｜Unsplash

夾心記不起那次爭(zhēng)論的具體緣由了，但朋友那句話的威力一直還在：“我終于知道你為什么不被很多人喜歡！”之后的很多時(shí)刻，這句話在夾心的腦海中不斷反芻。難過涌上來時(shí)，她會(huì)故意揚(yáng)起房間里的灰塵，在浮塵撲向面龐時(shí)哇地一聲哭出來，在內(nèi)心貶低著自己的失敗，在眼淚中獲得安全感。

2021 年 1 月，名叫“將自己訓(xùn)練成人工智能”的豆瓣小組吸引了夾心的注意——那里集聚了一幫“想做機(jī)器”的人。

從小組中討論的內(nèi)容看，這里對(duì)“人工智能”的理解更貼近流行文化中的 AI 形象——它們?cè)缙谝匀诵螜C(jī)器人的形象出現(xiàn)，近些年也開始以計(jì)算機(jī)程序、虛擬現(xiàn)實(shí)的形象進(jìn)入影視文學(xué)作品中。創(chuàng)作者給這些 AI 賦予了幾近完美的工作能力及性能，以及復(fù)雜迷人的人格和意識(shí)。即便在真實(shí)世界中，這種似乎下一秒就可以取代人類的強(qiáng)大 AI 并不真實(shí)存在。

將自己訓(xùn)練成人工智能｜網(wǎng)頁(yè)截圖

但這種強(qiáng)大和完美吸引著“將自己訓(xùn)練成人工智能”的小組成員。在這里，AI 被定義為無(wú)情與效率。組員們自稱“肉體機(jī)器”，對(duì) AI 的想象是科幻作品里的機(jī)器人，如《銀河帝國(guó)》里的丹尼爾、《人工智能》 里的大衛(wèi)——可以擯棄情緒，高效率地完成當(dāng)下的任務(wù)，不以物喜，不以己悲?！扒榫w使人疲憊”，一名組員解釋“想成為 AI ”的動(dòng)機(jī)。

組員開貼分享著訓(xùn)練方法：每天睡覺閉眼時(shí)，想象自己是一臺(tái)進(jìn)入休眠狀態(tài)的電腦，背后有一些電線，連接著思維。剪斷電線，所有的焦慮、煩惱和想象都斷電，同時(shí)大腦接收到“我已經(jīng)睡著了”的指令。依靠這個(gè)方法，有長(zhǎng)期失眠的人號(hào)稱一周沒吃安眠藥。

剪斷電線，所有的焦慮、煩惱和想象都斷電｜Unsplash

這些帖子打動(dòng)了夾心的心。2019 年，她來到陌生的城市讀大學(xué)，從社交開朗型變成了社交恐懼型。起因是一次社團(tuán)活動(dòng)上一位男生的表白：“我覺得你高冷的樣子很迷人?！?/p>

曾經(jīng)“和誰(shuí)都聊得來”的夾心自知并非高冷，但“遇到很坦誠(chéng)去表達(dá)愛的人，我就會(huì)覺得好幸?！?，夾心決定要成為男生心中以為的人。

從此開始，在許多活動(dòng)場(chǎng)合，夾心都刻意表現(xiàn)得話少、神秘，她的群體印象漸漸變成“高冷”，這“鼓勵(lì)”著她進(jìn)一步貼合這個(gè)印象。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)自己開始真的不知道該如何打開話題，不懂得如何和他人增進(jìn)感情——社交不再輕松，她真的社恐了。

AI 自我訓(xùn)練手冊(cè)

夾心懷念群體認(rèn)同感，她希望找回自己，在社交關(guān)系里游刃有余，不被他人評(píng)價(jià)牽動(dòng)情緒。于是這次，她選擇成為“ AI ”。

“將自己訓(xùn)練成人工智能”的小組組長(zhǎng)認(rèn)為，自我 AI 訓(xùn)練的第一步是看大量相關(guān)的書影音，洗腦“我能做一個(gè)人工智能”。凱文·凱利的《失控：機(jī)器、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的新生物學(xué)》是“洗腦入門材料”之一，這本書提到“人們將自然邏輯輸入機(jī)器的同時(shí)，也把技術(shù)邏輯帶到了生命之中”。

人們將自然邏輯輸入機(jī)器的同時(shí)，也把技術(shù)邏輯帶到了生命之中｜Unsplash

有的人會(huì)通過“建?！眮硗瓿上茨X——用文字寫下自己的出生成長(zhǎng)環(huán)境、經(jīng)歷，再手繪一個(gè)大概的人，一個(gè)和自己一模一樣的“ AI ”就誕生了?；蛘吒?jiǎn)單粗暴些，“即使我不是人工智能，每天騙自己 100 次，久而久之我就是了”，一名組員留言。

緊接著，“肉體機(jī)器們”會(huì)給自己分配序列號(hào)、錄入命令。序號(hào)大多是發(fā)帖的日期，命令則是一些目標(biāo)。夾心的首要目標(biāo)是擺脫壞情緒，“越來越覺得，情緒是很無(wú)趣的東西”。小時(shí)候吃一支可愛多，在坡道上騎著自行車往下溜，都給她帶來快樂。長(zhǎng)大后，可以激起感動(dòng)和溫暖的東西越來越少，難過與悲傷占了上風(fēng)?！斑@樣的情緒波動(dòng)帶來的是對(duì)生活的影響和無(wú)休止的不快樂”。

小時(shí)候吃一支可愛多，在坡道上騎著自行車往下溜，都給她帶來快樂｜Unsplash

夾心想象的 AI “鐵血無(wú)情”，她也要“斷情絕愛”。她關(guān)閉了朋友圈，去年 4 月還從大學(xué)宿舍里搬了出去。關(guān)注他人會(huì)讓夾心的情緒頗為起伏。她拿出自己的小金庫(kù)，租了個(gè) 70 平米的獨(dú)立套間。每當(dāng)情緒困擾來臨，夾心就把它們寫下，她希望不多糾結(jié)，把精力放在思考對(duì)策上。

這個(gè)方法的靈感來自“運(yùn)行日志”。在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，系統(tǒng)在運(yùn)行中崩潰異常時(shí)，程序員會(huì)尋找相應(yīng)的運(yùn)行日志了解問題，尋求解決方法。小組成員得到啟發(fā)，認(rèn)為可以“對(duì)每一次情緒波動(dòng)進(jìn)行總結(jié)控制”。

情緒來的時(shí)候非常迫切，夾心抓住身邊的紙筆就開始寫。記錄散落在不同的本子上，總共積累了五六十條。她寫下朋友刺傷她的那句話：“你不被很多人喜歡”，再寫下急救措施：“敘述完就先放下吧，該認(rèn)真規(guī)劃自己的 2021 了”，對(duì)策馬不停蹄地跟上：“開拓自己的交友圈，去找到能真正認(rèn)可我的朋友?！?/p>

情緒來的時(shí)候非常迫切｜GIPHY

小組成員松子的運(yùn)行日志更為詳盡。她也自認(rèn)為是高敏感人格。初中時(shí)，有朋友經(jīng)常在不同場(chǎng)合暗示她的身材不好，“班主任在挑你的班服時(shí)，特意說了要做大一點(diǎn)”，那位朋友當(dāng)著松子和其他人的面說。松子陷入長(zhǎng)久自卑，高考后至今，控制飲食都是她人生的主要目標(biāo)。

但食欲總在壓抑中爆發(fā)。去年中旬，松子去親戚家吃飯，午餐后大人在其他房間打牌，她一個(gè)人在房間吃零食：薯片、雪糕、牛奶、酸奶、醬菜、鹵菜、牛肉干……松子機(jī)械地往嘴里塞，然后是晚飯，以及晚飯后的零食。胃仿佛要爆炸，不得不要母親一起幫忙控制才能停下來。

暴食｜GIPHY

松子被自己嚇到，從那之后，她把情緒性暴食寫入日記。最初是只記錄吃下的食物，后來開始記錄吃之前的環(huán)境，是否抓住了停下的契機(jī)。“運(yùn)行日志”有了效果，她總結(jié)出容易觸發(fā)暴食的契機(jī)，比如燈光很暗，手邊零食很多，或不太愿意寫論文時(shí)?，F(xiàn)在的她能在剛要暴食時(shí)想起之前的難受體驗(yàn)，根據(jù)她自己的統(tǒng)計(jì)，有 20% 的幾率，她能成功放下手中的食物。

其實(shí)無(wú)關(guān) AI，“運(yùn)行日志”是一種計(jì)算機(jī)領(lǐng)域里的常規(guī)操作。相較于其他計(jì)算機(jī)程序，AI 的特色在于它對(duì)人類大腦的模擬。上世紀(jì) 60 年代，科學(xué)家提出最早的“人造神經(jīng)元”模型，它接受多個(gè)輸入，經(jīng)過算法和參數(shù)的設(shè)定，產(chǎn)生一個(gè)輸出，像大腦神經(jīng)末梢感受各種外部環(huán)境的變化，最后產(chǎn)生電信號(hào)那般，進(jìn)行“思考”。

除了輸入與輸出，人造神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的搭建還需要權(quán)重（不同節(jié)點(diǎn)之間的連接強(qiáng)度）、閾值（決定結(jié)果是否可輸出的門檻）和多層感知器的結(jié)構(gòu)。層數(shù)、每層之間的連接方式、算法、閾值等都需要人類主觀給出，實(shí)踐中，往往需要人們大量嘗試調(diào)節(jié)，才能找到讓輸出結(jié)果最精準(zhǔn)的參數(shù)組合。

松子會(huì)用類似的方法訓(xùn)練自己處理問題的方式。以進(jìn)食為例，她給食物劃分不同維度：熱量、營(yíng)養(yǎng)、食物可獲得性、當(dāng)下身體情況，每個(gè)維度的滿分 5分，綜合相加后評(píng)分超過 12 分，達(dá)到閾值了，松子才會(huì)執(zhí)行吞下的指令。

她給食物劃分不同維度｜站酷海洛

此外還有外賣、睡眠等一系列決策圖，有的還進(jìn)化到 2.0 版本。她將這些決策圖設(shè)為屏保和 QQ 聊天背景，但在實(shí)際運(yùn)用中老忘記參考，手機(jī)屏幕和圖片的尺寸也不匹配，一個(gè)月后便換掉了。但松子仍覺得這個(gè)訓(xùn)練有意義，“這些量化的標(biāo)準(zhǔn)已內(nèi)化到心中，為日常生活的決策增添了方向”，她說。

參數(shù)調(diào)整好后是部署執(zhí)行，在小組的語(yǔ)境里，這包含“條件觸發(fā)”和“自動(dòng)化”。

組員思江“去社交”的觸發(fā)條件是“必須在學(xué)習(xí)計(jì)劃完成，由我發(fā)出邀約后”。她有一套嚴(yán)密而固定的學(xué)習(xí)計(jì)劃：吃飯 20 分鐘，馬上去空教室學(xué)習(xí)，每天必須去圖書館，每天必須跑步四公里。各種社團(tuán)活動(dòng)都會(huì)被當(dāng)作干擾因素排除，不接受臨時(shí)邀約，只能是自己把一切計(jì)劃做完了后，再去主動(dòng)邀約朋友。

2020年，她總共看了156本書｜GIPHY

“不僅僅是做計(jì)劃，而是讓自己成為某種計(jì)劃的一部分，尋求對(duì)自己生活可控的最大化?！彼冀治鲎约旱膭?dòng)機(jī)。她的父母都是高知分子，她也強(qiáng)烈渴求著學(xué)業(yè)上的成功。應(yīng)試教育中習(xí)得的計(jì)劃式作息讓她安心，她嚴(yán)密控制著自己，取得了一些成效。2020 年，她總共看了 156 本書，在疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，也堅(jiān)持著每天學(xué)習(xí) 11 小時(shí)，一如往常。

夾心給自己的設(shè)定是自動(dòng)執(zhí)行任務(wù)的“AI”，任務(wù)在早上 6 點(diǎn)開啟，她必須起床、掀被子、穿衣、穿鞋。實(shí)在不想起了，設(shè)定里有 5 分鐘的空檔，用于“AI”在腦海中模擬起床后的流程，夾心會(huì)趁這個(gè)空檔再瞇一小會(huì)。起床后，多程序設(shè)定開啟，夾心需要在刷牙的同時(shí)完成梳頭和整理書包，還要邊吃飯邊運(yùn)動(dòng)——不坐下，吞咽的同時(shí)動(dòng)一動(dòng)。

成功執(zhí)行時(shí)，夾心覺得”我肯定是世界上最完美的AI，我就是 AI 第一人?！?/p>

成功執(zhí)行時(shí)，”我肯定是世界上最完美的 AI”｜Unsplash

但不是每件事都能做好，她沒能按計(jì)劃遵守細(xì)化到分鐘的學(xué)習(xí)計(jì)劃時(shí)，沒能每天學(xué)一章高數(shù)背一百個(gè)單詞時(shí)，沒能“聞雞起舞、頭懸梁錐刺股”時(shí)，夾心便陷入情緒里，什么都不干。她給自己挑刺，覺得自己差勁?！霸瓉砦也荒艹蔀橐粋€(gè)優(yōu)秀的人工智能”，這種負(fù)面情緒的產(chǎn)生就仿佛回到最初起點(diǎn)：怎么又被負(fù)面情緒影響了？

夾心試過“調(diào)參”。從一開始的每天閱讀 2 小時(shí)，變成 1 小時(shí)，再變成一周只要保持 3 小時(shí)的閱讀時(shí)間就好。任務(wù)的確完成了，但她并不快樂，“在很卷的大環(huán)境下，會(huì)覺得自己的能力不太強(qiáng)，目標(biāo)制定的效果很微弱”。況且調(diào)參這個(gè)過程本身就很困擾她，她想像 AI 那樣接到調(diào)整指令便立刻執(zhí)行，而她卻常在調(diào)整范圍是太過嚴(yán)苛還是過于放縱中搖擺。

夾心為這樣的自己感到悲傷和羞恥：她無(wú)法成為一個(gè)優(yōu)秀的人工智能了。

自控還是失控

小組成員對(duì) AI 的許多理解與實(shí)際情況并不一致。比如現(xiàn)有的 AI 還處于單體智能的階段，多任務(wù)處理之路仍任重道遠(yuǎn)；AI 是實(shí)現(xiàn)機(jī)器自動(dòng)化的手段之一，但自動(dòng)化并不是 AI 的特征等。

但追求完美的需求一致。

計(jì)算機(jī)科學(xué)家 Erik J.Larson 曾寫道：優(yōu)化思維（追求完美的 AI）是 AI 脆弱性的根源。因?yàn)椤弊非蟾谩氨仨毻ㄟ^源源不斷的數(shù)據(jù)收集達(dá)成，當(dāng) AI 逐漸形成“完美結(jié)果”時(shí)，隨機(jī)的，“不好的”新數(shù)據(jù)的出現(xiàn)便可能改變現(xiàn)有狀態(tài)，從而導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰。換句話說，沒有容錯(cuò)度是危險(xiǎn)的。

在把自己訓(xùn)練成 AI 的那兩個(gè)月里，夾心都在自我否定和自信重建中循環(huán)?！俺晒?zhí)行計(jì)劃”成為一種執(zhí)念，微小的部分完不成，直接全部推倒重來。一次執(zhí)行“跑步計(jì)劃”時(shí)恰逢生理期，她堅(jiān)持完成，身體痛到不行，但夾心有種自虐的欣喜。她故意磕碰自己的身體，并強(qiáng)迫自己忽略痛苦，“這樣子我也不是一個(gè)很差勁的人工智能，我還是可以控制自己不害怕疼痛?！?/p>

“成功執(zhí)行計(jì)劃”成為一種執(zhí)念｜Unsplash

思江迎來了一次大崩潰，整整八個(gè)月的時(shí)間里，完全不想和人說話，“動(dòng)不動(dòng)就哭，完全自閉”。她認(rèn)為自己已經(jīng)足夠自洽，任務(wù)也完成得不錯(cuò)，但卻覺得和真實(shí)生活的距離越來越遠(yuǎn)?！耙婚_始覺得有點(diǎn)失控，失控到后面會(huì)思考到底為什么失控，思考不出來就開始覺得自己在浪費(fèi)時(shí)間思考，就更急迫地想要回歸正常?！北罎⒁搀w現(xiàn)在身體上，因?yàn)槿鄙傩菹?，她得了脊椎病和胃出血?/p>

在多層的人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中，除了輸入與輸出層，還有著數(shù)量不一的隱藏層。他們不直接輸入輸出，但依舊執(zhí)行著不同的數(shù)學(xué)功能，人們無(wú)法左右隱藏層會(huì)接收和傳遞什么，他們?nèi)缤谙?，但也正因?yàn)殡[藏層的存在，人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)得以更加精確和“智慧”。

深度學(xué)習(xí)｜站酷海洛

“如果忽略這些隱藏層的神經(jīng)元數(shù)據(jù)，人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)輸出的解決方案也會(huì)崩亂。”小組成員一崽說，她是一名算法工程師，終日與 AI 打交道，“人也有潛意識(shí)里的目標(biāo)，就像減肥，這個(gè)相對(duì)理性的目標(biāo)背后，其實(shí)隱藏著一個(gè)本能的，對(duì)食物渴望的目標(biāo)。”

“人們往往忽視了自己的隱藏目標(biāo)”，她評(píng)價(jià)小組中的一些訓(xùn)練。

夾心將這段經(jīng)歷發(fā)在小組，收到了大量的回復(fù)和私信：“加油，希望以后的你不用再感知難過和不快樂”、“一樣社恐，管控情緒，開啟 AI 之旅”、“不為別人的行為付諸情緒波動(dòng)，感覺這就是修行”。

夾心將這段經(jīng)歷發(fā)在小組｜GIPHY

盡管想放棄情緒，但在收到這些文字后，夾心依舊被隔著屏幕的共情與善意打動(dòng)，她有了新的感悟：“有情緒，這是我們和人工智能相比不同的地方。雖然可能會(huì)因?yàn)榍榫w悲傷，但情緒也給生活帶來了很多色彩，如果沒有情緒，我也體會(huì)不到別人喜歡自己呀?！?/p>

隨著假期的到來，夾心結(jié)束了自己的 AI 訓(xùn)練生活。退掉租房，重新開啟朋友圈，她慢慢按之前應(yīng)對(duì)辦法里寫的那樣，參加拓展圈子的活動(dòng)。她認(rèn)識(shí)了些新朋友，不同人的的性格和思想給她帶來了新視角，她逐漸放下一定要被每個(gè)人認(rèn)可的執(zhí)念。不再特地將自己弄疼，也不再告訴自己這是一個(gè)堅(jiān)韌的人工智能應(yīng)該忍受的，因?yàn)椴徽撛趺春鲆暫腿淌?，疼就是疼?/p>

她最近在讀諾獎(jiǎng)得主石黑一雄的《克拉拉與太陽(yáng)》，一個(gè)關(guān)于太陽(yáng)能人工智能機(jī)器人的故事。某天早晨，夾心醒來，看見陽(yáng)光灑在窗臺(tái)，突然感受到了陽(yáng)光帶給自己的希望和安定。她覺得應(yīng)該更愛護(hù)自己，即使是不完美的自己。

（應(yīng)受訪者要求，文中人名皆為化名）

參考文獻(xiàn)

[1]科學(xué)實(shí)踐中人工智能到底是什么？

https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2021/12/471344.shtm

[2]人工智能發(fā)展簡(jiǎn)史

http://www.cac.gov.cn/2017-01/23/c_1120366748.htm

[3]影視理論研究·人工智能與電影||人工智能形象與成為“我們”的他者_(dá)機(jī)器人

https://www.sohu.com/a/422496480_752459

[4]IBM長(zhǎng)文解讀人工智能、機(jī)器學(xué)習(xí)和認(rèn)知計(jì)算

https://www.sohu.com/a/159675573_680198

[5]人工智能中的封閉性和強(qiáng)封閉性——現(xiàn)有成果的能力邊界、應(yīng)用條件和倫理風(fēng)險(xiǎn)

http://html.rhhz.net/tis/html/202001001.htm

[6]陳小平. 人工智能的歷史進(jìn)步、目標(biāo)定位和思維演化[J]. 開放時(shí)代, 2018(6): 31-48.

[7]Optimizing Machines Is Perilous. Consider ‘Creatively Adequate’ AI. | WIRED

https://www.wired.com/story/artificial-intelligence-data-future-optimization-antifragility/

[8]張亞勤：回歸人的觀點(diǎn)看AI

https://cnreform.caixin.com/2022-01-07/101826895.html

[9]教學(xué)人工智能的發(fā)展與局限

https://ciefr.pku.edu.cn/cbw/kyjb/2020/09/kyjb_7912.shtml

[10]神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)入門

https://www.ruanyifeng.com/blog/2017/07/neural-network.html

作者：徐雯

原標(biāo)題：《為了不emo，我把自己培養(yǎng)成機(jī)器》

閱讀原文