作者丨伊迪絲?霍爾

編輯丨吳酉仁

公元前800年至公元前300年，希臘世界爆發(fā)了一系列的思想革命，希臘文明突飛猛進(jìn)，推動(dòng)地中海世界的文明上升至全新的高度。歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，古典希臘時(shí)代的文獻(xiàn)及藝術(shù)品被重新發(fā)現(xiàn)，希臘人又一次改變了世界。

這一現(xiàn)象被人們稱為希臘“奇跡”、希臘“光榮”或“奇觀”。很多書都起名叫《希臘的天才》《希臘的勝利》《希臘的啟蒙》《希臘的試驗(yàn)》《希臘的思想》，甚至是《希臘的理想》。

一、對(duì)古希臘史的所謂“質(zhì)疑”

然而，在過(guò)去20余年里，開(kāi)始有人質(zhì)疑希臘人的杰出才能。

有人指出，希臘人不過(guò)是生活在古代地中海世界的諸多族群和語(yǔ)群中的一支而已。早在有關(guān)希臘人的歷史記錄出現(xiàn)之前，幾個(gè)高度發(fā)達(dá)的文明——兩河流域古文明、古埃及文明、赫梯文明早已崛起。這些民族為希臘提供了科技進(jìn)步的關(guān)鍵元素。腓尼基人的字母音標(biāo)，呂底亞人的鑄幣技術(shù)，甚至可能還有盧維人譜寫精致贊美詩(shī)的技巧，都被希臘人學(xué)習(xí)掌握。公元前600年之后，希臘人創(chuàng)造出理性哲學(xué)和科學(xué)，與此同時(shí)，波斯帝國(guó)的擴(kuò)張進(jìn)一步拓寬了希臘人的視野。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)，人們對(duì)于古代近東地區(qū)文化的認(rèn)識(shí)突飛猛進(jìn)。1853年，泥板文獻(xiàn)《吉爾伽美什》史詩(shī)在底格里斯河流域被發(fā)掘，自此，人們對(duì)于先于古希臘產(chǎn)生的文明及其鄰邦的思想，較之前有了更加深入的了解。不同的民族（蘇美爾人、阿卡德人、巴比倫人及亞述人）曾統(tǒng)治過(guò)水土肥沃的美索不達(dá)米亞平原，他們以各自語(yǔ)言撰寫的大量杰作不斷被出版。人們還成功破譯了在土耳其中部哈圖沙及今天敘利亞北部烏加里特發(fā)現(xiàn)的泥板上所刻的赫梯文字。學(xué)界對(duì)古埃及作品的全新解讀日益增多，新文本不斷被發(fā)掘，這都要求重估以往歷史的價(jià)值，比如重新評(píng)估努比亞人在北非歷史上的重要性。

這些激動(dòng)人心的進(jìn)展揭示了希臘人與先前的文明及鄰邦有很多相似之處。學(xué)者們潛心進(jìn)行對(duì)比研究，得出一個(gè)共同的結(jié)論，即希臘“奇跡”是連續(xù)的跨文化交流過(guò)程中的一個(gè)組成部分。

? 古代美索不達(dá)米亞神話故事

現(xiàn)在有一種新的正統(tǒng)觀點(diǎn)，認(rèn)為希臘人與古代近東鄰近文明——兩河流域、埃及、黎凡特、波斯和小亞細(xì)亞的民族具有高度的相似性。甚至有學(xué)者開(kāi)始質(zhì)疑，認(rèn)為希臘人根本沒(méi)有創(chuàng)造出任何新的東西，或許僅僅扮演著中轉(zhuǎn)站的角色，把地中海東部所有文明的精髓熔為一爐，而后亞歷山大大帝的遠(yuǎn)征及后繼者的征伐又將希臘文明散播到各地區(qū)。一些人則看出了種族主義的端倪，指責(zé)古典學(xué)者按照自己的形象創(chuàng)造了“最古老的死去的歐洲白種男性”。有人聲稱，古希臘人對(duì)閃米特人和非洲人傳統(tǒng)的傳承，超過(guò)了向印歐傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的程度，而古典學(xué)者集體扭曲并隱藏了這些證據(jù)。

這個(gè)問(wèn)題的研究染上了濃重的政治色彩。殖民主義和種族主義的批評(píng)者傾向于弱化古希臘人的特殊性，而那些堅(jiān)持認(rèn)為希臘人具有本質(zhì)上的特殊性和優(yōu)越性的人則多為保守派，他們熱衷于證明“西方”理念的優(yōu)越性，對(duì)文化做出價(jià)值判斷。

我不會(huì)站在任何一派陣營(yíng)當(dāng)中。我堅(jiān)決反對(duì)殖民主義和種族主義，也深入研究了一些人對(duì)古典學(xué)傳統(tǒng)做出的強(qiáng)烈批判。然而在對(duì)古希臘人及其文化的長(zhǎng)期研究當(dāng)中，我越來(lái)越相信他們?nèi)诤狭吮姸辔幕膬?yōu)秀品質(zhì)，但是這從整體上很難進(jìn)行判別，對(duì)于古代地中海地區(qū)或古近東其他地區(qū)而言，要想一一識(shí)別出那些已經(jīng)被融會(huì)貫通的優(yōu)秀品質(zhì)也絕非易事。

古希臘的大多數(shù)成就，都可以在至少一個(gè)鄰近文明中找到對(duì)應(yīng)的文化成果。

早在畢達(dá)哥拉斯出生之前的幾百年，巴比倫人就已經(jīng)對(duì)畢達(dá)哥拉斯定理的內(nèi)涵有了認(rèn)識(shí)。高加索地區(qū)的部落已將開(kāi)采和冶金術(shù)發(fā)展至前所未有的高度。赫梯人不只在戰(zhàn)車制造技術(shù)上取得了重大突破，還擁有很強(qiáng)的讀寫能力。他們記錄了在朝堂這樣的正式場(chǎng)合中，那些語(yǔ)言優(yōu)美的陳述、情緒飽滿的演講以及構(gòu)思精巧的法律辯論。一位赫梯國(guó)王以編年史的方式詳細(xì)記錄了胡里安人的一座城市遭遇圍攻之際，這位國(guó)王手下的將領(lǐng)們令人絕望的表現(xiàn)，這算是希臘歷史編纂學(xué)的先驅(qū)。

腓尼基人同希臘人一樣是了不起的航海者。古埃及人創(chuàng)造出了《奧德賽》式的故事，講述了一位水手失蹤之后，在海外經(jīng)歷了奇幻冒險(xiǎn)的旅程，最后回到家鄉(xiāng)的故事。在用敘利亞古老方言阿拉姆語(yǔ)寫成的作品里，也有同《伊索寓言》一樣短小精悍的寓言故事，現(xiàn)保存在猶太殿宇里。古希臘伊奧尼亞的工匠們（波斯文獻(xiàn)中稱為Yauna）幫助修建波斯波利斯、蘇撒和帕薩爾加德，從而將建筑設(shè)計(jì)理念和技術(shù)工藝從波斯傳入希臘世界。

但是，這些民族都未創(chuàng)造出能比肩雅典民主制度、喜劇劇場(chǎng)或亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》的偉大成果。

? 拉斐爾1509年的名作《雅典學(xué)院》

希臘人是傳播古代其他民族成就的渠道，對(duì)此我并不否認(rèn)，但是，成功發(fā)揮傳播渠道或中介的作用，這本身就是在扮演著特殊的、非凡的角色，需要過(guò)人的天賦和豐富的資源。

吸取他人的技術(shù)知識(shí)需要認(rèn)準(zhǔn)時(shí)機(jī)，對(duì)偶然的發(fā)現(xiàn)能夠慧眼識(shí)珠，同時(shí)還需要具備出色的溝通技巧，充分發(fā)揮想象力，讓技術(shù)、故事或物件適應(yīng)不同的語(yǔ)言和文化環(huán)境。從這層意義上來(lái)說(shuō)，后來(lái)的羅馬文明大量繼承了希臘文明的成就，文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義學(xué)者也是一樣。

當(dāng)然，從本質(zhì)或潛質(zhì)上來(lái)看，希臘人在身體素質(zhì)和智力水平上并非高人一等。他們自己也常說(shuō)，如果去除文化、衣物和裝飾，就很難區(qū)分希臘人和非希臘人，更別說(shuō)區(qū)分自由人和奴隸了。但這不能否定一點(diǎn)：

他們恰恰是那樣一群人，在合適的時(shí)間，出現(xiàn)在合適的地點(diǎn)，接過(guò)人類進(jìn)步的接力棒，在未來(lái)幾百年間引領(lǐng)知識(shí)進(jìn)步。

? 海倫與普里阿摩斯，古希臘時(shí)根據(jù)荷馬史詩(shī)所繪之圖

二、文明繁盛的關(guān)鍵是包容與開(kāi)放

從公元前1600年到公元400年，時(shí)間跨度接近2000年里，古希臘人居住的村莊和城鎮(zhèn)有幾千個(gè)，從西班牙延伸到印度，由黑海東北角冰冷刺骨的頓河一直到遙遠(yuǎn)的尼羅河高地屬國(guó)。

他們與其他民族自由通婚，文化包容性極強(qiáng)；他們沒(méi)有基于生物學(xué)的種族不平等觀念，因?yàn)榇_切意義上的“種族”這一概念當(dāng)時(shí)尚未發(fā)明。將希臘人緊密團(tuán)結(jié)起來(lái)的不是地緣政治，而是兼容并蓄的文化、語(yǔ)言、神話和奧林匹斯多神信仰（他們甚至歡迎外來(lái)神明），以及擅長(zhǎng)航海、質(zhì)疑權(quán)威、看重個(gè)人、有求知欲、樂(lè)于接受新思想、聰慧、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)強(qiáng)，仰慕卓越之人的才能，善于表達(dá)，喜好享樂(lè)等特殊品質(zhì)。

古希臘人熱衷于航海。古代希臘人幾乎全部定居在距離海岸 25 英里以內(nèi)的地方，步行一天便能到達(dá)海岸。早期的希臘人住在數(shù)百個(gè)相互獨(dú)立的小型自治社區(qū)里，周圍環(huán)境決定著他們的生活方式。希臘半島和群島上的可耕地大多被山脈、海洋，或是山脈加海洋隔開(kāi)。希臘有不下 26 個(gè)地區(qū)的陸地比海平面高出 3 千英尺，陸地旅行極為艱巨。希臘人如果深入內(nèi)陸旅行，往往會(huì)有四面受困的感覺(jué)。他們是世界上最喜歡住在海邊的人，乘船是首選的出行方式。

航海與古希臘人的身份認(rèn)同感緊密地聯(lián)系在一起，他們自認(rèn)為是海的主宰者。雅典人相信，每位父親都有責(zé)任和義務(wù)教會(huì)孩子閱讀和游泳。希臘人從小就敬仰的神話英雄都擅長(zhǎng)游泳和潛水。海神波塞冬之子忒修斯，這位神話故事中雅典民主的奠基人，接受了米諾斯的挑戰(zhàn)，潛入深深的海底，從父親的宮殿取回米諾斯的戒指。

? 約公元前550年，古希臘人及其殖民定居點(diǎn)

質(zhì)疑權(quán)威是古希臘人的重要思維特征。在荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中，特洛伊的希臘軍隊(duì)不止一次質(zhì)疑，任何個(gè)人或精英群體是否有權(quán)決定共同體的行動(dòng)。希臘作者經(jīng)常會(huì)審視領(lǐng)袖，而這些領(lǐng)袖往往會(huì)有各種不足。就連不信奉民主制的斯巴達(dá)，也會(huì)質(zhì)疑矯揉造作的統(tǒng)治者。

古希臘人高揚(yáng)個(gè)人自由，或許與奴隸制度的存在有關(guān)?！白杂伞笔恰氨慌邸钡姆戳x詞，它一方面包含免受其他民族如波斯人奴役的集體自由，另一方面也包含個(gè)人自由。即便是希臘城邦里最貧窮的人，也擁有自由人的寶貴權(quán)利，一旦淪為奴隸，這些權(quán)利便被剝奪。這種個(gè)人自由觀念，支撐起了希臘人鮮明的個(gè)人獨(dú)立性，以及作為獨(dú)立個(gè)體的自尊心與自豪感，這兩點(diǎn)對(duì)于希臘人的知識(shí)進(jìn)步發(fā)揮了重要作用。

? 雅典出現(xiàn)過(guò)一種陶片放逐制，人民可以將希望被放逐的政治人物的名字寫在陶片上，投票總數(shù)達(dá)到規(guī)定數(shù)量便可生效。

古希臘人的強(qiáng)烈求知欲，與其航海經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。航行不但需要對(duì)自然元素的力量有深刻的理解（“純”科學(xué)），還需要在實(shí)踐中加以運(yùn)用（“應(yīng)用”科學(xué)）。

風(fēng)帆是人類最早利用大自然的非畜力作為動(dòng)力的裝置，它一直被使用到公元前 3 世紀(jì)水磨發(fā)明之前（幾乎可以肯定，水磨是由古希臘人發(fā)明的）。船舶在這樣的動(dòng)力下可以快速行進(jìn)。然而，希臘人并不是地中海地區(qū)最早、最優(yōu)秀的水手。迦南人是來(lái)自希臘東邊和南邊海上的競(jìng)爭(zhēng)者。腓尼基人很久以前就開(kāi)辟了地中海貿(mào)易航線，他們從黎凡特一路開(kāi)拓港口，占據(jù)貿(mào)易線路，利用行駛緩慢、穩(wěn)定性高、船身設(shè)計(jì)為圓形的商船運(yùn)載大宗金屬貨物。他們的船舶能夠停泊在塞浦路斯、迦太基、撒丁島，甚至到達(dá)遠(yuǎn)在大西洋海岸的西班牙。他們是英勇無(wú)畏的探險(xiǎn)家，是善于長(zhǎng)距離航行的水手。約公元前 600年，據(jù)古希臘歷史學(xué)家希羅多德記載，腓尼基人的航線甚至繞過(guò)了非洲。

從公元前 8 世紀(jì)開(kāi)始，希臘文化加速發(fā)展，其中的秘密或許深藏于海底，深藏于尚未被發(fā)現(xiàn)的腓尼基沉船上。腓尼基人具有強(qiáng)大的創(chuàng)造力，技術(shù)水平高超，是古代閃米特人中唯一一個(gè)成為專業(yè)航海者的民族。他們與希臘人一樣，生活在獨(dú)立的城邦，在新月沃地建立起沿海港口城市——西頓、泰爾、比布魯斯及貝來(lái)圖斯（今黎巴嫩首都貝魯特）。與希臘人一樣，他們擅長(zhǎng)吸收借鑒其他文化的精髓。

? 腓尼基商船，雕刻于公元前2世紀(jì)的石棺之上

希臘人或許借鑒了不少腓尼基人的探險(xiǎn)故事。然而，要想厘清希臘與腓尼基兩種文化之間的關(guān)系卻障礙重重。例如，常有人聲稱，希臘人對(duì)于船只的所有認(rèn)識(shí)來(lái)源于腓尼基人，他們有時(shí)會(huì)引用色諾芬在公元前 4 世紀(jì)“參觀一艘宏偉的腓尼基商船”后大力贊美腓尼基人心靈手巧的頌詞作為證據(jù)。但色諾芬對(duì)船舶內(nèi)部的贊美，并不意味著希臘人大幅抄襲了腓尼基船匠的設(shè)計(jì)。希臘語(yǔ)中描述船體各部位的詞語(yǔ)沒(méi)有一個(gè)源于閃米特詞根。但考慮到兩個(gè)民族幾百年來(lái)努力超越對(duì)方的激烈競(jìng)爭(zhēng)情形，兩者之間相互模仿是在所難免的。

公元前 8 世紀(jì)，發(fā)生了一場(chǎng)至關(guān)重要的技術(shù)革新。

在之前幾個(gè)世紀(jì)里，希臘和腓尼基的船只都是在單一的甲板上劃槳，甲板高度與船的上邊緣持平。為全副武裝的水手們建造了一層平臺(tái)后，船匠們發(fā)現(xiàn)，可以再增加一層給槳手的平臺(tái)，這樣可以使槳手手持更長(zhǎng)的槳，而且不用加長(zhǎng)船的長(zhǎng)度以及增加船的控制難度，就能夠加快船舶航行速度，這樣的船被稱為雙排槳快艇（bireme）。

我們無(wú)從考證到底是希臘人還是腓尼基人首先做出了這個(gè)重要的改變。公元前 5 世紀(jì)，三列槳船為希臘海軍的快速發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，也促成了雅典的迅速崛起。希臘人聲稱，三列槳船是由名叫阿密恩諾克利的科林斯人發(fā)明的。也有資料顯示，這一設(shè)計(jì)構(gòu)想可能是希臘人從西頓的腓尼基人那里借鑒來(lái)的?？上У氖牵覀儫o(wú)法聽(tīng)到腓尼基人的聲音，黎凡特沒(méi)有留下相關(guān)記錄，他們位于殖民地迦太基的圖書館也在公元前 146 年毀于羅馬人之手，這實(shí)在令人遺憾。

? 左上：希臘雙排船，約公元前500年，見(jiàn)大英博物館所藏希臘花瓶。右上：腓尼基人戰(zhàn)艦浮雕，約公元前700年。下：神廟浮雕，羅馬海軍雙桅帆船，約公元前120年。

古希臘人和羅馬人都認(rèn)為腓尼基語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)極其滑稽可笑，他們的喜劇里用腓尼基語(yǔ)發(fā)表長(zhǎng)篇大論的角色也很可笑。但毫無(wú)疑問(wèn)，希臘人認(rèn)為是腓尼基人教會(huì)了他們重要的技能。希臘人在解釋他們?yōu)楹问褂秒枘峄帜笗r(shí)說(shuō)，是底比斯的創(chuàng)建者卡德摩斯將腓尼基字母帶到了希臘。希臘人經(jīng)常宣稱，他們的圣賢與腓尼基之間存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。希臘地理學(xué)家斯特拉博認(rèn)為，腓尼基人高超的航海技術(shù)，與科學(xué)思維、理性思維的產(chǎn)生有關(guān)聯(lián)：“他們通過(guò)實(shí)際的計(jì)算，利用夜間航行的經(jīng)歷，在天文學(xué)和算術(shù)方面取得了極高的成就，而這兩個(gè)學(xué)術(shù)分支都與商人和船主的利益息息相關(guān)?！毕ＥD人則更深刻地將天文知識(shí)與航海聯(lián)系在了一起。

思想開(kāi)放也是古希臘人的重要特點(diǎn)。古希臘人熱愛(ài)旅行，一貫臨海定居，因此，他們總是能廣泛接觸異域文化，迅速抓住機(jī)會(huì)向其他民族學(xué)習(xí)各種技能，嘗試全新的技術(shù)，汲取新鮮的思想。古希臘語(yǔ)中表示“開(kāi)放”的詞為 anoixis，現(xiàn)代希臘語(yǔ)還用這個(gè)詞表示“開(kāi)”春。該詞有幾層意思，可以指船只離開(kāi)陸地，沿航線駛向大海的那一瞬，也能夠表示恍然大悟或靈光乍現(xiàn)的一瞬間。開(kāi)明和對(duì)大海的掌控，是雅典人身份認(rèn)同不可或缺的一部分。

猶太教和基督教作家用希臘文寫作時(shí)，時(shí)常使用 anoixis 一詞來(lái)表示“平等的話語(yǔ)權(quán)”（parrhesia）這一核心理念。這項(xiàng)權(quán)利是許多希臘法律的核心，與雅典民主制度密切相關(guān)。建設(shè)一個(gè)足夠開(kāi)放的社會(huì)，讓人可以誠(chéng)實(shí)表達(dá)不同觀點(diǎn)，讓這些觀點(diǎn)可以被聆聽(tīng)，是希臘人極為珍視的思想。

這會(huì)有很漫長(zhǎng)的一段路要走。

（來(lái)源：騰訊新聞）

《古希臘人 :

從青銅時(shí)代的航海者到西方文明的領(lǐng)航員》

[英] 伊迪絲·霍爾 著

中國(guó)畫報(bào)出版社

本文節(jié)選自《古希臘人：從青銅時(shí)代的航海者到西方文明的領(lǐng)航員》，[英] 伊迪絲?霍爾 著，李崇華譯，紙間悅動(dòng) | 中國(guó)畫報(bào)出版社2022年出版。原文較長(zhǎng)，有刪節(jié)。大小標(biāo)題系編輯所擬。已獲出版方授權(quán)。

作者簡(jiǎn)介：伊迪絲?霍爾（Edith Hall），英國(guó)古典學(xué)者，歐洲人文和自然科學(xué)院院士，倫敦國(guó)王學(xué)院古典學(xué)系教授、希臘研究中心教授，曾任教于牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、杜倫大學(xué)、雷丁大學(xué)、皇家霍洛威學(xué)院。主要研究古希臘文學(xué)與文化史。著有《古代奴隸與廢奴》《希臘悲?。宏?yáng)光下的苦難》《尤利西斯返鄉(xiāng)：〈奧德修斯〉的文化史》等數(shù)十部作品。

原標(biāo)題：《對(duì)古希臘史的質(zhì)疑不成立，文明繁盛的關(guān)鍵是包容與開(kāi)放》

閱讀原文