從2017年開始，加拿大導(dǎo)演杰奎琳·米爾斯（Jacquelyn Mills）乘坐小型直升飛機(jī)來到黑貂島上，開始用膠片攝影機(jī)跟拍島上最常駐的居民佐伊·盧卡斯（Zoe Lukas）——一位在島上居住了四十年的自然環(huán)境學(xué)家。在杰奎琳的鏡頭中，我們看到島上的野馬在星空下孑然而立，海豹在呼嘯的海浪中沉潛，年已七旬的佐伊在狂風(fēng)中獨行，其步姿卻如同在客廳漫步，她觀察沙丘，撿拾和分析馬糞，收集動物骨骸，清洗海洋垃圾并為之編纂檔案，這些工作繁雜而瑣碎。

雖然黑貂島（Sable Island，又稱塞布爾島）還沒有小到無法在地圖上擁有自己的形狀，但如果你不把地圖放大到可以看到自家屋頂?shù)谋壤?，便仍然很難發(fā)現(xiàn)這座位于北大西洋西岸的新月形沙洲。島嶼最寬處僅為1.2公里，每年有三分之一的時間籠罩在濃霧中，另外三分之二的時間則吹著不停歇的海風(fēng)。隨著西海岸線不斷被侵蝕，東岸不斷被沙子堆積，黑貂島在風(fēng)和海浪的作用下，不停變幻線條并緩慢移動著，如同一艘駛離北美洲的方舟向大西洋深處漂去。

西北方向1500英尺高空俯瞰黑貂島，2008年11月21日。HiFlyChick at English Wikipedia, CC BY-SA 3.0

16世紀(jì)初這里曾經(jīng)是葡萄牙海盜的樂園，他們將假的燈塔安裝在海岸上，引誘船只擱淺并進(jìn)行劫掠，暴風(fēng)和霧氣為他們提供了天然屏障，據(jù)統(tǒng)計數(shù)百年間共有350多艘船只由于人為和自然因素在黑貂島區(qū)域擱淺和沉沒，這些殘骸仍然遍布在島岸和周邊海底，黑貂島獲得了“大西洋墓地”（graveyard of the Atlantic Ocean）的稱號。1596年，被亨利四世封為“新法蘭西總督”的梅斯古茲 (Troilus de Mesgouez)帶著從魯昂精心挑選的定居者和囚犯，孤注一擲地來到島上拓荒，并打算將其作為在格陵蘭島捕獵海豹的中轉(zhuǎn)補給站，由于條件過于艱苦，這個計劃很快也擱淺了，殖民者們在島上嘩變，殺死了兩位殖民將領(lǐng)后開始互相殘殺，直到1603年被遣返法國時，島上僅剩下11人，殖民者在島上留下的尸骨和生活痕跡被掩埋在沙子下面。1755年，在大驅(qū)逐（Le Grand Dérangement）①中，波士頓富商托馬斯·漢考克（Thomas Hancock）將從阿卡迪亞人（Acadians）手中沒收來的馬匹投運到島上，在隨之漫長的歲月里，這些早已被馴化的馬在自然環(huán)境下再次野化，經(jīng)過上百年的適應(yīng)和繁衍，形成了島上的新物種——黑貂島馬（Sable Island pony），佐伊稱為“擁有1200條腿的大型有機(jī)生物”（one big organism with 1200 legs）。 由于自然環(huán)境惡劣，馬群的年自然死亡率曾高達(dá)10%，環(huán)境選擇后的馬匹體型多數(shù)矮小而結(jié)實，但它們在這座由于多風(fēng)多低伏生物的島上仍然顯得突兀。

1800年，作家哈利伯頓（Thomas Chandler Haliburton）以島上沉船為原型寫下《黑貂島幽靈》（The Sable Island Ghost），由于這本探險懸疑小說過于暢銷，加拿大新斯科舍省政府終于決定建立一個島上救援站。黑貂島上開始長期駐扎救生船員和守塔人以及他們的家人，修建了兩座燈塔并安裝了無線電臺，該島產(chǎn)生了有記載以來最高人類生育記錄——2人。隨著海洋導(dǎo)航系統(tǒng)的更迭演進(jìn)，船只失事率的降低，救援站不斷縮小規(guī)模并在1958年徹底關(guān)閉，黑貂島成為加拿大氣象，海洋和漁業(yè)觀測點，2010年成為國家公園的一部分。五個世紀(jì)來，人類在這座冰河晚期冰川推擠而成的偏遠(yuǎn)沙洲上反復(fù)留下干預(yù)痕跡，用航海，殖民，資本擴(kuò)張和現(xiàn)代文明的獨特語言進(jìn)行歷史書寫，這些書寫的痕跡又反復(fù)被自然撫平，回歸至地質(zhì)層，加入蓋亞圈的吐納過程。

1971年，加拿大鄉(xiāng)村民謠歌手湯姆·康納斯（Stompin' Tom Connors）彈撥著班卓琴，慵懶地唱道“黑貂島的漩渦中藏著魔鬼，它在索要一萬個船員的尸骨”②，21歲的設(shè)計系學(xué)生佐伊·盧卡斯（Zoe Lukas）第一次登島，原本是想看看這里的野馬，并尋找結(jié)合自然物制作首飾的靈感，但她立刻被吸引了。三年后她志愿加入戴爾豪斯大學(xué) (Dalhousie University)的海豹研究小組，成為廚師和研究助理，并隨之參與到島上的各種科考和觀測行動中。從1982年開始，佐伊開始常駐黑貂島，著手進(jìn)行自己的科研項目，并成立了綠馬協(xié)會（Green Horse Society，后改名為黑貂島學(xué)院 Sable Island Institute），幾十年后，她從“那個藝術(shù)系學(xué)生（that art student)”③成為黑貂島上最資深的研究者之一。佐伊的主要研究對象包括島馬，海豹，鳥類，昆蟲和植物，但同時也負(fù)責(zé)觀測海島地形和地貌的變遷；甚至為漂流到島上的現(xiàn)代文明垃圾制作年志檔案，撿拾，清洗和分類，這些垃圾大到船只殘骸，工業(yè)制品，小到尼龍材質(zhì)的彩色禮物扎帶，政治選舉氣球的殘片。由于黑貂島海域獨特的洋流，這些垃圾也來自大西洋兩岸的各個地方。

《孤獨地理》（Geographies of Solitude, 2022）不僅僅以圖像檔案和實驗電影混合的手法記錄了佐伊的生活和研究，更以散文式的筆觸將黑貂島生態(tài)環(huán)境的面貌氣質(zhì)打開，試圖牽引出一條人與環(huán)境共存方式的聯(lián)想線索。杰奎琳對于動物的拍攝避免了一種基于以人類視覺為中心的動物媒體圖像的“事實再造感”（factual re-creation）④，而其打破方式則是基于其平等對話姿態(tài)。這意味著拍攝動物的攝影機(jī)不再是全知全能的，它會被風(fēng)作用，被光源吸引，會激動和疲憊并通過鏡頭語言傳導(dǎo)這些情緒，同時其鏡頭語言講述也不再是全能的，而是“同類在觀察和談?wù)撏悺薄?/p>

這種對話姿態(tài)同時也延續(xù)到影片材料的使用中，杰奎琳將黑貂島上的各種物質(zhì)邀請到影片中。比如使用島馬的毛發(fā)，骨骼，沙子在星光下曝光，并在海草中顯影；使用蓍草沖洗埋在馬糞中的膠片以獲得圖像，甚至嘗試將海洋垃圾放在膠片上曝光。通過膠片這種傳統(tǒng)記錄介質(zhì)，她以其實在的物質(zhì)特性，不自覺的提供了一種影像與地質(zhì)層進(jìn)行交換的通道，或者人類世影像制作的材料可能性，盡管其在電影技術(shù)發(fā)展線索上并不“先進(jìn)”，反而是朝向復(fù)古的。

《孤獨地理》很難不拿來和柏林電影節(jié)論壇單元的另外一部自然主義實驗電影《后水》（Afterwater, Dane Komljen, 2022)，相比較，后者用通過借用演員的表演去模擬蛙，鳥，蟲等生物（也可能是進(jìn)化前或進(jìn)化后的類人物種），想象一種全然貼合自然的頹美的生存狀態(tài)，一種原始狀態(tài)下的遁世的自然主義?！豆陋毜乩怼穭t相比之下更具有生產(chǎn)性和可延展性，并使得我們可以觸摸到一些有趣的環(huán)境影像議題。

比如島馬的糞便可以牽扯出馬對海島植物的適應(yīng)及其消化系統(tǒng)的演化，直至長達(dá)數(shù)百年的人類干預(yù)史，而參與影像的膠片的感光乳劑和片基則來自工業(yè)文明下的化學(xué)工廠，更近進(jìn)一步，鹵化銀晶體的合成則來源于地殼的礦物，而使其曝光的光源來自大氣層數(shù)百萬公里甚至光年之外（包括星光），我們必須穿透圖像去勾連起這所有的敘事網(wǎng)絡(luò)……如同黑貂島在孤獨的北大西洋，卻可以串聯(lián)起整個人類歷史，接觸到如此多元廣域的人類社會的物質(zhì)殘響。種種物質(zhì)的交互（交談）是否可以幫助我們建立起一種對影像時間的理解方式？如果我們需要為人類的創(chuàng)造力找到一個位置或者任務(wù)，那如何組織和發(fā)動非人類（nonhuman）產(chǎn)生親密的具有某種時間（地質(zhì)層 ）透性的對話是否可以成為其中一個？

訪談部分

澎湃新聞：黑貂島是個孤獨的地方，也似乎是個在主流世界邊緣的地方，但這部影片卻讓我們接近了它并且牢牢地記住了它。所以我想知道這部影片的緣起是什么，你是如何發(fā)現(xiàn)黑貂島和Zoe Lucas并且想要拍攝一部影片的？Zoe獨自在島上生活了四十年，所以當(dāng)你帶著攝像機(jī)出現(xiàn)的時候，她的反應(yīng)如何？

JM：幾年前我在新聞上看到了關(guān)于Zoe的報道，我從來沒有聽說過這樣的故事，一個人決定將自己一生獻(xiàn)給一座神秘的孤島，所以她的故事總是反復(fù)在我腦中浮現(xiàn)；當(dāng)我完成上一部影片《遁入波浪》（In the Waves, 2017)，直覺告訴我應(yīng)該接近Zoe。很幸運我們有一位彼此都很信任的朋友在中間聯(lián)絡(luò)，所以我向她表示到黑貂島并拍攝沉浸式地拍攝一部電影的初衷，并且給她看了我的其他作品，很快就得到了她慷慨的許可，幾個月后我就在島上了。從2017年12月第一次到島上，隨后兩年的時間里，我前后去了三次，每次在島上工作幾周，分別是2018年9月和12月以及2019年6月。

被拍攝實際上并不是很舒服的事情，拿我自己來說，當(dāng)攝像機(jī)對準(zhǔn)我，錄音機(jī)打開，我就會變得非常緊張。所以我總是很欽佩那些能夠?qū)z像機(jī)打開自己私人生活的人。不過Zoe很大方地和我們分享她的研究和工作，島的種種細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)只有在這里生活幾十年的人才能發(fā)現(xiàn)。雖然很支持這部影片的制作，但她絕大部分時間仍然集中在自己的工作上，電影也不是她最感興趣的。

澎湃新聞：你剛剛提到自己上一部影片《遁入波浪》，幾年前我曾經(jīng)在瑞士真實電影節(jié)（Vision du réel)觀看過這部影片，我發(fā)現(xiàn)兩部影片的主要人物都是年長的女性，為什么年長女性總是會令你著迷？

JM：這是個有趣的問題，上一部影片是拍攝我的祖母，而Zoe正好是我和祖母一起看電視新聞的時候第一次發(fā)現(xiàn)的，所以我感覺這部影片是祖母引導(dǎo)而來的。然而我并沒有注重年長女性（Matriarchs）。她們的確都很堅強，有豐富的生活經(jīng)歷，她們之間也有聯(lián)系；但專注于這樣的角色這并不是有意識的選擇。一部電影導(dǎo)致了另一部電影，就像《波浪》和《地理》中維系著一個明確的聯(lián)系，比如它們都很關(guān)注聲音設(shè)計，比如它們都在夢想和現(xiàn)實間穿梭。

黑貂島氣球垃圾與35mm膠片混合沖洗 Sable Island Ballon Litter Spliced to 35mm Film

澎湃新聞：我發(fā)現(xiàn)你的鏡頭理念在兩部影片中也有延續(xù)，但其途徑是不同的，《波浪》中你將攝影機(jī)親密地貼近各種物質(zhì)，甚至想要嘗試進(jìn)入它們，而《地理》則使用了完全不用的“進(jìn)入”方式，你將膠片本身和各種自然物結(jié)合并進(jìn)行曝光和沖洗的嘗試，讓影片和物質(zhì)產(chǎn)生了更緊密的聯(lián)系。

JM：是的，我嘗試尋找一種途徑，可以邀請自然世界一起創(chuàng)造圖像和聲音，可以讓它們在盡可能本真的姿態(tài)參與進(jìn)美學(xué)創(chuàng)造。我的拍攝受到了加拿大實驗電影女導(dǎo)演Terra-Jean Long的啟發(fā)，她打開了我的視野，讓我關(guān)注到更生態(tài)友好的電影技術(shù)，是她灌輸給我這種想法——用有機(jī)物處理膠片。我在蔓越莓和海藻中處理的第一批圖像。這真得是很棒的探索經(jīng)歷，當(dāng)有一個圖像時，我就開始問各種問題，比如，如果你把膠片埋起來呢？如果你把膠片浸入水中呢？如果你在月光和星光下曝光膠片，并在蓍草中手工處理，會怎樣？在不同的有機(jī)物中都有這種化學(xué)物質(zhì)。它被稱為咖啡酸。我意識到蓍草中含有咖啡酸，而這是一種在黑貂島上非常常見的植物。我用蓍草處理的那個鏡頭實際上是相當(dāng)大的風(fēng)險，因為這是我從飛機(jī)上拍攝的，所以我并沒有太多機(jī)會拍到這種鏡頭。而且如果它不能正常沖洗就不會產(chǎn)生圖像，我也找不到任何其他人曾經(jīng)用蓍草手工處理過，所以有很大的不確定性。所以我很幸運，它確實起作用了，這些圖像最終被用在電影中。很多偶然性，很多風(fēng)險，很多失誤和遺失，但我基本上就是在這種好奇心和問問題的態(tài)度中制作一些影像。

澎湃新聞：《孤獨地理》聲音設(shè)計也基本上沿用著攝影的思路，也是一種邀請自然物進(jìn)入記錄材質(zhì)的姿態(tài)或者一種與非人類物通力合作的模式。

JM：我自己制作了一些接觸式麥克風(fēng)，使用它們你幾乎可以在物體內(nèi)進(jìn)行錄音。它是非常獨立的聲音，當(dāng)有東西實際接觸到麥克風(fēng)時，你就能得到聲音。所以，我能夠在島嶼上記錄各種東西，記錄沙子和木頭以及許多不同的元素，昆蟲和植物以及所有這些。我也有水聽器，就是水下的麥克風(fēng)，它們是無毒無害的，我將它用在在海浪中、在池塘里、在清洗過的塑料桶里。有一次，當(dāng)我使用這些麥克風(fēng)時，昆蟲落在了麥克風(fēng)上，我錄到了它所有的動作、腳步聲和噪音。我突然想到，我也可以記錄個別昆蟲。佐伊在島上研究對象之一就是昆蟲。因此，影片中有許多有特色的昆蟲，所有這些昆蟲的聲音都是由昆蟲自己記錄的，只是讓它們接觸到這些接觸式麥克風(fēng)。整個聲景幾乎都是在黑貂島上錄制的，但并不是每個鏡頭都是同期聲，我有兩個攝像機(jī)，一個帶同期錄音，一個不帶，所以比較輕。拍完東西后，我就再去收集聲音，幾乎所有聲音都是在島上錄制的，我收集了一整個黑貂島的聲音素材庫。

有時我會只帶著錄音機(jī)出去走走，聽一聽，看一看，觀察和感受，用這種方式記錄不同的聲音，或者像注意到什么一樣，只帶著聲音設(shè)備出去。你可以聽到一切。島上的風(fēng)很大，聲音細(xì)節(jié)是非常豐富。這一切就像建立了某種語言，甚至它們會預(yù)示某些場景。某些聲音對我的耳朵來說是如此獨特，它會激發(fā)我的靈感，然后我才會思考如何拍攝一些東西來配合。因此有時我會先記錄一個聲音，再記錄一個圖像。

可以說黑貂島的聲音才是真正吸引我的地方。海豹發(fā)出的聲音幾乎就像它們一起唱歌，非常引人注目。我以前從未聽過這樣的聲音。黑貂島上有很多海鳥。這是一個非常寧靜的地方，有時也是一個非常嘈雜、繁忙的地方，充滿了野生動物，但根據(jù)我的經(jīng)驗，無論你在島上的什么地方，你總能聽到大海的聲音，因為你的兩邊任何情況下都有海灘，因為這個島最寬的地方才1.2公里。

澎湃新聞：即便有兩周一次運送補給品的飛機(jī)，但仍然可以想象島上的生活是艱難的，所以我可以想象在島上拍攝一部影片則面臨著更多的困難。

JM：的確，后勤和體力都很有挑戰(zhàn)性，因為我是一個人；去這樣一個沒有任何設(shè)施的島上需要制定非常周密的計劃，如何去，如何回來，你需要制定非常多的后備計劃，甚至后備計劃的后備計劃，比如直升飛機(jī)有限重，所以不能帶太多東西，行李要非常精確；比如必須要考慮食物的問題，要吃什么，如何吃；所有的食物都是你帶來的，島上不會有任何食物。拍攝也很有挑戰(zhàn)性，風(fēng)沙很大，所以必須保護(hù)設(shè)備，電影設(shè)備非常沉重，但去所有地方都只能步行。在這所有之上，你還必須集中在電影本身，保持觀察和開放的創(chuàng)作。現(xiàn)在想想的確很挑戰(zhàn)，但當(dāng)時島上的東西如此真實而豐富，體力上的挑戰(zhàn)很少占據(jù)我的思維。那種“在場感”會給你一種你在日常生活中完全無法想象的能量，當(dāng)你被真正激發(fā)后，你會進(jìn)入和體驗它。

澎湃新聞：影片中也用了很多影像檔案，我印象很深的一處是1981年法國探險家和導(dǎo)演雅克-伊夫·庫斯托 (Jacques-Yves Cousteau, 1910-1997)來到島上拜訪31歲的Zoe，他們進(jìn)行了簡單的交談，攝影機(jī)拍下了Zoe分別離去時的背影，她甚至頭都沒有回一下，我可以感覺到那時她剛剛到島上就已經(jīng)下定了決心，那是一個可以穿越40年時光的堅決的背影。

JM：是的，我對她懷著巨大的尊重和欽佩。當(dāng)我第一次到那里，看到她去編目、清理和追蹤的環(huán)節(jié)時，感到非常震驚。不僅是她對外來物種和野生動物的研究，甚至還有海洋信，甚至塑料垃圾。我知道我們正處于環(huán)境危機(jī)中，但是當(dāng)它變得那么近的時候，它是非常具有壓迫感的。從我的經(jīng)歷來看，很多其它地方的海灘都是修整過的，所以你看不到海灘上的原始污染，如果你在一個城市或大陸上，你可以假設(shè)海灘上的垃圾都是在本地產(chǎn)生的，或者你沒有看到它，因為它被修整過了；而在黑貂島上要清楚得多，因為這些垃圾只是漂到了岸上，你知道它不是在島上產(chǎn)生的。所以它是一種相當(dāng)震撼的體驗，因為它來自于海洋，來自于世界各地。

這就是為什么黑貂島是這樣一個獨特的環(huán)境工作平臺。Zoe清洗所有這些塑料制品，甚至微小型塑料和沖上岸的每個工業(yè)外來物，她都會收集并且清洗干凈，因為它們只有在被清洗后才能被回收。正是在這些細(xì)節(jié)中，她的環(huán)保承諾真正體現(xiàn)在身上，她這樣做不僅是為了實際回收這些材料，也是為了檢測數(shù)據(jù)和觀察環(huán)境，同時也是為了教育的目的，做展示和觸摸臺，去實際展示那里出現(xiàn)的東西。因為根據(jù)我的經(jīng)驗，了解它是一回事，而實際看到它和觸摸它是完全不同的事情，這很重要。這對我來說是最令人印象深刻的事情之一，我對那些將自己生命奉獻(xiàn)給自然環(huán)境保護(hù)的人只有敬意。

年輕時的Zoe Lukas

澎湃新聞：片名中有“孤獨”，我想孤獨總是和你所處的位置有關(guān)系，黑貂島具有它自己獨特的位置，Zoe在島上找到了自己的位置，或者她賦予了黑貂島某種位置，讓它成為生態(tài)學(xué)研究中的一個重要坐標(biāo)。關(guān)于人類世的討論也會時常伴隨著人類曾經(jīng)扮演以及應(yīng)該扮演的位置而進(jìn)行，而作為一個電影人，你是如何看待自己在人類世中的位置呢？

JM：我想通過人類與自然界的對話來達(dá)成某種愈合，這就是我現(xiàn)在認(rèn)為值得所有努力的事情，也是我想貢獻(xiàn)的東西。我認(rèn)為基于政治和更多信息的環(huán)境紀(jì)錄片現(xiàn)在是非常必要的。我也一直在研究和觀看這些影片，也非常感謝這些影片。電影是我試圖進(jìn)入這種對話的方式。即使是《遁入波濤》，我也有這樣的意圖，即強調(diào)人與自然界的精神聯(lián)系，以及這將起到的某種愈合效果。我想強調(diào)我們的行為模式的重要性，這樣就會更有動力去努力拯救我們唯一的家園。

記得托馬斯·默頓（Thomas Merton, 1915-1968）說過的一句名言在我拍攝的時候經(jīng)常會在耳邊縈繞——我們永遠(yuǎn)不會愛，也不會拯救我們沒有經(jīng)歷過的神圣事物。對我來說，這句話完全抓住了我在這部影片中希望捕捉和呈現(xiàn)自然的方法論。我也可以說，在拍攝和創(chuàng)作這部影片時，它也是一種個人方式來觸摸和體驗這個現(xiàn)實，并試圖在某種方向上做出一些努力來處理生態(tài)問題——這個議題變得越來越逼近，越來越響亮，不斷地有聲音在告訴我們，我們已經(jīng)沒有太多的時間來做出改變了。這將幫助我感覺到，我正在努力做一些事情，而且我在直面這個問題，而不是讓我感到焦慮或不確定我能做什么。我現(xiàn)在仍然會有這些感覺，這部影片真正地直面這個命題，而我試圖通過它在命題周圍找到一種方法進(jìn)入它，或通過我自己的小的方法或者窗口和聲音把我相信的東西擺在那里。

澎湃新聞：我發(fā)現(xiàn)你的影片很不同于其他的環(huán)保主義影片，盡管影片中仍然會透露著一種更深層面的焦慮，但并不是我們平時看到的行動主義電影那么直接，也沒有那些影片會給人鮮明的立場感和迫切的行為驅(qū)使，所以你對自己影片的定位是什么？你期待它如何發(fā)揮作用？

JM：對于這個主題，我的確用了一些不同的途徑，它不是以信息為基礎(chǔ)（information-based）或以行動者（activist-based）為基礎(chǔ)的，但更多采取另一種途徑，比如說是基于體驗的。比如說我們?yōu)槭裁匆冗@個？為什么這個事情如此重要？如果我們能接觸到“為什么”，那么我們就有更多的動力去實際操作，做出行動；甚至只是反思我們每個人是如何單獨處理現(xiàn)實和個體行動的關(guān)系。我們都在為這個問題做貢獻(xiàn)，就像每個人一樣，我們所有人都是。所以我們每個人可以做出什么樣的努力？但在你問這個問題之前，你需要知道你為什么要這樣做，我所能做的就是親身經(jīng)歷這個原因，來回答這個問題。當(dāng)我親身經(jīng)歷過后，我試圖把它拍下來，把聲音錄下來，試圖把它們放在一起，這有點像我在那里的實際個人經(jīng)歷，對陽光穿透露水的方式感到敬畏，或草地延展的形狀，海豹傾訴的方式，所有這些時刻都讓我屏住呼吸，我想它們解答了我的“為什么”，它們是我想為人與自然界的積極關(guān)系而不是破壞性的關(guān)系作出努力的原因，它們是我的目標(biāo)，然后讓我試著制作成一部電影，并希望這種精神可以持續(xù)下去，可以傳達(dá)給其他人。

導(dǎo)演杰奎琳·米爾斯（Jacquelyn Mills）

① 1755年到1764年間，英國人在加拿大的海上省份以及如今美國緬因州區(qū)域?qū)Π⒖ǖ蟻喨说囊幌盗写笠?guī)模強制沒收財產(chǎn)，強行驅(qū)逐出境的行動。

② “There’s a demon down below the swirling waters who has claimed the bones of about 10,000 men, who were ship-wrecked on the shore of sable island, and he left the dying voices on the wind.”-Sable Island, Stompin’ Tom Meets Big Joe Mufferaw, 1970

③ How a childhood love of horses and open fields led Zoe Lucas to make a remote island her raison d’être. Saltscapes https://www.saltscapes.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1487&catid=34&Itemid=63

④Chapter 1, The Problem of Images, Derek Bousé, Wildlife Films, University of Pennsylvania Press (2000) p.10