從殖民時(shí)代到美國建國初期，有一條從費(fèi)城通往南方地區(qū)的路，在交通、戰(zhàn)爭以及文化發(fā)展上，都起到了舉足輕重的作用。這就是著名的大馬車之路（Great Wagon Road）——美國南方的母親路。

大馬車之路的北端起點(diǎn)，在賓夕法尼亞的最大城市費(fèi)城，因此它也被稱為“通往費(fèi)城的馬車之路”。從費(fèi)城出發(fā)，大馬車之路向西，經(jīng)過蘭開斯特和約克，在葛底斯堡以西鉆進(jìn)了阿巴拉契亞山，然后折向南方，沿著藍(lán)嶺山和阿勒格尼高原之間南北走向的阿巴拉契亞大谷地，穿過弗吉尼亞、北卡羅萊納和南卡羅萊納，最后到達(dá)佐治亞薩凡納河畔的奧古斯塔，全長約1300公里。

源源不斷的新移民

和北美洲的很多早期交通要道一樣，大馬車之路最初也是印第安人用于狩獵的道路，被稱為戰(zhàn)士通道（Warrior’s Path）。1682年，英國貴族威廉·賓（William Penn）考察并開發(fā)了紐約以南的區(qū)域，建立了賓夕法尼亞殖民地，首府設(shè)在特拉華河沿岸的費(fèi)城。由于威廉·賓信奉的是崇尚寬容、平等與和平的貴格會(huì)（Quakers，基督教的分支），他治下的費(fèi)城政治清明、思想開放、商貿(mào)興盛、社會(huì)和諧、信仰自由，因此吸引了一批又一批的移民。

這些移民中，有很多是舍棄了經(jīng)濟(jì)繁榮的新英格蘭而投奔費(fèi)城的。同時(shí)，附近的原住民部族也都被費(fèi)城接受。于是，費(fèi)城及其所在的賓夕法尼亞后來居上，成為了當(dāng)時(shí)發(fā)展最迅速的英屬殖民地。在1730年到1750年期間，費(fèi)城又迎來了一波大規(guī)模的移民。這波移民主要來自歐洲，大部分是德國和愛爾蘭的后裔。

這些人來到費(fèi)城是因?yàn)樗麄兝霞业膭?dòng)亂。那時(shí)的德國沒有統(tǒng)一，分裂為很多名義上隸屬于神圣羅馬帝國的小邦國。17世紀(jì)末和18世紀(jì)初，萊茵河流域的黑森、巴登符騰堡、萊茵蘭-普法爾茨等地區(qū)先后卷入了九年戰(zhàn)爭（又叫大同盟戰(zhàn)爭）和西班牙王位爭奪戰(zhàn)爭。尤其是帕拉?。≒alatinate）一帶，連年戰(zhàn)火后滿目瘡痍，只剩殘?jiān)珨啾冢掖娴娜藗兗娂娤蛲馓与x，其中有不少人逃到了英國。

英國不愿意在本土安置如此多的難民，便把其中很大一部分安置到了當(dāng)時(shí)被英國吞并的愛爾蘭，剩下的小部分被送往了北美的殖民地。然而，到達(dá)愛爾蘭的德國人因?yàn)樽诮?、語言和文化的隔閡，完全無法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，孤立地生活了幾十年，造成了嚴(yán)重的社會(huì)問題和宗教矛盾。于是，不斷有德國人再次離開住所。他們想到了那些前往了北美的同胞，便投向了大洋彼岸的北美洲，而這其中的大多數(shù)，都選擇了宗教環(huán)境最為包容的費(fèi)城。這是因?yàn)椋?jīng)在神圣羅馬帝國，教會(huì)強(qiáng)迫每家派出男丁去參加無謂流血的宗教戰(zhàn)爭，這讓德國人心有余悸，因此相比由嚴(yán)厲的清教徒主導(dǎo)的新英格蘭，他們更傾向于選擇宗教包容的費(fèi)城。

到了1750年，愛爾蘭發(fā)生了大起義，又把一撥居住在愛爾蘭北部的蘇格蘭人后裔推向了費(fèi)城。這些蘇格蘭后裔曾經(jīng)在老家和試圖占領(lǐng)蘇格蘭的英格蘭人進(jìn)行了長期的斗爭。1610年，英王詹姆斯一世在愛爾蘭島劃出了一塊名叫烏爾斯特（Ulster，今北愛爾蘭及附近）的肥沃的區(qū)域，讓給了這群蘇格蘭人。于是，這群脾氣火爆的蘇格蘭人從英格蘭眼中的刺頭，變成了對付愛爾蘭人的棋子。然而，和到達(dá)愛爾蘭的德國人一樣，這群蘇格蘭后裔變得沒有了歸屬感，既不是愛爾蘭人，也不是蘇格蘭人，更不是英格蘭人。最終在動(dòng)亂里，他們也決定前往費(fèi)城，開始新的生活。

隨著這些新移民的加入，費(fèi)城人口暴漲，超出了這座城市在當(dāng)時(shí)所能承載的極限。于是，探索新的生存空間的運(yùn)動(dòng)展開了。許多人離開了日漸擁擠的費(fèi)城。這其中既有新來的移民，也有已經(jīng)在費(fèi)城生活了很久的老貴格會(huì)成員。他們離開費(fèi)城，往西前進(jìn)，順著印第安人留下的路徑，走進(jìn)了阿巴拉契亞山，然后沿著藍(lán)嶺背后的谷地，往氣候更加溫暖、土壤更加肥沃的南方前進(jìn)。沿途上，一個(gè)個(gè)新的據(jù)點(diǎn)誕生了。每一個(gè)新的據(jù)點(diǎn)，都是一個(gè)抉擇：繼續(xù)前進(jìn)，就此安頓，還是沿途折返。有人停留了，有人折返了，但更多的人繼續(xù)走了下去。最后的結(jié)果是，這些據(jù)點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)，一直延伸到了弗吉尼亞的西南部，而且它們排列有序，彼此之間間隔大約30公里——正是當(dāng)時(shí)一天可步行的路程。

汽車的前身：尼斯托加馬車

這些尋找新家園的人并不孤獨(dú)。在他們的身后，跟來的是各式各樣的商人：木匠、鐵匠、藥材販子、裁縫、獸醫(yī)、酒商等等，為沿途的據(jù)點(diǎn)帶來了必須的貨物和服務(wù)。隨后跟進(jìn)的還有不同派別的教會(huì)，在大的據(jù)點(diǎn)附近建起了教堂，進(jìn)而形成了新的城鎮(zhèn)。在新家園安頓之后的人，也在南方溫暖潮濕且土壤肥沃的環(huán)境中，開始了耕種。他們生產(chǎn)出的食物，也沿著他們走過的路，被運(yùn)往費(fèi)城，進(jìn)而銷售到東海岸的各個(gè)城鎮(zhèn)。

大量貨物開始流通，馬車取代了徒步和騎行，成為了這條路上最常見的交通方式。于是，這條路得名大馬車之路。這條路上跑的馬車是美國本土發(fā)明的帶蓬四輪馬車。它最初是出現(xiàn)在費(fèi)城以西的蘭開斯特附近的一條叫康尼斯托加溪的小河邊，因此又得名康尼斯托加馬車（Conestoga Wagon）。這種馬車有四個(gè)輪子，前輪比后輪小，方便轉(zhuǎn)彎；車斗空間很大，既可以運(yùn)送大量貨物，也可以裝下普通人家的所用家當(dāng)；車斗的下方是弧形，因此遇到大河的時(shí)候，它還可以當(dāng)做船只來使用；并且，車體的大部分部件都是可拆卸的，因此可以在損傷的情況下隨時(shí)更換零件。

康尼斯托加馬車不僅成為了在大馬車之路上廣受歡迎的代步和運(yùn)輸工具，也為后來美國的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)打下了重要的硬件基礎(chǔ)。正是這種馬車，后來承載著美國，從大西洋沿岸走到了太平洋沿岸，走成了一個(gè)疆域遼闊的大國?？梢哉f，它在美國歷史上有著無可替代的分量。在改進(jìn)版的康尼斯托加馬車上，甚至出現(xiàn)了剎車系統(tǒng)。這種剎車系統(tǒng)的操縱桿位于車身左側(cè)，在緊急情況下可以使馬車快速停穩(wěn)。因此，駕馭馬車的人一般都坐在車身左側(cè)。這一習(xí)慣也影響到了后來的汽車：最早大規(guī)模生產(chǎn)汽車的是美國人亨利·福特，因此在世界上的多數(shù)地區(qū)，駕駛員坐在汽車的左側(cè)進(jìn)行操作。

鄉(xiāng)村音樂的搖籃

1740年代，弗吉尼亞代表英屬殖民地，和大馬車之路從前的主人——各部原住民——簽訂了使用并改造這條路的條約。之后，在這條路上旅行的白人都不再受到原住民的攔截，而這條路也得到了平整和拓寬，康尼斯托加馬車在路上行駛的速度也更快了。逐漸地，這條路成了北美洲客流量最大的路。

大馬車之路暢通了。德國人和愛爾蘭人在沿線扎了根。至今為止，在弗吉尼亞和北卡羅萊納的西部，也就是大馬車之路的核心地段，我們都能找到各式各樣的德式和愛爾蘭式的建筑和莊園。夯土、白墻、外漏骨架和斜屋頂構(gòu)成的萊茵河式小屋，以及白色矮墻、烏棚頂加石頭圍墻的烏爾斯特式小屋，在大馬車之路的沿線隨處可見。

移民中的那些來自愛爾蘭的蘇格蘭后裔，對阿巴拉契亞山有天生的好感，因?yàn)檫@里的景色，和他們最初的故鄉(xiāng)蘇格蘭實(shí)在是太相似了。阿巴拉契亞山和蘇格蘭高地的那些山脈，本來就是一起形成的，只是經(jīng)過幾億年的地殼運(yùn)動(dòng)，才分居到大西洋的兩端。對于這些人來說，阿巴拉契亞山就是他們的第二故鄉(xiāng)，這里自然的野性和原住民的襲擊等挑戰(zhàn)，也恰好符合他們祖先在幾百年的征戰(zhàn)中，融進(jìn)基因的那種喜歡抗?fàn)幍男愿?。這些天生就擅長音樂的人，把具有獨(dú)特民族風(fēng)格的風(fēng)笛、木笛、豎琴、錫哨、小提琴、手風(fēng)琴和凱爾特民謠帶到了阿巴拉契亞山中，并在此發(fā)揚(yáng)光大，為后來這一帶成為鄉(xiāng)村音樂的搖籃奠定了基礎(chǔ)。

卡羅萊納大開發(fā)

大馬車之路把南方殖民地和發(fā)達(dá)的北方連成了一體，推動(dòng)了南方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。超高的客流量也讓沿途成為了富裕的地區(qū)。然而，這樣充滿希望的場景很快就被打破了。1756年，英國和它的世仇死敵法國再度開戰(zhàn)，史稱七年戰(zhàn)爭。戰(zhàn)火遍及世界各地，北美洲自然也少不了。法國聯(lián)絡(luò)了關(guān)系較好的休倫人和肖尼人等印第安人部落，組成聯(lián)軍，從阿巴拉契亞山西側(cè)的俄亥俄河谷出發(fā)，撲向了英國人的地盤。戰(zhàn)爭開始不久，戰(zhàn)火就燒到了賓夕法尼亞的西部，大馬車之路上。

此時(shí)的十三個(gè)英屬殖民地，雖然都效忠于英王，但實(shí)際是一盤散沙，各顧各的。面對法國人和印第安人的聯(lián)軍，各殖民地之間竟然都只顧自己的地盤，很少有相互支援。于是在戰(zhàn)爭初期，英國一敗再敗，賓夕法尼亞西部的阿勒格尼高原幾乎全線失守，大馬車之路也幾乎成了法國的囊中之物。這條熱鬧的大路，突然間被戰(zhàn)火阻隔，變得無人問津。

眼看英國殖民地將被法國各個(gè)擊破，偉大的天才本杰明·富蘭克林創(chuàng)作了著名的《不團(tuán)結(jié)就死亡》漫畫，最終說服了各個(gè)殖民地，組成了聯(lián)合陣線，一致對抗法國，終于扭轉(zhuǎn)了頹勢。1763年，法國戰(zhàn)敗，從此在北美洲一蹶不振，逐步退出了競爭。戰(zhàn)爭之后，大馬車之路恢復(fù)了活力，再度成為了北美洲客流量最大的路。

雖然在戰(zhàn)爭期間，大馬車之路行人少，但并非完全閑置。差不多同一時(shí)期，在路上發(fā)生了一件重要的事，那就是卡羅萊納內(nèi)陸的開發(fā)。起初，大部分從費(fèi)城遷出的人，行進(jìn)到弗吉尼亞西南部，便不再前行，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐纳焦壤铮闯渥?，氣候溫和，土壤也還不錯(cuò)，人們沒有必要繼續(xù)南行了。但山谷的承載力也是有限的，久而久之，藍(lán)嶺背后的谷地的人口數(shù)量也達(dá)到了負(fù)荷。然而，新的移民不斷地到達(dá)費(fèi)城，又繼續(xù)沿著大馬車之路南下，阿巴拉契亞谷地再也無法容納更多的人，于是，這些后來的移民只得繼續(xù)深入南方。

再往南，就是尚未開發(fā)的卡羅萊納內(nèi)陸地區(qū)了。當(dāng)時(shí)的北卡和南卡殖民地，大部分居民點(diǎn)都在沿海一帶，內(nèi)陸區(qū)域只有在大河兩岸才有城鎮(zhèn)。廣闊的內(nèi)陸其它區(qū)域幾乎是荒無人跡的。1750年代，一位叫做莫干·布萊恩特（Morgan Bryant）的丹麥后裔，帶著家人，從賓夕法尼亞南遷。到達(dá)了弗吉尼亞西南部之后，他們發(fā)現(xiàn)該地區(qū)早已沒有了留給自己家族的空間，于是他和他的家人們繼續(xù)前行，穿過了通向南方的謝南多厄谷地，路過了一座名叫“引航山”（Pilot Mountain）的山峰，來到了屬于北卡羅萊納的皮埃蒙特丘陵地區(qū)。

布萊恩特在皮埃蒙特丘陵上安頓了下來，建立了以自己名字命名的“布萊恩特?fù)?jù)點(diǎn)”。布萊恩特也是貴格會(huì)的信徒，因此在七年戰(zhàn)爭之后，他的據(jù)點(diǎn)也吸引了許多后來者的投奔。這批后來的人里，除了貴格會(huì)信徒以外，還有很多摩拉維亞弟兄會(huì)（Moravian）和阿米希教會(huì)（Amish）的信徒。

“異端”的天堂

摩拉維亞弟兄會(huì)起源于歐洲的波西米亞（捷克），在馬丁·路德的宗教改革開啟之前，他們就曾公開反抗羅馬教廷。他們的理念是每個(gè)人都要平等自由地生活、不應(yīng)受到統(tǒng)治者的約束。后來，遭到羅馬教堂和世俗君主雙重迫害的摩拉維亞信徒輾轉(zhuǎn)歐洲各地，其中一支遷到了萊茵河谷，又隨著德國人移民到了北美。阿米希教會(huì)則是起源于瑞士，18世紀(jì)初轉(zhuǎn)移到賓夕法尼亞，是一個(gè)保守的教派，信徒都崇尚簡樸的生活。

尚未開發(fā)的卡羅萊納內(nèi)陸，是這兩個(gè)教派的理想樂土。對于摩拉維亞弟兄會(huì)來說，這片寥無人跡的土地上，沒有政府的管理、沒有稅收、也沒有宗教思想的禁錮，正好可以建立一個(gè)新的自由、平等、公共的社會(huì)。而對于阿米希教會(huì)來說，這片遠(yuǎn)離城市喧囂的土地，正好是可以保持簡樸、自然的生活狀態(tài)的歸隱之所。

于是，這兩個(gè)教派的信徒在這里落地生根。他們以布萊恩特?fù)?jù)點(diǎn)為中心，繁衍生息，僅僅過了兩代人，卡羅萊納的內(nèi)陸便建立起了一座座村莊，一直延伸到薩凡納河沿岸，佐治亞的邊境。布萊恩特最初選擇落腳的皮埃蒙特丘陵，后來發(fā)展成了以夏洛特、薩爾斯伯里和溫斯頓薩勒姆一線為中心的北卡羅萊納最繁華的地帶。布萊恩特在謝南多厄谷地里探明的那段路，也被稱為“卡羅萊納之路”。

到后來，更多的摩拉維亞信徒跟隨而至。路上經(jīng)過的那座幾十公里以外便能看見的“引航山”，成為了美國摩拉維亞信徒的一個(gè)精神象征。當(dāng)他們順著大馬車之路南下，看到這座形狀特別的山峰時(shí)，便知道，前方就是北卡羅萊納，就是自己的家園?？_萊納的內(nèi)陸壯大了，來自北方的康尼斯托加馬車紛紛駛上了這條路，把隱藏多年的卡羅萊納內(nèi)陸地區(qū)和弗吉尼亞、賓夕法尼亞等發(fā)達(dá)區(qū)域連成了一體，因此這一段路也被歸為了大馬車之路的一部分。

獨(dú)立戰(zhàn)爭的生命線

在大馬車之路的帶動(dòng)下，南方各殖民地的內(nèi)陸地區(qū)，得到了長足的發(fā)展。但這還不是大馬車之路的所有的歷史功績。在獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，大馬車之路成為了殖民地大陸軍最重要的補(bǔ)給線之一，在很大程度上確保了殖民地最終的勝利。

由于南北方的經(jīng)濟(jì)差異，獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期，南方的幾個(gè)殖民地打得很艱難。英國擁有殖民地所沒有的制海權(quán)，南方各地的沿海城鎮(zhèn)均被英軍封鎖。雖有法國在牽制英國海軍，但以種植業(yè)為主的南方，在后勤上仍然相當(dāng)吃緊。特別是北卡羅萊納殖民地的軍隊(duì)，一直是被英軍重點(diǎn)圍攻的對象。而在八年時(shí)間里，支持著北卡羅萊納堅(jiān)持抗?fàn)幍?，就是這條大馬車之路：物資和兵員可以通過這條路，直接通向遠(yuǎn)離被英軍封鎖的海岸線的卡羅萊納腹地，為南方的前線提供支持。

英國人當(dāng)然也知道這條路的重要性。1780年，英軍的副總司令康沃利斯侯爵親率隊(duì)伍，向夏洛特挺進(jìn)，目的就是要切斷大馬車之路，逼迫南方大陸軍投降。當(dāng)時(shí)的南方大陸軍，在康沃利斯的進(jìn)逼下，已經(jīng)連續(xù)吃了好幾場敗仗，命懸一線。這時(shí)，華盛頓在大陸會(huì)議上，力排眾議，把戰(zhàn)場上的新秀納瑟內(nèi)爾·格林派到了南方前線。格林到達(dá)北卡羅萊納之后，率領(lǐng)大陸軍，退守到內(nèi)陸，在大馬車之路沿線東一榔頭西一棒槌地襲擊康沃利斯，讓康沃利斯的英軍疲于奔命，消耗著英軍的體能和士氣。

次年，兩軍在小鎮(zhèn)吉爾福特進(jìn)行決戰(zhàn)?？滴掷沟挠④婋m然名義上取勝，但自己的損耗也大大地超出了預(yù)料，不得不放棄了對格林的糾纏，率隊(duì)脫離戰(zhàn)場，北上轉(zhuǎn)戰(zhàn)弗吉尼亞的約克城。格林成功地保住了大馬車之路的通暢，也保住了南方大陸軍的實(shí)力，為隨后到來的勝利奠定了基礎(chǔ)。此后，吉爾福特被改名為格林斯堡，以紀(jì)念格林的這番貢獻(xiàn)。

這場以大馬車之路為核心發(fā)起的戰(zhàn)役，是獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期，南方戰(zhàn)線的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。從此，南方戰(zhàn)場英軍的優(yōu)勢逐步喪失，大陸軍掌握了主動(dòng)權(quán)?？滴掷闺x開后，南方大陸軍便發(fā)起了反擊，收復(fù)了被英軍占領(lǐng)的南方各處城鎮(zhèn)。到幾個(gè)月后進(jìn)行的那場決定性的約克城之戰(zhàn)前夕，英軍在南方只占有查爾斯頓和薩凡納兩座城市，別的據(jù)點(diǎn)已被大陸軍掃清了。

美國建國以后，大馬車之路繼續(xù)效犬馬之勞。1840年代，弗吉尼亞境內(nèi)的路段被鋪上了水泥，成為了美國最早的水泥大道之一，被稱為山谷快速道（Valley Pike）。然而，當(dāng)鐵路和公路系統(tǒng)逐漸發(fā)展之后，大馬車之路，連同曾經(jīng)沿途的人們引以為傲的康尼斯托加馬車，都逐漸淡出了歷史。但這條路作出過的貢獻(xiàn)，至今為人們所津津樂道。如果沒有這條路，美國南方內(nèi)陸區(qū)域的發(fā)展不知會(huì)滯后多少年，阿巴拉契亞山南段的獨(dú)特文化景觀和鄉(xiāng)村音樂也不會(huì)產(chǎn)生，獨(dú)立戰(zhàn)爭中的南方大陸軍也或許會(huì)面臨更大的困境。因?yàn)樗鼘γ绹戏降姆N種貢獻(xiàn)，這條路被譽(yù)為美國南方的母親路。