“枯黃的樹葉飛著，寂寞的人兒看著，滿街的歌謠唱著，隨便的聽聽算了。想說(shuō)的話已說(shuō)了，想愛(ài)的人也愛(ài)了，何必苦苦的等呢？為什么呀你，這又何苦呢？愛(ài)你的人兒來(lái)了，你愛(ài)的人兒走了，孤獨(dú)的云兒飄著，是誰(shuí)在不停地唱著？愛(ài)你的人兒來(lái)了，你愛(ài)的人兒走了，窗前的姑娘哭了，孤獨(dú)的云兒飄著；愛(ài)你的人兒來(lái)了，你愛(ài)的人兒走了，孤獨(dú)的風(fēng)兒唱著，還能有誰(shuí)在沒(méi)完沒(méi)了的聽著？”

這曲《日子》，由小柯演唱，乃是曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)的電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》的片尾曲，每當(dāng)前奏響起，一集結(jié)束，出現(xiàn)在觀眾眼前的便是上世紀(jì)北京城的景象。

這一幕同樣出現(xiàn)在每一集的開頭。

一、“是誰(shuí)在不停地唱著？”

在歌手李小龍唱起片頭曲《幸福生活》的同時(shí)，一群鳥兒的騰空飛起在畫面中出現(xiàn)。一分半的片頭拍攝了北京城富麗堂皇的高樓大廈、鱗次櫛比的寬敞大街，隨后鏡頭跟著這些鳥兒飛行的軌跡移動(dòng)，最后來(lái)到北京城里的平房聚集地，這里住著一群老百姓。

這樣具有藝術(shù)感的片頭是很有意思的。鳥兒飛上天空，象征著放飛的希望，在廣袤無(wú)垠的空間里展翅翱翔；而在劇中主角張大民有兄弟姐妹五人，大家擠在一個(gè)狹小的空間里，彼此之間有歡笑也有齟齬，手腳都難以施展得開，又怎會(huì)用鳥兒來(lái)象征他們呢？

如何在不那么順心的生活里活得滋潤(rùn)，這需要一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，也因此本劇片名是“貧嘴張大民的幸福生活”，張大民靠著“貧嘴”消解了自己的生存壓力，也稀釋著身邊人的生存壓力。

在本劇第二十集大結(jié)局時(shí)，最后一個(gè)畫面里，張大民、李云芳和他們的孩子張樹這一家三口，坐上了屋頂，放飛了鴿子。從這里我們已經(jīng)可以確信，鳥兒在劇中的確具有很強(qiáng)的隱喻性，它就象征著重壓生活下那顆充滿希望的內(nèi)心。

在這樣一個(gè)結(jié)局畫面里，張樹問(wèn)母親：“媽，人活著有什么意思？”

李云芳回答說(shuō)：“有時(shí)候覺(jué)得沒(méi)意思，剛覺(jué)得沒(méi)意思，又覺(jué)得特別有意思了?！?/p>

張樹扭頭過(guò)去問(wèn)張大民：“爸，沒(méi)意思怎么辦？”

這時(shí)，全劇最點(diǎn)睛的地方終于來(lái)了：

“沒(méi)意思，也得活著。別找死。有人槍斃你，沒(méi)轍了，你再死，死就死了。沒(méi)人槍斃你，你就活著，好好活著?！?/p>

這時(shí)的背景音樂(lè)是小柯的《婆婆丁黃》，里面有句歌詞是這樣的：“天下的事亦如此的平淡，世上的人啊生死不孤單。”

以上種種都讓我們清楚，《貧嘴張大民的幸福生活》全劇的核心是“活著”，它描述的是一種生存狀態(tài)，一種不同于余華冷酷旁觀敘述的活著，而是以融入的情緒來(lái)頌揚(yáng)平民努力向上活著的精神。

其實(shí)這和劉恒原著同名小說(shuō)的結(jié)局還是有點(diǎn)不一樣的。

原著的電影版《沒(méi)事偷著樂(lè)》倒是沿用了小說(shuō)的結(jié)局，由張大民背著老母親上山，仿佛象征著日子會(huì)越來(lái)越好，生活在往上爬坡。

而在電視劇里，結(jié)局依舊停留在家里屋頂上，沒(méi)有距離地面太遠(yuǎn)，心卻隨著鴿子往高空飛去。

電影版結(jié)局

私以為電視劇版的結(jié)局更勝一籌。全劇從頭到尾都只說(shuō)的是平民生活，他們有著自己的焦慮、困境，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上還是精神上都備受困擾，但他們從不放棄希望，腳踏實(shí)地坐在實(shí)處（屋頂），翱翔天空（鳥兒）。

和塑造了典型人物的《渴望》相比，本劇中沒(méi)有道德模范，也沒(méi)有窮兇極惡，它只是在靜靜敘述小人物的喜怒哀樂(lè)；和同樣是生活劇的《閑人馬大姐》相比，它縱然也有著喜劇色彩，但整個(gè)內(nèi)核卻是悲劇，而在內(nèi)核中又有著生命的希望。

電影版《沒(méi)事偷著樂(lè)》的英文名是“A Tree in the House”，原因出自在故事里，張大民為了建一間新屋子，于是在院子里蓋了房子，但院子里有一棵樹，無(wú)奈之下只好將樹也圈進(jìn)了屋子里。

聯(lián)系到前文，在故事的最初當(dāng)張大民想要和李云芳結(jié)婚時(shí)，因?yàn)榧依锩娣e不夠，不得不想辦法要弟弟妹妹們“挪窩”，要他們給自己的婚床騰出地方，一個(gè)占地極為狹窄的空間帶給普通老百姓的生活壓力不言而喻，也因此，一棵長(zhǎng)在屋子里的樹的象征意義自然極為濃厚，它意味著即便在這樣狹小的空間里，也有人想要好好活著，茁壯成長(zhǎng)，一切都有希望。

值得一提的是，因?yàn)檫@棵樹，張大民和李云芳的兒子叫做了張樹。而“張樹”這個(gè)名字也和它的擁有者——孩子——一道，成為這個(gè)家庭未來(lái)的希望。

正因?yàn)橛兄Ｍ?，才使得《貧嘴張大民的幸福生活》和其他現(xiàn)實(shí)主義題材劇顯得“格格不入”。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象在于，當(dāng)我們使用“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞，或者當(dāng)我們?cè)谛蕾p一件現(xiàn)實(shí)主義作品時(shí)，這里的被欣賞對(duì)象往往承擔(dān)的是批判的功能。亦即在我們的慣常思索中，現(xiàn)實(shí)主義文藝題材的作用是批判一些不好的現(xiàn)象，從而讓觀眾或讀者能夠走向更好的一面。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們看到了太多集中表現(xiàn)苦難一面的現(xiàn)實(shí)主義題材文藝作品，無(wú)論是余華《許三觀賣血記》、《活著》，還是路遙《人生》，抑或是陳忠實(shí)《白鹿原》，全都是在試圖以普通平民在大時(shí)代下的苦難為敘述主題，到了影視作品里，陳凱歌《黃土地》、賈樟柯《小武》等也大都有著這樣一條線。

但現(xiàn)實(shí)主義題材所關(guān)注的對(duì)象往往并不是現(xiàn)實(shí)主義題材的受眾，換言之，這些題材關(guān)注的對(duì)象對(duì)于這些作品產(chǎn)生不了興趣。那么，什么才是現(xiàn)實(shí)主義題材所關(guān)注的對(duì)象所感興趣的現(xiàn)實(shí)主義題材呢？《貧嘴張大民的幸福生活》給了其中一個(gè)答案。

它在唱著一首平民之歌。

二、“想說(shuō)的話已說(shuō)了”

國(guó)產(chǎn)劇佳作中，如果要按照編劇的臺(tái)詞特色作一劃分，大概可以分為以下幾種：其一是精英主義話語(yǔ)，這一類別的代表是劉和平，他以《大明王朝1566》和《北平無(wú)戰(zhàn)事》中的正諭特色聞名于世，詩(shī)詞歌賦信手拈來(lái)，高層人物心理拿捏得當(dāng)，十分精彩，此外盛和煜、江奇濤等人也可歸在此類；其二是舞臺(tái)風(fēng)格話語(yǔ)，這一類別的代表人物是蘭曉龍，尤以《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》和《好家伙》為顯著代表，雖然塑造了一系列的群像人物，卻通過(guò)明顯自我投射型的表達(dá)來(lái)傳遞出更具有舞臺(tái)特點(diǎn)的存在主義意味，此外《大明宮詞》也頗有些接近這類；其三便是平民話語(yǔ)風(fēng)格，劉恒就是其中的典型代表。

劉恒在《亂彈集》里自述生平時(shí)說(shuō)道：“父母住著兩間房，不到二十平方米，里里外外塞了十幾個(gè)人……我們蓋了一間六平方米的小房，后來(lái)我就在里面幸福的結(jié)婚了?！睆倪@段描述中可以看到，劉恒在塑造張大民一家的窘迫時(shí)，很明顯有著自己過(guò)去的經(jīng)歷。也因此對(duì)于生活在其中的人，如何使用語(yǔ)言、發(fā)出行為，對(duì)劉恒來(lái)說(shuō)自然不在話下。

張大民剛登場(chǎng)時(shí)的“來(lái)得還挺是時(shí)候，正趕上吃飯，吃吧，吃吧”就很明顯屬于市井語(yǔ)言，口頭化的風(fēng)格加上揶揄暗損對(duì)方一把的小雞賊，幾句話就把張大民的形象刻了出來(lái)。

這是一種平民特有的話語(yǔ)。它并不陽(yáng)春白雪，也不佶屈聱牙，不需要有十分高深的知識(shí)、也不需要有十分的耐心就能理解，因?yàn)樗褪强梢猿霈F(xiàn)在每個(gè)老百姓身邊的語(yǔ)言，就像每天早上起來(lái)“你好呀，昨晚動(dòng)靜挺大呵”之類的邊嘲弄邊示好的打招呼方式——這讓人感到親切。

從這里我們也能看出來(lái)，盡管這一家里足足有六口，但是他們依然在想辦法消解與稀釋生活中的局促，在逼仄的環(huán)境下依然可以想辦法用“貧嘴”來(lái)過(guò)日子。也就是說(shuō)，在《貧嘴張大民的幸福生活》中，主創(chuàng)人員并沒(méi)有想過(guò)去站在一個(gè)高屋建瓴的位置上，去對(duì)這些平民進(jìn)行解剖、審視，最后加以批判。

劉恒就站在張大民他們身邊。甚至不只是在他們身邊作為旁觀者，還成為他們其中的一員，和他們互相貧嘴著。

第一集第一場(chǎng)戲，一家六口人，因?yàn)槔先龔埓筌姷呐笥褋?lái)了家里不懂禮貌，和張家人之間產(chǎn)生了矛盾，通過(guò)他們之間互損的臺(tái)詞就表現(xiàn)出了各種的性格，而在這個(gè)過(guò)程中，觀眾可以隨時(shí)代入到任一人去和其他人對(duì)話。

值得一提的是，從上圖可以看到，這一場(chǎng)戲的鏡頭始終沒(méi)有動(dòng)過(guò)，觀眾就好像是坐在他們身邊，看著這群人在互相聊著。侯孝賢《海上花》的開頭也是這樣一組長(zhǎng)鏡頭，但由于本劇中的屋子狹小，鏡頭無(wú)法移動(dòng)，因此很多場(chǎng)戲都只能固定在一處拍攝，盡管失去了一定的藝術(shù)感，卻更顯真實(shí)。

這種將藝術(shù)感讓步于現(xiàn)實(shí)感的操作，反而比一些現(xiàn)實(shí)主義題材更具有藝術(shù)特色，很多現(xiàn)實(shí)主義題材為了表現(xiàn)某個(gè)主題，用力過(guò)猛主題先行，侯孝賢在評(píng)點(diǎn)某部電影時(shí)就說(shuō)過(guò)：“看完之后，我就對(duì)別人說(shuō)，這電影應(yīng)該不會(huì)得（金馬）獎(jiǎng)。我看得很準(zhǔn)的。因?yàn)槲矣X(jué)得他拍得太快了，許多社會(huì)事件不能拿來(lái)就用，需要消化、打磨一下?！?/p>

經(jīng)過(guò)消化后的平民生活，則顯得有趣得多，比如巧用話語(yǔ)的正諭體系，使其在生活中平添樂(lè)趣，這本就是老百姓的日常諧語(yǔ)中的一種。

如第七集張大民的兒子出生后，他說(shuō)：“第一方面軍和第四方面軍勝利會(huì)師?！?/p>

這類話語(yǔ)是自“文革”高度集中的正諭話語(yǔ)后的巧妙消解，有著其特定的時(shí)代背景，但除此之外還有著大量的、放之四時(shí)而皆準(zhǔn)的臺(tái)詞設(shè)置在劇中。

第五集，當(dāng)張大民的弟弟張大軍結(jié)婚后，新婚夫婦每夜沒(méi)有節(jié)制的聲音吵得張大民他們睡不著覺(jué)，于是張大民就請(qǐng)弟弟吃腰子，然后借機(jī)規(guī)勸他：“（張大軍：哥，這怎么臊乎乎的？）腰花兒就這味兒，臊乎乎的你也得吃，哥是過(guò)來(lái)人，我的話你得聽，人不能光顧一時(shí)的痛快，連自己的腰子都不顧了?！?/p>

這些市井化的臺(tái)詞出現(xiàn)在劇中的每一處，它表現(xiàn)的不是某個(gè)時(shí)代特有的特征，不是上世紀(jì)九十年代末人們的對(duì)話，而是在刻畫雋永的生活狀態(tài)。

在這部劇中，幾乎囊括了普通百姓生活中所能遇到的所有事，甚至可以說(shuō)，在這部劇中把各種婆媳劇的元素都給齊活了，但它還足夠好看。

因?yàn)樗鑼懙氖巧顮顟B(tài)，生活是人和人，生活狀態(tài)就是一個(gè)大環(huán)境了，在大環(huán)境中如何生存以至于生活下去，這就牽扯到生與死的問(wèn)題，也因此在全劇最后的時(shí)候張大民會(huì)對(duì)兒子說(shuō)出“沒(méi)意思，也得活著，沒(méi)人槍斃你，你就活著，好好活著”的話。這種天然的樂(lè)觀精神和魯迅先生筆下的阿Q是一體兩面，可以說(shuō)是享受安逸的劣根性，也可以說(shuō)成是頑強(qiáng)生活的韌性。

因此我們知道，這部劇里描寫的市井，甚至可以是民國(guó)人、清代人、明代人，只要有生活，那就有他們，就有在生活重壓、精神負(fù)荷下用貧嘴來(lái)幸福生活的“張大民”們。

導(dǎo)演沈好放說(shuō)：“這次我拍《貧嘴張大民的幸福生活》，藝術(shù)上最大的收獲是做到了簡(jiǎn)—繁—簡(jiǎn)。在開始知之不多的時(shí)候，你不斷地積累；當(dāng)積累到一定程度的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)這里面可以表現(xiàn)的東西太多了，拍出來(lái)以后五顏六色的；而到了最高級(jí)的時(shí)候，你就會(huì)去做減法，減得很單純，這是那個(gè)更高層次的簡(jiǎn)。”

三、“想愛(ài)的人也愛(ài)了”

作為一部生活劇，《貧嘴張大民的幸福生活》里一定要對(duì)情感生活進(jìn)行細(xì)致的描寫，除了人們之間的齟齬外，還花了不少篇幅來(lái)刻畫人們之間的感情。

《貧嘴張大民的幸福生活》里有三處情感波動(dòng)十分感人，尤其值得回味。

第一處是張大民和李云芳確定戀愛(ài)關(guān)系后第一次出去玩。在原著小說(shuō)里，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話：“李云芳不治而愈，嫁給了張大民。從此，兩個(gè)人就過(guò)上幸福的生活了?！倍谛≌f(shuō)最后，則有著張大民心疼纜車錢，而背母親上山的情形。

前文有言，電視劇版的結(jié)局改成了張大民和妻兒坐在屋頂上，那么怕坐纜車為省錢的戲自然就挪到了前面——給張大民和李云芳的感情做細(xì)節(jié)描寫。

第二集里，張大民和李云芳確定戀愛(ài)關(guān)系后去山上游玩，由于山比較高，要坐纜車，但張大民舍不得自己坐，又心疼李云芳，于是給李云芳買了一張票，自己哼哧哼哧地爬上了山。

但由于是第一次約會(huì)，不能留下?lián)搁T的印象，所以張大民用了幾乎每個(gè)普通人都會(huì)不自覺(jué)掩飾的口吻：“一張就十好幾塊，我不是嫌它貴，我就是不想坐，看著就懸。云芳，你到了那上邊，哪兒也別動(dòng)，找塊石頭坐那兒等著我?！?/p>

這種樸實(shí)的感情尤顯珍貴，也更能讓觀眾有所共鳴。張大民不高、不帥，還有些胖，也沒(méi)啥本事，除了一張能說(shuō)會(huì)道的嘴外，很難讓人看出別的特點(diǎn)，但這就是每個(gè)人的生活情況，大家都和張大民一樣，因此這樣一個(gè)道德不是楷模、能力不是頂尖的主角，反而引起了觀眾們的喜愛(ài)。

然而誰(shuí)也沒(méi)想到，就是這樣一個(gè)看似不靠譜的張大民，卻能支撐起一個(gè)家，想方設(shè)法維護(hù)所有人之間的關(guān)系，也許吃了虧，但他不抱怨，因?yàn)樨氉旒仁撬奶匦裕彩撬姆▽?。?zhàn)勝一切，勇敢生活。

當(dāng)然，在下面兩處情節(jié)中，張大民也快要撐不住了。

這第二處便是張大民的四妹張大雪患了白血病去世。張家?guī)讉€(gè)兄弟姐妹中，張大民貧嘴、張大軍慫包、張大雨潑辣、張大國(guó)驕傲，唯獨(dú)這個(gè)四妹張大雪，人美心地好、與世無(wú)爭(zhēng)，但她得到的幸福卻最短暫。

這個(gè)角色由霍思燕飾演，當(dāng)年很受人喜愛(ài)。

但生活的戲劇性就出現(xiàn)在這里，這樣一個(gè)誰(shuí)都喜歡的人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。作為之前早已在觀眾心中留下深刻印象的好姑娘，忽然之間就消失了，這種壓迫感仿佛白矮星一般的重量。

如果是一般的生活劇或者婆媳劇，那一定會(huì)想辦法在這里用力煽情，或者拍攝張大雪離世時(shí)的情狀，或者拍攝家里人嚎啕大哭的悲愴，總之怎么能讓人有代入感就怎么做。

但張大民不可以，張大民上有高堂老母要贍養(yǎng)，下有妻子弟妹要護(hù)著，他是這個(gè)家的頂梁柱，平日里的貧嘴是為了化解矛盾，這時(shí)撐著家也是為了家的穩(wěn)定。

因?yàn)樯钸€是要往前走。所以第十七集，當(dāng)張大民聽到張大雪死了之后，黯淡了神色后迅速又笑了起來(lái)：“大雪，走了?！狈路鹉芙o人以定海神針一樣的安全感，和《甜蜜蜜》里李翹看到豹哥尸體時(shí)的笑容有異曲同工之處。

而鏡頭也沒(méi)有留下任何回味的空間，迅速切換到了張樹捧著張大雪遺像回家，然后過(guò)場(chǎng)。

烘托一個(gè)高潮是容易的，賺足觀眾眼珠的事情在《渴望》里做過(guò)很多次，這里沒(méi)有繼承《渴望》的制作方式，而是盡可能壓著、壓著，依舊不做任何渲染，到了這里我們才能發(fā)現(xiàn)——原來(lái)，生活再怎么難，張大民在本劇中卻從沒(méi)有嚎啕大哭過(guò)。

“愛(ài)你的人兒來(lái)了，你愛(ài)的人兒走了?！彼陨?，還是要繼續(xù)。

于是我們看到，整部《貧嘴張大民的幸福生活》將白矮星一樣重量的戲劇沖突渲染放在了倒數(shù)第二場(chǎng)戲上。

第二十集中，張大民的母親七十大壽，一家人團(tuán)團(tuán)坐，又回到了那個(gè)狹小的空間里，這時(shí)每個(gè)人都掛著笑容。這時(shí)老太太忽然神思回到了許多年前。

老太太看著張大民的兒子張樹，把他當(dāng)作了童年的張大民：“大民，你都十二了。廠里的鍋爐爆炸了，你爸爸讓開水燙死了。你跟著媽，看看爸爸去。弟弟妹妹小，不讓他們?nèi)チ税?。記著，媽站不住了，你扶著媽。大民，往后，媽走到哪兒，你跟到哪兒，你給媽當(dāng)拐棍兒使……”

原來(lái)全劇最后的寶押在這里。

這樣一個(gè)不同于原著的改編可以說(shuō)是非常成功的，那么究竟是誰(shuí)在和他們作對(duì)呢？還是在那場(chǎng)酒席上，當(dāng)張樹說(shuō)也要過(guò)七十大壽時(shí)，張大民調(diào)侃說(shuō)：“別著急，時(shí)間一晃就過(guò)去，下禮拜就是我，下下禮拜就該給你過(guò)七十大壽了?！?/p>

雖然是調(diào)侃，但卻讓人悵惘不已，想到今何在曾經(jīng)寫過(guò)的一段話：“一代宗師到了蒼老的時(shí)候，有人要他把武學(xué)再演示一遍。于是他開始打木樁，打著打著，他突然停下了。原來(lái)，他忘了。為什么一個(gè)人會(huì)忘記與自己生命相系的東西。為什么再?gòu)?qiáng)悍的人，都無(wú)法對(duì)抗時(shí)間？”

張大民開始哭泣時(shí)，《婆婆丁黃》響起：“……一個(gè)人來(lái)了一個(gè)來(lái)，一個(gè)人跟著那么多人來(lái)。她不知咸啊好她不知甜，她不知每個(gè)人能把家找見；她等著花開，她說(shuō)著無(wú)奈，像一只候鳥離去又回來(lái)?！粋€(gè)人來(lái)了十個(gè)人來(lái)，一家人跟著兩家人來(lái)。她不知苦啊他不知酸，只知道有些事最好別碰見；她等著花開，她說(shuō)著喜歡，像家里的日子一年又一年……”

好在，想愛(ài)的人也愛(ài)了。

張大民抹干眼淚和一家人坐到屋頂上放飛鴿子，繼續(xù)生活時(shí)，《婆婆丁黃》曲終人未散。

結(jié)語(yǔ) “隨便的聽聽算了”

《貧嘴張大民的幸福生活》是咱們老百姓自己的故事，不是那些帝王將相，不是那些仁人義士，也不是那些俠兒劍客，那些都離我們太遠(yuǎn)?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢纷鳛樯顒〉穆N楚，是真正扎根在了老百姓的心中。

如果說(shuō)《我愛(ài)我家》里想要探討的命題還頗有些值得有些人玩味，《小井胡同》對(duì)歷史的刻畫意味著有些人的興趣著眼點(diǎn)，《福貴》將老百姓的苦難都呈現(xiàn)在紙面上，那么《貧嘴張大民的幸福生活》則徹徹底底、老老實(shí)實(shí)地在寫生活，不拔高、不貶低，沒(méi)有什么大野心。

但沒(méi)有大野心不代表它沒(méi)有大命題。它的命題就是兩個(gè)字：生活。生活是人和人之間的命題，也是生與死之間的命題。劇中的張大民們從頭到尾都在這兩個(gè)命題上做文章。

所以雖然是幸福生活，但幸福生活背后是苦澀的；雖然是苦澀生活的，但苦澀中始終充滿著幸福?！@就是我們老百姓自己。

有些人永遠(yuǎn)都不懂，貧嘴張大民的幸福生活。對(duì)于那些怎么也不懂為什么一部“平平常常”的生活劇能夠達(dá)到如此高的藝術(shù)成就的人，就用《日子》里的一句歌詞送給他們好了：“隨便的聽聽算了?！?/p>

【作者孔鯉，微信公眾號(hào)“書林齋”（微信號(hào)：Kongli1996），微博@孔鯉】