花落春仍在

文·董橋

俞平伯這八頁《重圓花燭歌》寫于丁已一九七七年十月二十八日，《人物》雜志一九九二年第二期馬延玉那篇《大師筆底情深——俞平伯夫婦往事錄》寫的就是這一組《花燭歌》。俞先生是清代經(jīng)學(xué)大師曲園老人俞樾的曾孫；俞夫人許寶馴女士出生江南仕宦之家，父親光緒年間出任過駐朝鮮仁川領(lǐng)事，她小時候在朝鮮住了三年。俞許兩家姻聯(lián)三世，俞平伯和表妹寶馴一個甲子之前的丁已年結(jié)璃，全組詩寫夫妻六十年哀樂故實，深情如燭淚，純真如兒歌，條然重現(xiàn)了九十歲曲園老人燈影里“口摹苫帖教重孫”的家風(fēng)。

俞平伯 楷書自寫聯(lián)句

款識：欣處即欣留客駐，晚來非晚借燈明。

來源：香港蘇富比2021年春拍

我十多年前偶得俞平伯父親俞陛云寫的一柄扇子，他是光緒戊戌科探花，一手行楷書卷氣不濃卻規(guī)矩而爽朗。不久，我又收得曲園老人寫的扇頁，泥金舊宣配起那筆圓渾的八分書大見富潤。俞平伯的工楷我最鐘愛，這幾年四外搜求，得了幾件，閑里觀賞仿佛中宵望月，心境越發(fā)多了幾分寧帖。馬延玉說，詩人白采寄俞平伯的詩有“愛月近來心卻懶，中宵起坐又思眠”之句，前先生因?qū)憽睹咴隆芬晃谋г苟虊舫跣?，窗欞間窺見月色常愛起來看看，看不多久又困了想睡。那真是我們這般有點歲數(shù)的人都熟悉的清趣。

我認(rèn)識的長輩里做過俞平伯學(xué)生的有兩位，一位是大陸的鄧云鄉(xiāng)先生，一位是臺北的高心秋先生。鄧先生寫他老師的篇章我都讀過，他寫俞老師的“三截裝”印象最深。我一九六五年秋天因事回臺北盤桓三個月租過高家一間房間暫住。聽說高先生是林琴南的遠(yuǎn)親，他天天練字，學(xué)問甚好。一天晚上，他拿著一本俞曲園的書來我房間聊天?！敖鰧W(xué)問的人終歸離不開兩個園子，”老先生忽然說。“一座是雍乾年間的隨園，一座是我們祖師爺?shù)那鷪@！”我那年オ二十三，不完全明白他的深意。

3歲俞平伯，83歲俞樾，34歲俞陛云

隨園的食單、詩話、尺牘、志怪我十來歲囫圇讀遍；曲園的經(jīng)學(xué)、子學(xué)專著我讀不下去，《俞樓雜纂》和《茶香室叢鈔》挑喜歡的倒讀了不少，亦梅先生命我讀《曲園自述詩》抄下心儀的詩句，我是用心做完功課了。十七、八歲去臺灣之前我讀《右臺仙館筆記》最入神，臨搭船，開書店的八舅父送我線裝小開本《春在堂隨筆》三冊，至今珍惜，時常翻讀，連書中摘錄隨園游記可佐談助的那幾條，我都找出隨園的書一一核對，也算多事！《隨筆》卷末附錄的《小浮梅閑話》我格外偏愛，閑放床頭，隨興瀏覽，夢也飄香。

俞平伯 楷書〈牡丹亭〉雜詠來源：香港蘇富比2021年春拍

說情趣，俞平伯詩文句句頂真，乍看不像他的曾祖父那樣博洽那樣多聞，更不可能沾染袁子才的慘綠心腸和風(fēng)云肝膽。可是，整篇《重圓花燭歌》好就好在敘事不尚花哨，花哨了難保不肉麻：寫恩寫愛之作向來寧可木訥，最忌明艷，一個不留伸往在滿紙鴛蝴；俞先生在行得很，收拾得多十凈！哀子才讀書讀到門墻外面去了，幸虧儒雅的功底扎實，筆底艷到濃時流露的竟是小倉山隨園里淡淡幾波煙水氣，林語堂英文再好也只譯得出六分神韻。

我集藏俞平伯的字幅藏的無非是俞家“花落春仍在”的那一縷暗香：蘇州曲園主廳的春在堂，杭州西泠橋邊的俞樓，棲霞嶺下的右臺仙館，一脈綿長的薪火就這樣靜靜傳進(jìn)了老君堂胡同的古槐書屋和清華園中的秋荔亭。幾代人匆匆走了，燈也滅了，我只撿一撿飄落臺階的幾片黃葉，庶幾是跟昔日那一彎清流的重圓，不必花燭，不必沉吟。

二〇〇五年八月二十八日

出品人丨王成業(yè)

編輯丨「私享藝術(shù)」全媒體運營中心