自從現(xiàn)代語匯明確應用了“書房”一詞后，“文房”的概念，就留給了古代的語境?？瓶伎嘧x之時，需要放松身心，需要轉移情緒；而功名成就之后，則需要標榜品味，需要炫耀財力，需要轉而斂集珍奇。文房用具從與日常必需的筆、墨、紙、硯相伴的輔助器具，推廣到琴事、香事、茶事、花事用品，乃至眾多超越實用而純?yōu)槲姆靠臻g內(nèi)案頭上觀賞把玩的陳設品。

多年前曾在第16期《大武漢》上講述過從蘇州到南京追購一件明代銅質鎏金麒麟水注的事情，那是因為認定它是一件難得一遇的文房精品，必得收于囊中而心安。今天看來，這也可以算作是發(fā)生在筆者自己身上的一段文房情結了。

近幾年國內(nèi)的各大拍賣，凡有“文房”專場，必定爆棚，也必定高潮迭出，也必定促動古董商們聞風而四出掃貨。這一現(xiàn)象，不妨可以看作是社會范圍對于傳統(tǒng)知識與生活情趣的再次認知，因為在十多年前，那些文房物品，均是作為書畫、陶瓷之余的“古玩雜項”來對待的。

自從現(xiàn)代語匯明確應用了“書房”一詞后，“文房”的概念，就留給了古代的語境。而現(xiàn)在看來，文房一詞，又幾乎成了古代文人所留下的“清玩”意義上的文房器具的省稱，與書房的意象反而關系不大了。

文房的含義屢經(jīng)演變，如今不必都是指書齋、書房。說早一些，唐詩中，劉禹錫詩云：“仙院文房隔舊宮，當時盛事盡成空?！痹≡娫疲骸拔姆块L遣閉，經(jīng)肆未曾鋪?！痹谇罢?，“文房”還是指南北朝以來設置的掌管文書的官衙，在后者，則是私人書房的意思了，到了宋代，則專指書房。

宋代“興文教，抑武事”（司馬光語），文藝風氣迅速濃厚，書房，不僅是讀書與討論學問的空間，也是讀書人伸展情趣的領地，至于日常觸及的文具用品，也用心講究至極。最為通俗的，就是筆、墨、紙、硯“四寶”，以及派生出的一系列輔助品。翰林學士蘇易簡率先編撰《文房四譜》一書，匯輯了四寶的使用、欣賞、吟詠之大成，使得文人把玩文具之風愈演愈烈。

北宋大書法家米芾嗜古玩物成癖，是當時出了名的，其行為也很有些神神叨叨，據(jù)說在帝王面前也不掩飾。例如，宋人何薳《春渚紀聞》記載說：“一日，上（宋徽宗）與蔡京論書，復召芾至，令書一大屏，顧左右宣取筆硯，而上指御案間端硯使就用之。芾書成，即捧硯跪請曰：‘此硯經(jīng)賜臣芾濡染，不堪復以進御，取進止?！洗笮Γ蛞再n之。芾蹈舞以謝，即抱負趨出，余墨沾漬袍袖而喜見顏色?！?/p>

宋徽宗本來是召米芾過來寫一鋪屏風書法的，卻不成想被他盯上了案頭那塊御用的端硯，雖然無從確知那硯式之細節(jié)，但文藝皇帝宋徽宗所用，也一定是材美工巧，精妙絕倫的。因此米芾這個活寶才顧不得“大不敬”之虞，硬是說服皇上賜給了他，歡天喜地而歸。

米芾算不上一個儒家學問意義上的讀書人，而只是一個藝術家，或許也正因為如此，對于筆墨紙硯等文房用具的欣賞和考究，他更具有藝術的眼光和深情。

在米芾之后的時代里，文房用具繼續(xù)衍生，從與日常必需的筆、墨、紙、硯相伴的輔助器具，推廣到了琴事、香事、茶事、花事用品，乃至眾多超越實用而純?yōu)槲姆靠臻g內(nèi)案頭上觀賞把玩的陳設品。

明代高濂在1591年成書的《遵生八箋》之“燕閑清賞牋”中說：“文房器具，非玩物等也，古人云：筆墨精良，人生一樂。”

何為“樂”呢？的確，必須承認讀書做學問原本來就是一件很苦很累的事情，魯迅說“有病不求藥，無聊才讀書”。說“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”什么的，不過是讀書人追求功名倦怠煩悶時落于俗套的神游一下而已，至于所謂的“梅花香自苦寒來”，在更多情況下，那也是讀書人說給自己聽的。于是，科考苦讀之時，需要放松身心，需要轉移情緒；而功名成就之后，則需要標榜品味，需要炫耀財力，需要轉而斂集珍奇。

如明末屠隆《考槃余事》在文房器具方面列出的清玩之物，竟然達到了四十五種之多。如：與“筆”相輔的，有筆格、筆屏、筆筒、筆船、筆洗等等；與“墨”有關的，有墨匣、墨床；與“紙”有關的，有鎮(zhèn)紙、壓尺、秘閣、貝光、裁刀、糊斗等等；與“硯”有關的，有水注、水丞、硯匣。其它的，還尚有詩筒、印章、書燈、硯山、如意、花尊、韻牌等等等等。這些器玩的制作，涉及金銅玉瓷竹木牙角等幾乎所有的材質，且講究設計，追求工藝，比如為了便于外出旅行時收納小件器物，又有名為“途利”的小文具匣，且倡議“以紫檀為之”。

文人的心思一旦放開真是不得了，從讀書之余的閑情逸致，發(fā)展到若無用心的養(yǎng)眼養(yǎng)心，乃至于滑向號稱“雅玩”而自命不俗不凡的奢華之色。