周日上午，火熱的太陽開始灼曬Yakhine Yo Ley村鐵皮屋頂?shù)男∥葑?，這是位于緬甸最大城市仰光郊區(qū)的一個(gè)村子。60位年齡不同的婦女盤腿坐在村中一間小屋的木地板上，一邊喝茶一邊低聲耳語。所有目光都注視著站在前面的一位中年婦女，她的背后是釘在茅草竹墻上的幾張大圖表。圖表中是密密麻麻的行列和數(shù)字，其中包括每位婦女的收入和儲(chǔ)蓄額度。

她走到圖表前，環(huán)視了一下室內(nèi)所有人。“不管我們是8個(gè)人還是60個(gè)人，”她說，“只要我們一起努力，就已經(jīng)算是取得了成功。” 盤腿而坐的人們立即歡呼起來?！笆堑?，一點(diǎn)兒沒錯(cuò)！”一片喧嘩聲中聽到一位婦女在大聲喊。

這一社區(qū)的女性成立了一個(gè)儲(chǔ)蓄合作社。每位成員每周都要向社區(qū)基金中存款——也可按照合理的利率獲得貸款。這一舉措使得各個(gè)家庭免受收債人的追討與控制。與緬甸數(shù)以百萬計(jì)的窮困婦女一樣，Yakhine Yo Ley村的婦女也曾深陷于重重債務(wù)之中無力掙脫。她們背負(fù)房東和高利貸者的債務(wù)，利息累積，負(fù)債額度持續(xù)增加，使得這些貧困人口無法完全償清。

直到一個(gè)名為“世界婦女”（ Women for the World）的地方NGO機(jī)構(gòu)勸說女性組建起自己的儲(chǔ)蓄合作社，情況才出現(xiàn)了扭轉(zhuǎn)。她們把微薄的款項(xiàng)匯集起來，利用集體存款，按照自己設(shè)定的條件，為彼此提供貸款。

每個(gè)月都會(huì)選一個(gè)星期天，合作社的成員集中討論其儲(chǔ)蓄計(jì)劃的每月進(jìn)展情況。儲(chǔ)蓄合作社要求社區(qū)中的65個(gè)成員家庭每周存款1,000 緬元（相當(dāng)于5元）。每個(gè)家庭每年可申請(qǐng)兩次小額低息貸款，用以支付未償清的債務(wù)，為家庭營(yíng)生投入，或者為孩子支付學(xué)費(fèi)。此機(jī)構(gòu)還把被命名為“雨天”的社區(qū)存款的30%專門留出，以供葬禮之用。

“從前，我們并沒有組織，” Pyit Phyo Aung說，她是這個(gè)機(jī)構(gòu)的一名非正式領(lǐng)袖，成員都會(huì)向她尋求財(cái)務(wù)建議?！拔覀?cè)?jīng)飽受社會(huì)歧視，因?yàn)槲覀兒芨F。人們不會(huì)信任我們。”

深陷債務(wù)，無力掙脫

儲(chǔ)蓄合作社是一個(gè)富于創(chuàng)新的草根組織，用以應(yīng)對(duì)多年來緬甸窮人牽絆其中積重難返的財(cái)務(wù)問題。緬甸數(shù)十年來都處于偏執(zhí)又孤立的軍政府統(tǒng)治之下，經(jīng)濟(jì)管理不善。人們擔(dān)心因軍事領(lǐng)袖的起伏不定而失去存款，所以人民普遍對(duì)正規(guī)銀行和貸方持有不信任的態(tài)度。

1987年，奈溫將軍更改了緬甸的貨幣，貨幣面額是9的倍數(shù)，這是他最喜歡的數(shù)字，但是數(shù)百萬人民的存款一夜之間化為烏有。2003年，因?yàn)楸O(jiān)管薄弱，導(dǎo)致銀行擠兌出現(xiàn)，緬甸眾多私營(yíng)銀行面臨著現(xiàn)金短缺問題，為取款設(shè)定了嚴(yán)格限制。

因此，一個(gè)小額貸款的非正式市場(chǎng)應(yīng)運(yùn)而生。房東、當(dāng)鋪老板和有錢人成為社區(qū)的貸款方。通常，小額貸款的月利率為20%-30%，如果不能按時(shí)償還，還要收取額外高昂費(fèi)用。盡管緬甸現(xiàn)在有了第一個(gè)經(jīng)過公平選舉得到的政府，但許多人仍然無法擺脫這些代價(jià)高昂的非正式貸款體系。

對(duì)于Pyit Phyo Aung來說，這樣的貸款負(fù)擔(dān)讓她喘不過氣來。作為一名兩個(gè)孩子的媽媽，她從鄉(xiāng)下搬到此處，無法種植莊稼維生，所以她試圖找一份工作。然而城市里謀生并不容易。最開始的時(shí)候，房東允許她家簽月租合同租用一小塊地用來搭建簡(jiǎn)陋棚戶住房，但很快，房東要求把合同修改為6個(gè)月租期，且要提前支付租金。隨后又修改為12個(gè)月期限。這導(dǎo)致一家人不得不頻繁搬家，忍痛丟棄他們搭建起的家，因?yàn)榧彝サ膫鶆?wù)已經(jīng)失控。

“我們不得不以20-30%的月利率借錢支付房租，” Pyit Phyo Aung說，“當(dāng)我們無力償還利息時(shí)，債主就會(huì)到家門前，當(dāng)著眾人的面對(duì)我們大吼大叫。”

Mike Slingsby是一名為孟加拉和柬埔寨的扶貧項(xiàng)目工作的城市貧困專家，他認(rèn)為緬甸是東南亞片區(qū)家庭非正式債務(wù)最為嚴(yán)重的國(guó)家。

“我還從沒遇到過如此糟糕的情況，人們被牢牢攥在債主手中，” Slingsby說?！敖杩罾⑺嫉陌俜直纫约袄⒙剩际瞧涓邿o比?！?/p>

根據(jù)他所開展的調(diào)查，緬甸城市貧困人口中有70-80%按照20%的月利率借款。有時(shí)候，“一日貸”利率居然會(huì)高達(dá)20%。 “極有可能在街上賣菜的一位婦女，上午借了1萬緬元（50元），當(dāng)天晚間就需要還款1.2萬緬元（60元）?！?/p>

婦女建造的家園

8年之前，Yakhine Yo Ley村并不存在。其所在區(qū)域是一片荒地，竹子搭建的簡(jiǎn)陋窩棚錯(cuò)落其間，貧困家庭紛紛到來，聚集在一起生活。

正是在這個(gè)仰光貧民窟社區(qū)之中，Van Liza Aung和她的“世界婦女”（WFW）組織于2009年找到了一群婦女，讓她們加入到社區(qū)存款試點(diǎn)項(xiàng)目之中。她是基于在鄰國(guó)泰國(guó)開展的成功范例產(chǎn)生出這個(gè)想法，但她對(duì)泰國(guó)模式進(jìn)行了調(diào)整，使婦女成為了項(xiàng)目的中心。做這樣的調(diào)整，一部分原因在于，婦女和兒童面對(duì)貧困更加脆弱。另一個(gè)原因在于，在緬甸，男人通常是家庭的賺錢者，往往由女人為家庭事務(wù)做主。

Van Liza Aung 在2009年說服Pyit Phyo Aung和她的幾個(gè)鄰居，每人每周儲(chǔ)存700緬元 （3.5 元）。Van Liza Aung 與這個(gè)社區(qū)組織共度很多時(shí)間，贏取了鄰居們的信任，并教會(huì)她們基本的儲(chǔ)蓄方法。這些婦女的生活很快就開始發(fā)生變化。

在納入每周存款最低額度的要求之后，這個(gè)組織開始按照合理的利率為其成員發(fā)放小額貸款。沒過多長(zhǎng)時(shí)間，參與的家庭就能做到收支相抵，不至于青黃不接了。

“我們告訴大家 ‘快一起加入，盡可能把你們能拿出的錢都拿來’，” Van Liza Aung說，“她們把所有的錢存放在一起，借助財(cái)務(wù)管理系統(tǒng)進(jìn)行管理，逐漸開始為她們面臨的問題找到解決方案。先是解決一些個(gè)別的小問題，隨后解決越來越大的問題。很快，她們就能夠應(yīng)對(duì)所有問題了?！?/p>

自下而上的途徑

有了存款之后，婦女們甚至能夠盡力讓她們脆弱的住房狀態(tài)變得穩(wěn)定化。包含她們?cè)趦?nèi)的貧民窟社區(qū)居民，都屬于擅自占用土地的人，可能會(huì)在任何時(shí)間由政府驅(qū)離，不得不另找他處容身。缺少土地權(quán)，是導(dǎo)致緬甸城市窮人深陷重重債務(wù)無力擺脫的另一個(gè)原因。

在開展共同存款兩年之后，這一組織取得了一項(xiàng)突破性進(jìn)展。她們從亞洲社區(qū)行動(dòng)同盟得到了一筆撥款，這是一個(gè)總部位于曼谷的為住房權(quán)提供支持的基金。隨后，此組織在WFW的幫助之下，從政府取得了一塊土地的長(zhǎng)期租約，在這塊土地上建設(shè)家園，即成為今天的Yakhine Yo Ley村。

貧困家庭設(shè)計(jì)并在這里建造了能夠遮風(fēng)避雨的住房，盡管位于沼澤之上，但澆筑了混凝土基礎(chǔ)，還在屋前布設(shè)了整齊的菜園。她們把所在區(qū)域的土路修成了混凝土路，并建造了牢固的木橋來代替竹橋。

隨著這一項(xiàng)目名聲在外，更多家庭遷到這個(gè)社區(qū)。很快，在WFW的幫助下，附近的其他貧民區(qū)也開始組成存款合作社，取得土地租用權(quán)，并建設(shè)自己的家園。

當(dāng)Yakhine Yo Ley村的存款合作社組織把得到的住房撥款用完之后，她們又用每周的存款重新補(bǔ)足了資金?，F(xiàn)在這筆錢被作為周轉(zhuǎn)資金，以供其他儲(chǔ)蓄合作社中的成員修建自己的住房之用。

這些新組建的合作社紛紛把Yakhine Yo Ley村的婦女作為值得信賴的導(dǎo)師，定期與她們會(huì)面，以得到指引。

諸如Kyu Kyu Moe等成員都是可啟發(fā)靈感的榜樣。她每5個(gè)月都申請(qǐng)一筆100萬緬元 （5000元）的貸款，投入洗車業(yè)務(wù)之中，取得的收入足以讓她輕易償還貸款。

Pyit Phyo Aung同樣每5個(gè)月申請(qǐng)一筆相同額度的貸款。目前，她使用這筆貸款償還向親戚和朋友借的債，她家買了一輛汽車，一半的錢是借來的，而這輛汽車成為家庭主要收入來源——她的丈夫是出租車司機(jī)。

“開始的時(shí)候，每天攢下100緬元都相當(dāng)困難，” Pyit Phyo Aung在自家簡(jiǎn)樸的小木屋中席地而坐，“但現(xiàn)在，因?yàn)槲覀冏约河辛藸I(yíng)生，每個(gè)家庭每周能夠攢下1000到 5000緬元（5元到25元）?！?/p>

用信任構(gòu)筑的社區(qū)

Yakhine Yo Ley所發(fā)生的一切都是建立在合作社成員彼此信任的基礎(chǔ)之上。社區(qū)的錢放在床下箱子中，并非存入銀行。但這可能會(huì)引入問題，比如，若某一名成員無法償還貸款而逃離此地怎么辦。

“可能她處于窘境才會(huì)逃離，” Pyit Phyo Aung說，“我們寧愿她留在這里，我們一起幫助她脫離困境。對(duì)我們來說，她只是偷走了一點(diǎn)兒合作社的錢。對(duì)她而言，卻是放棄了自己的房子，不得不另尋他處容身和謀生?！?/p>

在整個(gè)過程之中，最困難的事情是在團(tuán)體成員之間建立起相互信任，Van Liza Aung說。

毫無疑問，這些安全保障是眾多女性所營(yíng)造的。雖則男人們按照傳統(tǒng)外出工作賺錢，但女人們卻一直留在社區(qū)之中。

“社區(qū)管理的存款，的確可以讓人們的生活發(fā)生改變，” Slingsby說，“這些錢通常都是由婦女管理，這一過程可以讓她們展示 ‘我們能存錢，我們能把錢借給他人，我們能夠付清社區(qū)的貸款’。”

自從2009年開始存錢之后，Pyit Phyo Aung和她的朋友Kyu Kyu Moe都發(fā)現(xiàn)自己的生活水平有了顯著提高，但是，她們認(rèn)為最大的改變，并非在物質(zhì)方面。

“在這里，我們互相幫助，因?yàn)槲覀兙腿缤舜说募胰艘粯?，?Pyit Phyo Aung說，“如果你去探訪仰光的其他住區(qū)，恐怕無法感受到這樣的親密。在我們的社區(qū)里，每個(gè)人都是社區(qū)密不可分的一部分?！?/p>

（本文翻譯自citiscope）