魚一身都是寶，在咸蛋黃成為網(wǎng)紅之前，模擬魚味是上一代的追求，有魚香肉絲，魚皮花生，就算跟魚沒(méi)什么關(guān)系的食物，帶上“魚”字也靈動(dòng)了許多，比如莜面魚魚，北京小吊梨湯餐廳的名菜“干酪魚”。

帶有魚偏旁的漢字，少說(shuō)也有一百個(gè)，日本餐廳把這些字印在一起，作為餐廳裝飾，跟前段時(shí)間流行的那首用生僻字拼成的歌一樣，是漢字區(qū)獨(dú)有的趣味。

餐廳里的“魚”字裝飾

魚雜、魚泡、魚肚、魚肝、魚籽、魚子醬，沒(méi)有一件不好吃。

唯有魚腥味，讓人不能接受。

可憐的在云貴川地區(qū)被大量食用的一種菜，偏偏掛上了“魚腥草”的招牌。

魚腥草又名折耳根

攝影：愛(ài)植物的梨子

我是從小都吃魚腥草的，從不覺(jué)得它有魚腥。甚至到上大學(xué)以前，都不知道外面怎么稱呼這種蔬菜，我們習(xí)慣叫它折耳根。

人的一些習(xí)慣是需要沖撞才能發(fā)現(xiàn)的。

尤其是在“別人不習(xí)慣”的時(shí)候。

涼拌折耳根，一道西南地區(qū)的家常菜

從小吃涼拌折耳根，用淘米水把葉子多洗幾次，用熟油辣椒加上醬油和醋涼拌了，下飯。拌煮胡豆的調(diào)料也類似。

但煮的胡豆總沒(méi)有折耳根莖干的脆勁，嚼在嘴里“嘎嘣嘎嘣”。折耳根吃的時(shí)候，葉子上還能看見(jiàn)褐紅的辣椒——說(shuō)是辣椒也不對(duì)，那是熟油辣椒里的辣椒粉在菜籽油的作用下抱成了一小團(tuán)固形物，再由醬油和醋加深了它的顏色——的物質(zhì)。

這種物質(zhì)在豆花飯的蘸料里也存在，吃完豆花飯之后的蘸料，豆花的渣，一點(diǎn)點(diǎn)殘留的米粒淀粉，再加上微末的蔥的綠色。液體的物質(zhì)已經(jīng)被米飯都吸收了進(jìn)入人的胃里。剩下的固形物，有的成團(tuán)，有的經(jīng)過(guò)了米飯和筷子的攪動(dòng)，形成了條索狀。

等待上桌的豆花兒飯蘸料

雖然花了這么多筆墨來(lái)描寫，實(shí)際只是飯桌上極小的一個(gè)細(xì)節(jié)，不專門提起，是不會(huì)有人注意的。但又是一種對(duì)思想的激光印刻，常吃川菜的人在潛意識(shí)里都會(huì)在眼角里帶到這一幕。

折耳根也是一樣，不被其他人“友邦驚詫”地提起，是發(fā)現(xiàn)不了它有什么值得一說(shuō)的地方，不過(guò)是家里的一道常菜。

前幾年，在北京的菜市場(chǎng)，折耳根偶爾出現(xiàn)，買回家，朋友大呼，“我絕對(duì)不吃這個(gè)。”這時(shí)我才意識(shí)到，它原來(lái)是個(gè)這么有爭(zhēng)議的話題食物。

朋友說(shuō)自己不吃的理由是它腥。

折耳根的葉子，腥味比根部更淡

前幾年的火鍋店也沒(méi)有魚腥草，也是后來(lái)越來(lái)越多的正宗火鍋?zhàn)叱鏊拇ǎ本┎庞辛虽挑~腥草，巴掌長(zhǎng)的白色的莖，七八根綁在一起，上面好像還帶了一點(diǎn)點(diǎn)須，仿佛微縮的山藥。

我吃了幾次，沒(méi)有帶葉子的折耳根吃起來(lái)也像山藥，煮了多久火鍋的辣味都進(jìn)不去。而且沒(méi)有葉子，吃折耳根的樂(lè)趣之一，就是得奮力地連莖帶葉塞進(jìn)嘴里，葉子還會(huì)從嘴邊橫溢斜出。

折耳根牛肉燙火鍋

在絕不能接受折耳根的人看起來(lái)，這簡(jiǎn)直就是重口味，更不要提什么樂(lè)趣可言了。跟他們說(shuō)吃時(shí)的樂(lè)趣就仿佛跟一個(gè)害怕血腥場(chǎng)面的人描述《殺死比爾》有多好看。

后來(lái)看了一些關(guān)于貴州的美食視頻，去貴陽(yáng)旅游的外地人總要抱怨“躲不開(kāi)折耳根啊，什么里面都有折耳根?！?/p>

在貴州，魚腥草是完全尊重墨菲定律的存在：“你要不把事情說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，那該出現(xiàn)的魚腥草一定會(huì)出現(xiàn)。”我那位朋友去了貴州旅游，真是什么辣味里面都會(huì)挑出那短小的，切碎了的魚腥草莖的白色小段。

好不容易吃了一頓不辣的蹄花火鍋，結(jié)果在蘸料里，也飄蕩著那若有似無(wú)，卻讓不好這口的人無(wú)比敏感的魚腥味。

無(wú)論她怎么跟店里的人說(shuō)：“我不吃，不要放?！?店員都嘴里說(shuō)著“好的好的”，帶笑走開(kāi)，最后還是一切如故。

最后逼得她一進(jìn)店就跟服務(wù)員說(shuō)：“我對(duì)魚腥草過(guò)敏，會(huì)死的?！?/p>

來(lái)自貴州的開(kāi)袋即食折耳根小零食

我呢，對(duì)這種蔬菜并沒(méi)有貴州人那樣不可或缺的感情。也不知道在外地的貴州人是怎么度過(guò)沒(méi)有折耳根的日子的。

也許他們也并沒(méi)有像想像的一樣，一頓沒(méi)有就難受。

事情總是比我們想象的要不那么嚴(yán)重一點(diǎn)點(diǎn)。都說(shuō)最接受不了的就是北京的豆汁。作為一個(gè)外地人我就覺(jué)得它很不錯(cuò)，到大熱的天氣，連冰可樂(lè)都救不了的煩躁。一碗豆汁下去，配焦圈兩只。

焦圈還得配豆汁兒

相當(dāng)好。

北京的熱，在沒(méi)有空調(diào)的時(shí)代是可以熱死人的，看《駱駝祥子》就知道了。亂世用重典。在那過(guò)分的干熱里，得有味道有些妖異的解暑食物。

火鍋店的點(diǎn)菜單上，有時(shí)寫折耳根，有時(shí)寫魚腥草，大概是怕“魚腥”兩個(gè)字太刺目，連那些愿意嘗些怪名字的菜的人都嚇退了。

您要來(lái)碗魚腥草還是折耳根？

我是真不覺(jué)得折耳根有魚腥氣，感覺(jué)它跟魚一點(diǎn)都粘不上邊，為了確定它有魚腥氣，我找著機(jī)會(huì)又買了好幾次，甚至不加調(diào)料吃。

“哪里有魚腥氣了？”

我仿佛成了一個(gè)味道上的色盲，全世界都在告訴我，這是紅色的，但我看到的就是黑白。

魚腥氣愛(ài)好者還可以嘗試來(lái)自臺(tái)灣的魚腥草香皂

人跟人之間的隔閡之所以極難解決，就是因?yàn)閮蓚€(gè)人，其實(shí)根本是兩種生物，飲食習(xí)慣不同已經(jīng)是其中極小的一部分。

在另一個(gè)人進(jìn)入你的世界的時(shí)候，有些你完全存在潛意識(shí)里的東西，都會(huì)被碰撞出來(lái)，“原來(lái)我們?cè)谶@些小事上也完全不同啊?！?/p>

這些摩擦，在細(xì)膩的人心里，是如雷車行過(guò)天宮那樣的震耳欲聾，《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤去成婚之后的蔣麗莉家，就說(shuō)她家里充斥著大蔥味。

2006年黃奕主演的《長(zhǎng)恨歌》

這個(gè)描寫，在整部小說(shuō)里大概就兩句話，但卻一直都忘不掉，也不知道為什么，我自己想過(guò)，如果換成魚腥味，會(huì)不會(huì)那么讓人震動(dòng)。

但魚腥味太過(guò)戲劇化，不太真實(shí)。我自己在北方住過(guò)一些老房子，樓道里豎著蔥，就總會(huì)想到《長(zhǎng)恨歌》里那一幕。日常里帶有一絲詭異。

樓道里雖然豎著蔥，但生蔥味我倒是聞不到。

畢竟，我是一個(gè)連魚腥草那么明顯的魚腥味都聞不到的人。

看完聊一聊

你喜歡吃魚腥草（折耳根）嗎？

在評(píng)論里跟大家分享一下呀。

也歡迎大家推薦自己喜歡的其他特色蔬菜。

文｜c(diǎn)lyde

悅食Epicure ? 2022 版權(quán)所有

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)