原創(chuàng) 分享生活的靈感 Voicer

去年底，柏林電影節(jié)把“終身成就獎(jiǎng)”頒給了法國(guó)女演員伊莎貝爾·于佩爾。也只有這種時(shí)候，我們才會(huì)意識(shí)到，這個(gè)總被稱作“少女”的神秘女性，已經(jīng)到了奶奶的年紀(jì)。

今天，于佩爾69歲了。

從1971年開(kāi)始，好像總是一張撲克臉的于佩爾，出演了超過(guò)100部電影，一次次演繹著不同時(shí)代女人的痛苦、困惑、精神折磨和歇斯底里的爆發(fā)。每個(gè)跋涉過(guò)現(xiàn)實(shí)困境的人，都能在她身上找到自己的影子。

青春期出道，從影超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，于佩爾的一生幾乎被鏡頭全面記錄。但奇妙的是，全世界都認(rèn)識(shí)她是誰(shuí)，卻很少有人真的知道她是誰(shuí)。不如，我們聽(tīng)聽(tīng)她自己怎么說(shuō)。

我18歲時(shí)深陷青春期的泥潭，覺(jué)得自己好可怕，拖著如此渾圓的身體。

無(wú)論你看于佩爾幾歲演的電影，她都好像一直沒(méi)變。

那張蒼白平靜、暗流涌動(dòng)的臉，快要和時(shí)間一樣永恒。而在這張零度冷臉和無(wú)數(shù)富有爭(zhēng)議的角色背后，其實(shí)是個(gè)典型的巴黎女孩。

爸爸是商人，媽媽是老師，天主教家庭。媽媽相信于佩爾有天賦做童星，送她上名校，學(xué)戲劇，好像順理成章，又平平無(wú)奇。

第一部正式電影《福斯汀與美麗的夏天》，她給和她同名的伊莎貝爾·阿佳妮做配角，戲份少得可憐。后來(lái)轟動(dòng)一時(shí)的《圓舞曲女郎》里金發(fā)小妞扎堆，觀眾還認(rèn)不出她是誰(shuí)。

● 《圓舞曲女郎》

媒體對(duì)她的評(píng)價(jià)兩極?！督夥艌?bào)》欣賞她，說(shuō)她“有巴爾蒂斯油畫中的年輕美色……是性感得漫不經(jīng)心的洛麗塔，說(shuō)得甜，想得臟?！?/p>

其他評(píng)論就沒(méi)那么友好了。美國(guó)人說(shuō)她寡淡無(wú)味。法國(guó)人更不客氣，他們說(shuō)“另一位伊莎貝爾”阿佳妮一流淚鏡頭就破碎，而走進(jìn)巴黎任何一節(jié)地鐵車廂都能看到比于佩爾更漂亮的女孩。

那個(gè)時(shí)候，就連于佩爾也覺(jué)得自己又胖又難看。

● 找自己的過(guò)程

她那張表情空洞、疏離，帶一點(diǎn)倔的臉，總像在拒絕，也引起過(guò)演技爭(zhēng)議。美國(guó)著名影評(píng)人寶琳·凱爾刻薄地說(shuō)，大概性高潮都無(wú)法弄皺她那張臉。

然而，就是這樣的平凡外表和平靜表情，反而成為于佩爾的秘密武器，讓她足夠貼近觀眾。

她偏愛(ài)飾演的那些女性，在冰冷面孔之下，有火焰般的炙熱情感，一旦爆發(fā)，就會(huì)帶來(lái)毀滅，離奇又反常，卻能被她完美消化，添上一層真實(shí)可信的質(zhì)感，平常得就像你的鄰居、同事。

“那種人性的困境，其實(shí)在每個(gè)人身上都存在過(guò)，或多或少。這就是我想做的，喚起每個(gè)人對(duì)自己的審視?！?/p>

夏布洛爾讓我明白，做演員，最終是學(xué)會(huì)做一個(gè)自由的人。

欣賞于佩爾的名導(dǎo)演名單，列出來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)一串：戈達(dá)爾、哈內(nèi)克、皮亞拉、洪尚秀……但最愛(ài)她的，一定是克洛德·夏布洛爾。

于佩爾出演過(guò)七部夏布洛爾的電影，是這位法國(guó)電影新浪潮旗手最鐘愛(ài)的繆斯。這段共同成長(zhǎng)、彼此成就的情誼，始于1970年代。

● 于佩爾+夏布洛爾《女人韻事》《冷酷祭典》《包法利夫人》《權(quán)力喜劇》《維奧萊特·諾齊埃爾》《一切搞定》《亡情朱古力》

夏布洛爾為真實(shí)事件改編電影《維奧萊特·諾齊埃爾》物色女演員，打電話給于佩爾，只說(shuō)，“我需要找人來(lái)演個(gè)變態(tài)，你有興趣嗎？”

于佩爾沒(méi)猶豫就來(lái)了。

● 《維奧萊特·諾齊埃爾》

那時(shí)她20出頭，剛在戛納提名影片《花邊女工》里出演主角。夏布洛爾喜歡得不得了，也為于佩爾錯(cuò)失金棕櫚憤憤不平。他告訴于佩爾，這次一定給你一座戛納獎(jiǎng)杯！

她演的維奧萊特·諾齊埃爾，是一個(gè)偷錢、撒謊、賣淫、毒殺父母的1930年代壞女孩，算得上于佩爾的“惡女”生涯標(biāo)志性開(kāi)端。

● 《維奧萊特·諾齊埃爾》讓于佩爾的第一座戛納最佳女主角如約而至

● 近20年后，憑借同樣是夏布洛爾執(zhí)導(dǎo)的《冷酷祭典》于佩爾拿下第一座凱撒獎(jiǎng)

后來(lái)六部合作電影，除了掃獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，他們也聯(lián)手創(chuàng)造了一種幾乎前所未的銀幕女性形象：外表正常，內(nèi)心癲狂，在一個(gè)病態(tài)的社會(huì)里，備受壓抑，逐漸扭曲。

這類女性既被人傷害，也會(huì)做壞事，道德模糊，善惡難辨，但于佩爾絕對(duì)不會(huì)讓她們表現(xiàn)得可憐或可愛(ài)，被人接受、喜歡。

“從本能上，我從不同情我演的那些角色。如果我同情她們，我就會(huì)把她們理想化、浪漫化，但我嘗試?yán)斫馑齻儭Ｎ已菟齻兙拖袼齻兪呛軐こ５娜?，她們就是那個(gè)樣子的?！?/p>

于佩爾在夏布洛爾的電影里釋放自我，演得過(guò)癮，夏布洛爾也明白，于佩爾絕不僅僅是被動(dòng)的女演員，等著被好導(dǎo)演塑造，被好角色成就。所有經(jīng)她出演的作品，不論導(dǎo)演是誰(shuí)，無(wú)一例外都奇妙地散發(fā)著她的專屬氣質(zhì)。

所以，哪怕于佩爾從沒(méi)導(dǎo)演過(guò)電影，夏布洛爾還是稱呼她為“法國(guó)最偉大的電影‘作者’之一”。

我就是無(wú)所畏懼，這可能就是我的天賦吧。

2016年，63歲的于佩爾（當(dāng)年在法國(guó)已達(dá)退休年齡）出演了保羅·范霍文的新片《她》——這是個(gè)遭遇強(qiáng)奸后，與強(qiáng)奸犯關(guān)系曖昧，又殺人復(fù)仇，最終全身而退的強(qiáng)悍角色。

這樣的棘手角色，其他女演員要么害怕，要么討厭。然而讀完劇本，于佩爾卻愛(ài)上了這個(gè)人物。

范霍文說(shuō)，“如果世上沒(méi)有于佩爾，就不會(huì)有這部電影了。”

● 《她》

于佩爾認(rèn)為，“她既不是單純的受害者。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)無(wú)畏的女人，時(shí)而開(kāi)心，時(shí)而憂郁，還有控制欲。她很神秘，忠于自己，是一個(gè)矛盾集合體?！?/p>

但被問(wèn)到“為什么出演”這類大驚小怪的問(wèn)題，于佩爾只輕描淡寫地說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有任何角色是我不能演的?！?/p>

這里頭，有她對(duì)人性的深沉思考：“人們之所以用不堪的詞語(yǔ)形容這樣的角色，是因?yàn)榭謶?，她們像鏡子，照得人非常不舒服?！?/p>

同時(shí)，也是她身為演員的小小樂(lè)趣：“她們的極端，是人類身上某一方面的夸張，詮釋這種夸張也是自我的解放，假如沒(méi)有這種釋放，做演員還有什么意思？”

 尤根·泰勒

而她的大膽嘗試，依然未完待續(xù)。被問(wèn)起“你職業(yè)生涯里最大一次冒險(xiǎn)”時(shí)，于佩爾調(diào)皮地說(shuō)，“我還在等。”

作為女演員就得始于15歲，終于20歲嗎？

法劇《百分之十》的第三季，有個(gè)頗為喜劇的片段。

于佩爾這個(gè)演藝圈著名勞模，傾情出演她自己，不顧聲帶受損狂接工作，頂著違約的風(fēng)險(xiǎn)，也要白天拍一部電影，晚上再拍另一部，順便籌備舞臺(tái)劇。

等嗓子啞到不能繼續(xù)拍攝時(shí)，經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)她還在家為別的導(dǎo)演拍不用講話的短劇。

被問(wèn)起這個(gè)情節(jié)是否屬實(shí)，于佩爾一笑而過(guò)，不過(guò)大家都知道，現(xiàn)實(shí)里的她八成沒(méi)兩樣。

● 電視劇《百分之十》中的女明星于佩爾

● 紀(jì)錄片《獻(xiàn)給表演的人生》中真實(shí)的于佩爾

對(duì)于佩爾來(lái)說(shuō)，每年院線至少有四五部電影掛著她的名字，只是家常便飯。

演藝圈的年齡歧視從來(lái)沒(méi)變，別的女演員年齡越大，選擇越少，她卻越到中年，能量越爆炸，甚至反問(wèn)記者，“作為女演員就得始于15歲，終于20歲嗎？”

紀(jì)錄片跟拍她的日常生活，瘦瘦小小的身軀里，能量無(wú)限，穿梭在不同地方，拍電影、拍雜志、準(zhǔn)備劇場(chǎng)表演、參加影展，一刻不得閑。勤勞到足以掀翻法國(guó)女人干啥都“不費(fèi)力”的假象。

要說(shuō)人生有什么最讓她自豪，大概就是這份工作效率和質(zhì)量，“演員就像面包師傅，我從來(lái)沒(méi)有烤過(guò)難吃的面包，沒(méi)有一部電影讓我羞愧。”

我對(duì)自己的第一印象是，我沒(méi)有固定的形態(tài)，我沒(méi)有面貌，沒(méi)有輪廓，實(shí)際上我什么都不是。

說(shuō)來(lái)奇妙，于佩爾的臉，早就是電影史上過(guò)目難忘的標(biāo)志，但真正的于佩爾，其實(shí)沒(méi)人太了解。

亨利·卡蒂埃-布列松、赫爾穆特·牛頓、愛(ài)德華·布巴、羅妮·霍恩都曾專程為她拍攝肖像，試圖捕捉她的靈魂。但最終的結(jié)果，差異之大，讓人驚奇。

羅妮·霍恩

 亨利·卡蒂埃-布列松

 赫爾穆特·牛頓

 愛(ài)德華·布巴

于佩爾說(shuō)，照片只有一半是關(guān)于我的。

夏布洛爾說(shuō)她“狡猾”，哈內(nèi)克說(shuō)她“清醒”，蘇珊·桑塔格說(shuō)她“美麗、天才、智慧、無(wú)所畏懼和正直”，而在紀(jì)錄片里，這位絕對(duì)的大明星說(shuō)，“我什么都不是?！?/p>

或許也因此，她才可以在鏡頭前成為任何人。

從《八美圖》情緒暴躁的老處女，《美狄亞》里史上最著名瘋女人，《冷酷祭典》魯莽、仇富、毫無(wú)愧疚舉槍殺戮的冷血女人，到《我的母親》里和兒子有不倫之情的乖戾母親……

半個(gè)世紀(jì)里，于佩爾積累起的銀幕形象，意外拼湊起了力量十足又豐富多元的邊緣女性群像。

● 出演先鋒戲劇導(dǎo)演羅伯特·威爾的絕美作品《Mary Said What She Said》

有人懷疑，演得如此逼真，真正的于佩爾是不是也有點(diǎn)反社會(huì)人格？

畢竟連她自己也說(shuō)，開(kāi)拍之前她不做太多準(zhǔn)備，在合適的時(shí)機(jī)，讓表演自然流淌而出。但如果讓于佩爾介紹自己，她只會(huì)說(shuō)，“和我出演的角色不同，我是一個(gè)好人，很可愛(ài)的好人哦?！?/p>

● 2001年于佩爾在戛納紅毯上經(jīng)典一坐

如果多問(wèn)兩句，她會(huì)狡黠又真誠(chéng)地告訴你，“我始終確信自己有謎一樣的個(gè)性。任何人對(duì)我都不可能明確地認(rèn)知，包括我自己。這就像一種無(wú)休無(wú)止的鏡子游戲，它永遠(yuǎn)也不可能固定于或反射出一種確定的形象……”

這就是于佩爾，一個(gè)影史50年未解謎題。你無(wú)法了解她，但還是愛(ài)她。

1977年，伊朗電影大師阿巴斯·基亞羅斯塔米在戛納看了《花邊女工》，深深傾慕于佩爾。后來(lái)，他想找個(gè)95歲的女演員演他的新故事，于佩爾開(kāi)玩笑說(shuō)，“那我看來(lái)還得再等上一陣子?！?/p>

阿巴斯說(shuō)，“為你，我甘愿再等40年”。2016年，阿巴斯離世，新片也沒(méi)了下文。

但我們不懷疑，于佩爾真的會(huì)演下去，繼續(xù)無(wú)畏，堅(jiān)韌，也靈動(dòng)。不論皺紋多幾條少幾條，始終都有少女的剔透和輕盈。

而我們也愿意繼續(xù)為她等待。

你最喜歡于佩爾的哪一個(gè)角色？

評(píng)論區(qū)今天開(kāi)放用力贊美！

撰文 - Freda

原標(biāo)題：《于佩爾69歲了，拿完終身成就獎(jiǎng)，還沒(méi)到終點(diǎn)呢》

閱讀原文