南京西路上的梅龍鎮(zhèn)、中興泰富和恒隆，被稱作“梅泰恒”，不僅是說(shuō)這三座高樓建造時(shí)的引人注目，而且在“梅泰恒”的舊址，原來(lái)也是非常具有地標(biāo)意義，被稱作南京西路三角地帶；再往前，依舊繁華，三個(gè)年代盡顯鉛華，各有風(fēng)姿不同。

西區(qū)三角地帶的情味

“去福開(kāi)森路?！边@是湯唯在電影《色戒》中的最后一句臺(tái)詞，她在凱司令門外跳上黃包車后對(duì)黃包車夫這么說(shuō)。不過(guò)她沒(méi)能夠再回到她居住的福開(kāi)森路，她被抓進(jìn)去了。

從福開(kāi)森路的住處（如今的武康路）到靜安寺路的凱司令（如今的南京西路）約4公里路，在當(dāng)時(shí)不算近?？梢韵胍?jiàn)凱司令的名氣和品位。雖然這只是電影中一個(gè)場(chǎng)景一句臺(tái)詞，但是完全可以做出推論，1940年代上?！吧现唤恰钡哪信前褎P司令當(dāng)作自己消閑的上佳去處的。

但是僅僅一個(gè)凱司令，還不足以長(zhǎng)久地吊起上只角男女的胃口，或許李安還不會(huì)想到把它當(dāng)作《色戒》的重要場(chǎng)景。凱司令和它的左鄰右居一定形成了上只角的生活風(fēng)尚和磁場(chǎng)。

這一個(gè)磁場(chǎng)會(huì)有一些什么？從南京路外灘起始到靜安寺終結(jié)，是同一條路，但是不僅路名不同，屬性也各異。南京東路和與之相接的南京西路，像四大公司，機(jī)器扶梯，跑馬場(chǎng)，大光明，大世界，都是熱鬧的好白相的，即使是國(guó)際飯店，飯店進(jìn)不去，但是抬頭看看24層樓，帽子掉在地上也算得上是好白相的笑談，還有仙樂(lè)斯舞廳，上海一絕。

所以我更傾向于南京東路和南京西路的分割線，是以前的成都北路，如今的南北高架路。南京路的熱鬧，跑馬場(chǎng)的喧囂，到了這里就戛然而止，安靜了許多。高樓絕少了，大店家沒(méi)有了。小時(shí)候偶有夜行南京西路，路燈都是黃渣渣的昏暗，會(huì)覺(jué)得同一條南京路的不同冷暖，大馬路到了這里一點(diǎn)也大不起來(lái)了。作為一個(gè)佐證的補(bǔ)敘，南京東路街道西段，就是以成都北路為界的，原來(lái)的黃浦區(qū)和靜安區(qū)，也是在這里劃出了楚河漢界。成都北路向西，真的冷落了。

這印象沒(méi)有錯(cuò)，又是錯(cuò)了。雖然是筆直的同一條路，但是路名不一樣了，格調(diào)也不一樣了。大馬路要的是大馬路的氣派，靜安寺路（南京西路舊名）求的是生活的情味—它的風(fēng)格恰是消閑，而且是高層次的消閑。消閑在南京西路上，又絕非僅止于南京西路一條路，是一個(gè)三角地帶，構(gòu)成了當(dāng)年上海西區(qū)的貴族風(fēng)尚，凱司令恰是處于這一個(gè)三角地帶所謂一枚“鴿子蛋”。這一個(gè)三角地帶和南京東路有著此起彼伏的節(jié)奏。

猶太商人經(jīng)營(yíng)的西比利亞皮貨店，坐落在靜安寺路（今南京西路1135-1137號(hào)），鄭萍如刺殺汪偽漢奸頭目丁默村就發(fā)生于此。

這一個(gè)三角地帶小巧玲瓏，完全可以從緊湊的門牌號(hào)碼和幾十米的馬路長(zhǎng)度來(lái)確認(rèn)。凱司令位于南京西路1001號(hào)，向西，梅龍鎮(zhèn)飯店（弄堂里的飯店）是1081號(hào)，再向西，新鎮(zhèn)江酒家1111號(hào)。從這一個(gè)丁字路口向北不過(guò)150米，便是美琪大戲院；若如從新鎮(zhèn)江再向西，穿過(guò)陜西北路，就是1193號(hào)的平安電影院。在一篇文章中，我曾經(jīng)將“平安”誤寫(xiě)為“珠江電影院”，珠江是平安西邊的珠江飯店。在反省自己這一個(gè)怪異的錯(cuò)誤時(shí)，我對(duì)朋友說(shuō)，大概是年輕時(shí)代很窮，去過(guò)平安看電影卻沒(méi)有去過(guò)珠江吃飯，想珠江想瘋了。在十年前電影蕭條時(shí)期，平安改名為平安動(dòng)感電影院，而后這家電影院也不平安了。平安電影院再往西的斜對(duì)面，是大名鼎鼎的“上咖”上?？Х瑞^。從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，上咖已經(jīng)不屬于這一個(gè)三角地帶了，似乎應(yīng)該和銅仁路的綠房子和常德路的常德公寓連成一片。因?yàn)樵谏峡Ш腿堑貛еg，還橫亙著陜西北路菜場(chǎng)（舊稱西摩路小菜場(chǎng)，始建于1928年，1993年拆除，脫胎為中興泰富）。在恒隆的舊址，還有一個(gè)汽車加油站，當(dāng)然，這絲毫不意味著三角地帶和上咖的完全隔離。

再?gòu)膭P司令向東，805號(hào)是王家沙，繼續(xù)向東幾家門面是綠楊村，763號(hào)；綠楊村斜對(duì)面是742號(hào)的新華電影院……還有更重要的娛樂(lè)場(chǎng)所……在1930年代和1940年代，這里是一個(gè)著名的三角地帶，在1950年代之后，這里仍舊是三角地帶，叫作南京西路三角地帶。如果以地理面積計(jì)算，這個(gè)三角地帶極其袖珍，但是所袒露出來(lái)的上海西區(qū)氣息非常濃郁。飯店如此密集，且中西合璧，除了“繁華”，找不到其他詞語(yǔ)可以解釋。而且這些場(chǎng)所響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，既是與生俱來(lái)，又是地久天長(zhǎng)。如今飲食業(yè)“梅龍鎮(zhèn)集團(tuán)有限公司”的家底，便是梅龍鎮(zhèn)、凱司令、王家沙和新鎮(zhèn)江。其實(shí)這四大名旦本不是一家人，但是它們共同構(gòu)成了上海西區(qū)貴族消閑生活的味蕾系統(tǒng)。

時(shí)空穿越的海上繁華

想象一下，從美琪大戲院或者夏令配克大戲院（即新華電影院，現(xiàn)已拆除）看了電影出來(lái)，飯店點(diǎn)心店已經(jīng)左右逢源。今朝吃了淮揚(yáng)風(fēng)味的鎮(zhèn)江肴肉，下趟來(lái)一塊凱司令的栗子蛋糕，再下趟，要么梅龍鎮(zhèn)宮保雞丁，要么王家沙蟹粉小籠，還有綠楊村菜包，到辰光再講了……請(qǐng)一定要記住這些飯店點(diǎn)心店揚(yáng)名上海的年代：從1920年代末到1940年代中期，也就是在七十六年到九十六年之前的故事。《色戒》中的凱司令場(chǎng)景，那一句“到福開(kāi)森路去”，其實(shí)首先應(yīng)該是倒過(guò)來(lái)的句式：到凱司令去，到戈登路（江寧路）的美琪大戲院去……一定是那一個(gè)年代西區(qū)生活的常態(tài)。

每一個(gè)戲院總是被若干個(gè)飯店點(diǎn)心店依附著，于是，看一場(chǎng)戲看一場(chǎng)電影就是一件有情有味的事情了。當(dāng)這些戲院和周遭的飯店點(diǎn)心店擠挨在一起時(shí)，很難說(shuō)是誰(shuí)在烘托誰(shuí)了。

最年長(zhǎng)的是鎮(zhèn)江點(diǎn)心店，1927年生的老人了。雖然是地處上層西區(qū)，起的店名是點(diǎn)心店，蠻小家碧玉。到了上世紀(jì)90年代，派頭大了許多：翻造重建，請(qǐng)國(guó)畫(huà)大師朱屺瞻題寫(xiě)店名“新鎮(zhèn)江酒家”。

如今說(shuō)到當(dāng)年的上層社會(huì)，大多總是說(shuō)他們會(huì)享受懂生活，因?yàn)樗麄兏辉?，但是必須補(bǔ)正的是，他們也很有文化。像“梅龍鎮(zhèn)”這個(gè)店名，許多人把“梅龍鎮(zhèn)”當(dāng)作了地名，卻不知道是來(lái)自于京劇《游龍戲鳳》正德皇帝微服私訪“梅龍鎮(zhèn)酒肆”而得名。這么一家飯店居然還是落座在弄堂里的。某日，有青年才俊在梅龍鎮(zhèn)做東，聊起梅龍鎮(zhèn)的菜系，才俊肯定地說(shuō)，梅龍鎮(zhèn)是上海的名牌飯店，當(dāng)然是上海菜，是海派特色。我糾正說(shuō)，應(yīng)該是淮揚(yáng)菜。才俊立刻百度，果然。我告訴他，梅龍鎮(zhèn)還是上海很早的涉外飯店。才俊愕然。上世紀(jì)80年代，不是所有的飯店都可以接待外國(guó)人，當(dāng)年上海作家協(xié)會(huì)接待外賓時(shí)，梅龍鎮(zhèn)是備選的涉外飯店；作家協(xié)會(huì)在巨鹿路陜西路，和外國(guó)作家談了文學(xué)文化，然后中外作家一起去梅龍鎮(zhèn)。梅龍鎮(zhèn)地位一直很高，1958年，周恩來(lái)還在這個(gè)飯店與幾個(gè)全國(guó)勞模一起用餐。

這一個(gè)三角地帶還有什么？還有863號(hào)的鴻翔時(shí)裝公司，是中國(guó)首家時(shí)裝店，老板金鴻翔，1917年創(chuàng)立。1934年宋慶齡為之題詞——“推陳出新，妙手天成，國(guó)貨精華，經(jīng)濟(jì)干城”。

還有南京理發(fā)店，還有藍(lán)棠皮鞋店，還有第一西比利亞，還有亨生西服店，還有白玫瑰理發(fā)店……一個(gè)省略號(hào)是肯定不夠的，必須再加上一個(gè)……

靜安寺路當(dāng)年也是高端品牌的云集之地

舞廳“嘭嚓嚓”因緣書(shū)場(chǎng)吳儂聲

南京西路三角地帶，應(yīng)該是黃金三角地帶，還是白銀三角地帶？歷史上并沒(méi)有起名。當(dāng)然如今一定會(huì)稱其為鉆石黃金地帶。有電影院戲院，有飯店，有百貨店服裝店……

這一個(gè)三角地帶還有什么？

還有更重要的娛樂(lè)場(chǎng)所……已經(jīng)消逝或者蛻變了的四大舞廳—這才是當(dāng)年情味之高潮。上世紀(jì)三四十年代，上海舞廳繁多，但是名氣人氣最旺的“四大金剛”百樂(lè)門、大都會(huì)、麗都和仙樂(lè)斯四家舞廳都集聚于茲。百樂(lè)門距離美琪大戲院最遠(yuǎn)，也不過(guò)3里路?，F(xiàn)在完全可以想象當(dāng)年這一段靜安寺路紙醉金迷的程度了，以我的年齡，當(dāng)然看不到這一片夜景，于是只能感受到“路燈也是黃渣渣的昏暗”。

有關(guān)仙樂(lè)斯，還有個(gè)一半是八卦一半是歷史的故事。據(jù)說(shuō)當(dāng)年沙遜在百樂(lè)門舞廳玩得不開(kāi)心了，一氣之下將自己在靜安寺路上的地皮拿出來(lái)興建舞廳。這就是南京西路444號(hào)遠(yuǎn)東第一流的 “仙樂(lè)舞宮”。仙樂(lè)斯舞廳建筑占地4畝多，還裝了中央空調(diào)，號(hào)稱是“上海500人的避暑勝地”——1936年，全上海僅有匯豐銀行、大光明電影院和仙樂(lè)斯裝了中央空調(diào)。1950年以后，仙樂(lè)斯兼營(yíng)書(shū)場(chǎng)，“文革”期間，更名為風(fēng)雷劇場(chǎng)，多演兒童木偶戲?qū)?chǎng)。1995年仙樂(lè)斯舞廳建筑拆除，而后的仙樂(lè)斯廣場(chǎng)以前生之舊名維持著仙氣。

其實(shí)，大都會(huì)舞廳和麗都舞廳更是這一個(gè)三角地帶的不可或缺。麗都位于北京西路泰興路口，也就是如今的上海市政協(xié)辦公所在地，而大都會(huì)身處三角地帶中心，南京西路江寧路口，它的東南西北皆是消閑之所。1949年之后，大都會(huì)和各大舞廳一樣，紛紛改弦易轍經(jīng)營(yíng)蘇州評(píng)彈，冠名“靜園書(shū)場(chǎng)”。很有意思的是，仙樂(lè)斯和大都會(huì)都從舞廳改為書(shū)場(chǎng)，想必當(dāng)年的舞客也是喜歡聽(tīng)書(shū)的？想必1950年代蘇州評(píng)彈亦是上層社會(huì)的熱衷？南京西路一帶，一直有蘇州評(píng)彈的氣場(chǎng)，上海評(píng)彈團(tuán)的鄉(xiāng)音書(shū)場(chǎng)也是在南京西路。舞廳的“嘭嚓嚓”與書(shū)場(chǎng)的蘇州評(píng)彈間有什么玄妙的因緣？當(dāng)是當(dāng)年親歷者有話語(yǔ)權(quán)了。

當(dāng)年的仙樂(lè)斯與百樂(lè)門、麗都、大都會(huì)號(hào)稱“四大金剛”

除了“文革”一段日子，靜園書(shū)場(chǎng)說(shuō)書(shū)聽(tīng)書(shū)的日子一直延續(xù)到1985年，又跳舞了。有一則當(dāng)時(shí)的官方消息，現(xiàn)在讀來(lái)很有意思——“1985年春節(jié)，靜園書(shū)場(chǎng)與靜安區(qū)團(tuán)委聯(lián)合主辦對(duì)內(nèi)舞會(huì)，邀請(qǐng)上海歌劇院樂(lè)隊(duì)前來(lái)伴舞，受到空前的歡迎。自此以后，靜園書(shū)場(chǎng)對(duì)內(nèi)舞會(huì)幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿一票難求。于是到了1985年10月1日，經(jīng)上海市文化、公安、工商部門核準(zhǔn)，靜園書(shū)場(chǎng)成為改革開(kāi)放后第一家對(duì)外營(yíng)業(yè)性舞廳，于是全國(guó)轟動(dòng)，各地前來(lái)參觀交流的舞迷們應(yīng)接不暇。1988年，大都會(huì)舞廳更名為大都會(huì)歡樂(lè)園，繼續(xù)著它舞廳的功能。”

再后來(lái)呢？再后來(lái)轉(zhuǎn)讓給了香港名商李嘉誠(chéng)先生，那就是現(xiàn)在的梅龍鎮(zhèn)廣場(chǎng)。

舊時(shí)上海有十里洋場(chǎng)之稱，其實(shí)十里是一個(gè)長(zhǎng)度，似乎來(lái)形容一條馬路更加妥帖。真也是冥冥之中的安排，一條南京路，從外灘到靜安寺，4.87公里，幾乎就是十里，這才是十里洋場(chǎng)更加確切的由來(lái)。而在十里洋場(chǎng)中，又是蘊(yùn)含了大馬路、靜安寺和這一個(gè)三角地帶，三個(gè)高潮此起彼伏。在上海人的地域心理中，這一個(gè)三角地帶就是南京西路，倒過(guò)來(lái)說(shuō)，南京西路就是這一個(gè)三角地帶，靜安寺一帶那就是靜安寺了。南京西路三角地帶很短，但是它顯現(xiàn)了上海西區(qū)上層社會(huì)的消閑格局，情味很多，故事也很多。或許可以武斷地推論：只有在那個(gè)時(shí)代那個(gè)地方看過(guò)戲看過(guò)電影、或者跳過(guò)舞、或者聽(tīng)過(guò)書(shū)的人，當(dāng)然也是在那個(gè)時(shí)代那個(gè)地方吃過(guò)栗子蛋糕吃過(guò)蟹粉小籠的人，才是后來(lái)所稱謂的老克勒。

海派風(fēng)情建筑博覽會(huì)

說(shuō)到了老克勒，就要涉及到南京西路這一個(gè)三角地帶的重要民居—公寓大樓。這一帶的公寓大樓是一個(gè)非常重要的元素。和淮海中路非常相似，非常密集地佇立著一幢幢公寓大樓。僅僅是從南京西路801號(hào)（石門二路口）的同孚大樓開(kāi)始向西，直至1173號(hào)（鎮(zhèn)江點(diǎn)心店之西）的花園公寓，并且僅僅是在這一條路上，便有同孚大樓、德義大樓、泰興大樓、大華公寓、中央公寓、靜安別墅、重華公寓、花園公寓一共八處，并且都是在1926年至1939年十幾年間造起來(lái)的。

公寓大樓是上海中產(chǎn)階層、知識(shí)階層的集聚地，實(shí)業(yè)家、大學(xué)教授、醫(yī)生、銀行家、洋行職員，是公寓大樓的主流居民，他們構(gòu)成了所居住地的市井風(fēng)尚，也就是后來(lái)被大家樂(lè)道的上海人的風(fēng)尚。

曾經(jīng)有諸多上海聞人居住在這一個(gè)三角地帶。如果細(xì)細(xì)羅列梳理，一定是一份洋洋大觀、讓我們崇敬有加的名單。印象中，已故著名詩(shī)人王辛笛生前就居住在花園公寓，我曾經(jīng)去辛笛老家中拜訪；已故作家程乃姍在此地也有舊宅……

曾經(jīng)有人一邊懷舊一邊臆想，南京西路三角地帶是否可以重現(xiàn)當(dāng)年上海西區(qū)生活的品味？其實(shí)現(xiàn)在的繁華遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)年，現(xiàn)在有梅隴鎮(zhèn)廣場(chǎng)，還有恒隆中興泰富，還有吳江路美食一條街呢。

（本文摘自《檔案春秋》2017年06期，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。）