無比心酸，在刷到吳蠻這條微博的時候...

吳蠻是誰？

曾受邀在白宮演出的中國琵琶藝術(shù)家，格萊美大獎獲得者、“全美年度演奏家”、“21世紀音樂家的典范”，連當今世界最具權(quán)威性的古典音樂刊物《留聲機》都要贊她一聲“當代作曲家靈感的繆斯”。

換一個更具體的詞吧，大師。

沒錯，這是一個鮮少大師的時代。若有，也是居廟堂而遠江湖，變成高高在上的一個符號了。

因此吳蠻更顯珍貴。

一個國際級音樂家，還愿意躬身教學(xué)，去全國各地的小劇院演出，甚至在社交媒體上錄制短視頻...

為了讓這國粹，再多一人聽到，愛上，傳下去，她“不顧身份”。

結(jié)果呢？22個點贊，3條轉(zhuǎn)發(fā)，這還是置頂微博。

這是大師課啊。這是免費的大師課啊。

沒忍住，還是拿鋼琴、小提琴這樣的西洋樂器做了比較。幾百上千一節(jié)課已成平常；大師課更是重金難求；樂器也有鄙視鏈，而中國傳統(tǒng)樂器永遠在最底層......

只是我沒想到，兩千多年的琵琶，那個我們明明滾瓜爛熟背誦的，“大珠小珠落玉盤”的琵琶，竟然寂寞如斯嗎？

不知吳蠻在國內(nèi)這樣的冷遇里，是否會苦笑，又能堅持多久。我只是害怕——

怕有些歷史真的會重演；怕幾代人的心血換不來一個出頭之日；怕有些故事，再也沒人講了，有的人，就這樣被遺忘了...

01/

—— 偶遇

這個故事的開端，一個女孩命運的巨變，其實始于那么平常的一天。

1976年，紀錄片《百花爭艷》上映。這是一部即使放在今天，也讓人稱贊“真正的文化自信”的舞臺藝術(shù)片。

女孩跟著爸媽走進了電影院的大門，從此再沒走出過琵琶的世界。

銀幕上，那位演奏琵琶的大叔，十指翻飛，聲勢浩大，氣勢磅礴。一股強大的力量，風一樣卷過女孩的心，也很偶然地掉下來一顆種子。

“這首曲子，叫《十面埋伏》。這位老師，叫劉德海。”

隔著銀幕，遙遙一見。彼時杭州城里，這個叫吳蠻的小女孩尚且不知，這個男人，有朝一日會變成自己的恩師。

眼下，種子剛發(fā)芽而已。

“蠻”。《留聲機》雜志是如此評價她的：“一位女性憑借自身天性的力量，為中國傳統(tǒng)音樂帶來新的觀眾?！?/p>

自身天性，人如其名，她確實在野蠻生長。

大凡上乘功力，所走的路其實是差不多的。

就像那句意味深長的古語：“世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”

日復(fù)一日的練習，日復(fù)一日的志氣。其中不為人知的苦，全國琵琶第一名的成績都替她說明了。

小樹初長成。

新一代穩(wěn)穩(wěn)扎根。與此同時，上一代也在奔忙，忙著開疆拓土，忙著挖渠引水。

“流水不腐”，劉德海早就明白。

他是這樣過來的，所有琵琶練習者也是這樣苦過來的。每天7、8個小時的練習，琴房沒空就在走廊練，走廊熄燈就塞毛巾當弱音器悄悄練。

練來練去，練的是技術(shù)。技已成，再想往更遠處走走，卻發(fā)現(xiàn)路越走越窄，隱約看到了盡頭。

琵琶十大名曲，再之后，就沒有活水注入了。固守一隅，或許安全，但也有可能逐漸枯竭而不自知。

如今，劉德海被稱為“現(xiàn)代琵琶的領(lǐng)路人”，可當時，誰給他領(lǐng)路呢？不過是靠著孤勇，踉踉蹌蹌走進一片迷茫空白里，摸索著行路。

爭議，質(zhì)疑，從他改編那段《十面埋伏》就開始了。

古曲平淡，他加了變奏進一步展開，又在演奏時使用了煞弦、絞弦，金戈鐵馬、酣暢淋漓，才有了當初震撼吳蠻的那股勁風。

老一輩人給他戴上迎合市場，丟了古韻的大帽子，但被壓抑了太久的中年人，自帶摧枯拉朽之力。

這之后，他更是創(chuàng)作了中國音樂史上第一首琵琶協(xié)奏曲《草原小姐妹》，嘗試把配角琵琶作為主奏樂器，第一次與西洋管弦樂隊結(jié)合。

1979年，日本指揮大師小澤征爾率波士頓交響樂團訪華，《草原小姐妹》大獲成功。

東西初相逢，就有這樣美麗的火花。劉德海似乎看到從未有過的一種可能。

之后他更是大刀闊斧，成為最早與柏林愛樂團合作的中國民樂演奏家，放開心胸和眼光，摒棄門戶之見，改編傳統(tǒng)，技法創(chuàng)新，積極將琵琶推向世界。

可以說，彼時是中國琵琶最好的時代。

年輕一代苦練基本功穩(wěn)扎穩(wěn)打，中年一代探路求新意氣風發(fā)。兩代人齊心協(xié)力，卯足了勁要把這件樂器，這個文化，這種獨特的東方語言發(fā)揚出去。

那時的人有希望，有信仰，有夢可以做。

02/

—— 師承

1982年，依然是一個看起來尋常的下午。

在中央音樂學(xué)院琴房練習的吳蠻被一個消息中斷：“下學(xué)期她被挑選為劉德海老師的學(xué)生。”

大腦嗡的一聲，從此吳蠻的琵琶，進入了另一重天。

從音樂學(xué)院所在的鮑家街到劉德海居住的和平里，背著沉甸甸的琵琶，走路加擠公交，吳蠻來回要花兩個多小時。

師父的時間，也是擠出來的。

在演奏和創(chuàng)作的鼎盛時期，劉德海還惦記著多帶幾個徒弟，是真的把這個行當?shù)呢熑魏臀磥矶伎钙饋淼囊馑肌?/p>

小屋做教室，吳蠻被允許抱著老師的那把琴，手指不停打顫。是被肯定的激動，和非要彈出個樣子來的少年決心。

師徒之間，傳道授業(yè)解惑，還解饞。

劉德海是難得的好廚藝，課上得過癮，菜也燒得過癮。留客次數(shù)一多，客便不再是客，而是半個兒徒了。

學(xué)生幾年，吳蠻從初出茅廬，到中央音樂學(xué)院首位琵琶演奏碩士，全國音樂比賽大獎得主，劉德海的心血可見一斑。

言傳身教。傳的不只是好技藝，還有開放的頭腦，和把琵琶推向世界的雄心。

所以研究生畢業(yè)后，已經(jīng)站在國內(nèi)民樂頂端的吳蠻，面對安穩(wěn)優(yōu)厚的母校任教資格，還是猶豫了。

在她身邊，出國留學(xué)大多是鋼琴班、管弦樂班的西洋樂器演奏者，傳統(tǒng)樂器要走出去，面對的是一片蠻荒——在國內(nèi)，恩師是領(lǐng)路人，可到了國外，自己就是孤身一人。

在最關(guān)鍵的時候，又是一股蠻勁起了作用。

03/

—— 發(fā)揚

語言不通，生活不便，這些在新鮮文化的刺激下，全都不值一提。吳蠻一口氣帶了七件民族樂器遠赴重洋，一頭扎進另一片氣息里。

果然道阻且長。

那時的美國紐約，中國文化還沒有像今天一樣作為符號流行。在西方音樂的堅固世界里趟出一條路出來，難于上青天。

一次演出后，一位樂評人只字未提她的音樂，全部筆墨都落在這個東方女人她的旗袍有多特別，她長得有多美上。

他們聽不懂，只把她當成一個膚淺的“中國符號”，新奇玩意兒一樣打量她，打量她的作品。

經(jīng)此一辱，讓吳蠻給自己定了個規(guī)矩：此后絕不穿旗袍登臺。

也讓她沉下心——音樂難道只能在豪華音樂廳里，服務(wù)那極少數(shù)的人嗎？只有一身正裝，站在聚光燈下，才叫音樂家嗎？

師父劉德海說過：不做大師，要做大師父，就讓藝術(shù)回到生活里去吧。在他的《每日必彈》琵琶練習集的扉頁，一幅漫畫像，旁邊四個字發(fā)自內(nèi)心：彈琴快樂。

此后，吳蠻的身影漸漸出現(xiàn)在一些尋常地方。

人來人往的街邊，周末的教堂，老人活動中心。

這位國內(nèi)頂尖、準教授級的音樂家，在異國變成了街頭藝人。幾百場大大小小的演出之后，大門才終于被叩動。

一次演奏結(jié)束，一位老先生專門跑到后臺，表達了對她的欣賞，還提出有機會要為她作曲。

等對方自我介紹完，吳蠻才意識到，眼前這位老人，原來就是《辛德勒名單》、《星球大戰(zhàn)》、《大白鯊》等經(jīng)典電影的作曲配樂家——約翰·威廉姆斯。

這一天，連好萊塢，最典型的美國文化，也向她遞出了橄欖枝。

幾年后，吳蠻成為西方三大古典音樂經(jīng)紀公司之一旗下的獨奏音樂家。公司為了她，為了這件中國樂器，甚至專門成立了琵琶部。

這就意味著，西方人有一天，不僅懂得了東方音樂的高質(zhì)量，也開始在市場中認可和欣賞它。

鐵樹終于開花了。

再之后呢？世界著名大提琴家馬友友在一次演出中留意到了她。

從小學(xué)習西方古典，雖是華裔，卻很少接觸到民族器樂的馬友友，第一次在這個女孩的琴聲里，尋起了根。

相識后，兩個人就在華盛頓亞洲博物館和紐約大都會博物館多次開設(shè)講座，向大眾普及這古老的東方音樂。

民族音樂從此崛起，之后絲綢之路樂團一舉拿下格萊美，吳蠻的中國琵琶，大放異彩。

恩師劉德海常念叨一句話：我只是民族音樂發(fā)展道路上的一個爬坡人，明知道它沒有終點，我還會就這樣一直爬下去，直到我的盡頭，哪怕更多的苦澀和寂寞。

師父，我們的夢，好像成了。

04/

—— 寂寞

如果你留意，越來越多的電影里出現(xiàn)琵琶的元素。中國文化在西方，接受度越來越高。

琵琶功成的吳蠻，并沒有停止探索的腳步。09年，她又帶隊華陰老腔，進軍卡內(nèi)基音樂廳，讓美國人開眼看一看，這古老東方黃土地上的搖滾。

不僅是將民族音樂推向西方，這幾年她一直在做的，還有在國內(nèi)普及琵琶文化。

她的演奏會格外不同，每次彈完都會留出時間來重新講解一遍這個曲子，結(jié)尾還會邀請當?shù)氐男∏偻瘋兩吓_表演指導(dǎo)。

是希望像師父當年那樣，把音樂的種子埋進更多孩子的心里吧。

是想像師父那樣，不遺余力，毫無保留地把本事傳給下一代吧。

是渴望變成師父那樣，扛起民樂的擔子，也變成一個爬坡人吧。

當年的青年成了中堅，從前的中年進入暮年。長大后，我就成為了你。

兩代人的心血，路，是往前開拓了一些，但更好走了嗎？

國外備受追捧，國內(nèi)卻后繼無人。是從哪一天起，西洋樂器代表高雅、上層，而我們的民樂就意味著落伍、土氣呢？

在西方世界殺出重圍，在我們這兒兵微將寡。難道真如劉德海老師說的，到我的盡頭，更多苦澀和寂寞嗎？

我想起他中年時壯志凌云，發(fā)揚蹈厲，最愛彈《十面埋伏》。彼時是劉邦的心性吧，排兵布陣，勇往直前，相信不遠的將來有一場勝利。

到老，反倒是《霸王卸甲》，彈出了無盡的蒼涼。

這曲《霸王卸甲》，他總是說：“我認為自刎的畫面是不美的，只彈一聲刀落地就可以了。”

人到暮年，才體諒了霸王的蒼涼。兩年前的四月，金刀落地，大師長辭，一個孤獨的領(lǐng)路人倒下了。

霸王卸甲，講的是這樣的故事——

項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之數(shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”

不知道劉德海老師聽到四面皆洋樂，唯有琵琶聲寂寂，內(nèi)心有怎樣的哀嘆。

這條寂靜的路，看起來還有很遠，很遠……

— END —

把一件事做到極致，

把一輩子獻給手藝，

這是我所理解的匠人匠心。

原標題：《這才是樂壇真頂流！可惜很少有人知道她…》

閱讀原文