希魯先生：

弟以羈旅職務(wù)，久疏音訊，思慕之忱，未嘗或忘也。屢辱雅望遠(yuǎn)寄大作等，深滋感幸?，F(xiàn)當(dāng)救國(guó)急切之時(shí)，知仁兄愛(ài)國(guó)，熱誠(chéng)不后他人，向?qū)W生及民眾宣傳。國(guó)難臨頭，敵人已打到常州、嘉興，我們未亡的西南人士在此非常沉痛的時(shí)候，該怎樣含著淚、撐著氣、埋下頭，堅(jiān)定了意志，討論“此后怎樣工作”的方針？愿昭通每個(gè)機(jī)關(guān)，每個(gè)團(tuán)體，每個(gè)個(gè)人都集中在這個(gè)問(wèn)題上，決定在最后方實(shí)行之。各省避難來(lái)滇及移廠商的日多一日了。

遙祝

新年聽(tīng)捷音！

弟黃警頑13/3

黃警頑信札

這是黃警頑先生寫(xiě)于抗戰(zhàn)期間的信。作為商務(wù)印書(shū)館的老人，黃久已被世人遺忘。今年是商務(wù)創(chuàng)建一百二十周年，也沒(méi)見(jiàn)到特地紀(jì)念他的文章。

這倒也不奇怪，學(xué)徒出身的黃警頑，由店員進(jìn)階為交際科科長(zhǎng)，若論資排輩，在商務(wù)群英中恐怕在一百名開(kāi)外。但在陳原對(duì)胡愈之的訪談中，胡印象最深刻的有兩位商務(wù)人，一位是王云五，一位就是黃警頑。胡愈之幾乎終身對(duì)王云五看法不佳，而對(duì)1907年入行、1947年離職的黃警頑則非常欽佩。

胡愈之說(shuō)，“那時(shí)商務(wù)印書(shū)館在四馬路的門市，隨便可以去看書(shū)，看書(shū)不要錢的。售書(shū)時(shí)黃警頑就站在旁邊，新書(shū)出了，黃也在新書(shū)旁邊。時(shí)間長(zhǎng)了，甚么人來(lái)看書(shū)，甚么人買書(shū)，買甚么書(shū)，黃都曉得.....那時(shí)開(kāi)架賣書(shū)，容易被偷，黃在場(chǎng)時(shí)，書(shū)是不容易丟掉的……黃警頑記性特別好，他聯(lián)系了很多很多讀者作者”；“他是商務(wù)最特別的一個(gè)人”，而“別的書(shū)店沒(méi)有這樣的人”。

黃警頑（1894-1979）大概是這樣一類人，在世時(shí)交游滿天下，也常常和朋友言及家世、一訴衷腸，但考較其生平，又沒(méi)有多少旁人能道明白。幸而黃警頑生前留有兩篇自傳，其一為《良友》第五十期（1930年）所載《二十年社交經(jīng)驗(yàn)談——交際家黃警頑自述》，黃時(shí)年三十六歲；另一篇是曾收入《商務(wù)印書(shū)館九十年》的《我在商務(wù)印書(shū)館的四十年》，此為七十歲時(shí)口述。黃的文字極其平實(shí)，就算是運(yùn)動(dòng)頻頻的年代所作的口述，也從不菲薄故人，實(shí)在難能可貴。文章不需轉(zhuǎn)述，這里只談這封信。

信的落款為3月13日，信中提到戰(zhàn)火殃及常州、嘉興，回顧戰(zhàn)事，1937年11月19日，嘉興淪陷；11月29日，常州城破，此信當(dāng)為1938年3月寫(xiě)成。常、嘉地理位置重要，尤其是嘉興，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后躍升為交通咽喉，后成為南京保衛(wèi)戰(zhàn)初期的戰(zhàn)略核心。寫(xiě)這封信時(shí)，當(dāng)?shù)貞?zhàn)事已過(guò)四個(gè)月，想必遠(yuǎn)在云南也必有耳聞，為何仍在此間提及？

這與商務(wù)印書(shū)館的人事有關(guān)。商務(wù)的一哥張?jiān)獫?jì)，籍貫就是海鹽；其他舊人如平湖徐調(diào)孚，桐鄉(xiāng)陸費(fèi)逵，桐鄉(xiāng)茅盾、金仲華等，都隸屬嘉興府。常州就更為人才鼎盛了，1916年，二十歲出頭的茅盾進(jìn)商務(wù)印書(shū)館編譯所工作，他的舍友謝冠生向他介紹商務(wù)的人事說(shuō)：“編譯所中的國(guó)文部（部長(zhǎng)莊俞，武進(jìn)人）專編小學(xué)和中學(xué)教科書(shū)的人是清一色的常州幫?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)先后進(jìn)出國(guó)文部的常州人有近百人，如蔣維喬、莊俞、陸爾奎、謝觀、謝仁冰、孟森、惲鐵樵、呂思勉等，這就是所謂的商務(wù)“常州幫”，當(dāng)然，其時(shí)被恭稱為“陽(yáng)湖耆宿”。

受信人“希魯先生”又是誰(shuí)？黃警頑人脈極廣，沒(méi)那么好考證。文中提到“西南”，蔣君章在抗戰(zhàn)時(shí)期著有《西南經(jīng)濟(jì)地理》，“參酌各家所說(shuō)，及國(guó)防經(jīng)濟(jì)上彼此相依的特點(diǎn)，定川黔桂滇康五省為西南”，范圍依然很大。幸而提到“滇”，又及“昭通”，可知為張希魯先生(1900-1979)。

張是昭通南城人，時(shí)任教于省立第二中學(xué)（也在昭通），一位云南的中學(xué)老師，怎么就和上海聞人聯(lián)系上了呢？一種可能是郵購(gòu)圖書(shū)，包括訂購(gòu)教材等業(yè)務(wù)產(chǎn)生的聯(lián)絡(luò)；另一種可能性也存在，考張希魯生平，1934年，他用積攢的薪水加上云南教育廳的資助，取道四川，沿長(zhǎng)江東下考察文物，后又北上訪學(xué)，歷時(shí)一年半，其間曾抵浙江，可能于此時(shí)與黃警頑謀面。據(jù)鄭逸梅回憶，商務(wù)發(fā)行的教科書(shū)，銷路很廣，利潤(rùn)很豐，當(dāng)時(shí)的中華書(shū)局、世界書(shū)局、開(kāi)明書(shū)店紛紛參與競(jìng)爭(zhēng)，而教育界人士對(duì)助銷有很大幫助，“交際博士”黃警頑作為這方面最突出的人才，凡外地學(xué)校的校長(zhǎng)及教務(wù)主任來(lái)滬，他不知?jiǎng)t已，知必躬自招待食宿，引導(dǎo)游覽，盡數(shù)日之歡，談笑間“順便”請(qǐng)他們下學(xué)期多多采用商務(wù)課本。

張希魯雖在中學(xué)任教，但實(shí)是極有才學(xué)之人。他畢業(yè)于東陸大學(xué)（云南大學(xué)前身），云南教育落后，據(jù)潘洵主編的《抗戰(zhàn)時(shí)期西南后方社會(huì)變遷研究》統(tǒng)計(jì)，1912-1938年間，云南受過(guò)高等教育的年輕學(xué)子僅兩千五百七十五人，畢業(yè)于省立大學(xué)的只有十分之一。省立中學(xué)也只有二十九校(其中十三校有高中)，教職員共計(jì)六百一十七人，其中受過(guò)高師教育的很少。張少年家貧，多受當(dāng)?shù)貛熼L(zhǎng)資助，回昭通任教應(yīng)存報(bào)效家鄉(xiāng)之念。此外，張希魯多次在昭通等地主持考古發(fā)掘，東游期間也曾去蘇州拜訪章太炎及云南名宿李根源；后去北平拜見(jiàn)容庚，并參與容氏主持的“考古學(xué)社”，《考古學(xué)社社刊》第四期上就載有張撰寫(xiě)的《跋楚雄新出土高公墓志》。信中提到張希魯屢次“遠(yuǎn)寄大作”，應(yīng)包括張于1937年成書(shū)的《滇東金石記》和《昭通漢金石》，或許張希魯希望經(jīng)黃警頑引薦，謀求出書(shū)？可惜抗戰(zhàn)爆發(fā)，恐怕商務(wù)也無(wú)暇他顧了。

張希魯1937年著作兩種

據(jù)文意這應(yīng)是覆信，抗戰(zhàn)軍興，遠(yuǎn)在昭通的張希魯致信給這位上海的朋友問(wèn)候平安并了解軍情。1937年，黃警頑自淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)第二天起就投身前線搶救傷兵，后又在后方救濟(jì)難民，自述“出生入死，倒也遇難呈祥”。到了1938年，上海成為孤島，商務(wù)印書(shū)館的業(yè)務(wù)直線下降，工作清閑，他把大部分時(shí)間轉(zhuǎn)用到社會(huì)救濟(jì)上。由于善交際，耳濡目染的資訊極多，黃警頑在信中體現(xiàn)出極佳的見(jiàn)識(shí)。寫(xiě)此信前一周，即1938年3月7日，陳立夫在重慶就任國(guó)民政府教育部部長(zhǎng)，上任伊始，他即對(duì)戰(zhàn)時(shí)教育發(fā)表系列講話如《告青年書(shū)》等，簡(jiǎn)而言之，可用“戰(zhàn)時(shí)須作平時(shí)看”概括。同年4月，國(guó)民黨臨時(shí)全國(guó)代表大會(huì)把這個(gè)意見(jiàn)寫(xiě)入了《戰(zhàn)時(shí)各級(jí)教育實(shí)施方案綱要》：“教育為立國(guó)之本，整個(gè)國(guó)力之構(gòu)成，有賴于教育，在平時(shí)然，在戰(zhàn)時(shí)亦然。” 由于抗戰(zhàn)的客觀局勢(shì)，所謂“立國(guó)之本”的教育，其根基只能立足于大后方。黃警頑對(duì)張希魯提到的“含著淚、撐著氣、埋下頭，堅(jiān)定了意志”，可以說(shuō)是綱要的形象化。

信尾提到“各省避難來(lái)滇及移廠商的日多一日了”，據(jù)《抗戰(zhàn)時(shí)期的云南——檔案史料匯編》，1937年11月國(guó)民政府通告遷都后，不僅宣布把西南作為抗戰(zhàn)后方基地，同時(shí)也給廣大內(nèi)遷民眾指明了方向。人口真正大規(guī)模涌向西南自1938年開(kāi)始，滬寧杭及沿海沿江輕重工礦企業(yè)面臨被日軍摧毀、占領(lǐng)的威脅，“工業(yè)西漸”的工廠內(nèi)遷也隨之展開(kāi)，昭通自古為四川、貴州兩省通往云南的門戶，其時(shí)也是紛亂異常。

鳥(niǎo)瞰國(guó)破后的山河，寫(xiě)信后的第二天，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役開(kāi)始，龍?jiān)平M編、盧漢任軍長(zhǎng)的國(guó)民革命軍第六十軍，在隴海路蘭村、民權(quán)一帶集結(jié)，其中182師由昭通子弟組成，一個(gè)月的惡戰(zhàn)，三千三百九十八名昭通籍子弟兵犧牲，陣亡人數(shù)為滇軍之首；信寄出的下一月（1938年4月），西南聯(lián)大遷入昆明；而早在1937年12月，“筑路抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，云南軍民開(kāi)始修筑滇緬公路（昆明至畹町）；而以昭通為樞紐的川滇鐵路也在加緊勘探中。

抗戰(zhàn)才開(kāi)始，之后的漫漫歲月黃警頑與張希魯如何度過(guò)？張仍在昭通誨人不倦，同時(shí)繼續(xù)學(xué)術(shù)研究。有一封1939年魏建功寫(xiě)給李邁先、劉重德的信，多次提到張希魯，如“轉(zhuǎn)下張希魯先生大著，亂離中猶獲助益，感愧何如”、“張先生跋漢建初器與蟲(chóng)魚(yú)器，形制究應(yīng)何稱，頗感興味。手頭無(wú)圖錄可資參證，殊悒悒爾”，可知張仍與一流學(xué)人保持密切往來(lái)。《昭通教育志》有“張希魯”條目，提到他抗戰(zhàn)期間擔(dān)任語(yǔ)文、歷史老師，多講民族英雄抵御外侮的史實(shí)，鞭撻賣國(guó)求榮的奸臣，以此激勵(lì)和培養(yǎng)學(xué)生。

而黃警頑就沒(méi)這么幸運(yùn)了，也是由于結(jié)交三教九流的關(guān)系，一些被日軍逮捕的人所交代的口供牽涉到他，1944年初，時(shí)為《申報(bào)》社會(huì)服務(wù)處處長(zhǎng)的黃警頑被憲兵隊(duì)從報(bào)館帶走，在北四川路關(guān)押了一個(gè)多月，多次嚴(yán)刑拷打；不到半月，又因當(dāng)年春節(jié)時(shí)游擊隊(duì)員寄給他一張賀卡，再次被關(guān)押三天、痛打兩次，此后長(zhǎng)期住院，直到抗戰(zhàn)勝利。

黃張二人，一好交際，一好學(xué)問(wèn)；一身處都市，一偏居西南，實(shí)無(wú)類同之處。但細(xì)究?jī)扇松?，竟多有相似之處：父輩均是科舉之家；家境都貧寒，學(xué)業(yè)難以為繼；同為晚婚（黃三十九歲，張四十一歲）；都從事著最合自己天性的職業(yè)。

黃警頑小學(xué)畢業(yè)后，去商務(wù)印書(shū)館附設(shè)的書(shū)業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校面試，時(shí)主其事者如張?jiān)獫?jì)、蔣維喬、陸費(fèi)逵諸先生，都認(rèn)為黃生性活潑而于交際上有幾分天才，就此錄用；在張?jiān)缒甑耐瑢W(xué)鄧象華、蒲漢英以及老師袁嘉谷眼中，張希魯學(xué)生時(shí)就極嗜考古。

兩人都身無(wú)長(zhǎng)物，據(jù)浦漢英作《西樓年譜摘要》，1941年6月6日，張希魯曾備好遺囑寄給他：“當(dāng)此寇機(jī)肆虐之際，禍福不測(cè)，不特我應(yīng)立遺囑，即眾人亦應(yīng)如是，以免身后親族糾紛。余平日治學(xué)所藏多書(shū)籍，次則古物。今日處此危局，若余意外發(fā)生，書(shū)籍煩各位知交開(kāi)一聯(lián)席會(huì)議，估價(jià)出賣，將其代價(jià)以印余之作品；古物請(qǐng)各知交貢獻(xiàn)與政府?！秉S警頑也是留不住錢的人，他自奉甚儉，完全沒(méi)有交際家西裝革履的派頭，只是個(gè)“常年布袍一襲，布鞋一雙，其貌不揚(yáng)的人，有幾分像個(gè)鄉(xiāng)村教師”。但他心存墨子兼愛(ài)之念，并自言“居常仰慕晏平仲為人，勉尚俠義”，對(duì)朋友盡力幫忙，不分畛域，無(wú)論老小貧賤。許多人自南洋或遠(yuǎn)省來(lái)求助于他，甚至如“淪落上海的白俄”、“熱心復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的高麗人”，他都不惜解衣推食。每個(gè)月的進(jìn)款，差不多有百分之七十是拿去助人，以至父喪幾不能盡禮，后蒙李拔可、王仙華提請(qǐng)公司賻贈(zèng)百金，才得以渡過(guò)難關(guān)。

1949年后，黃警頑去了北京，張希魯仍留在昭通，但都在教育系統(tǒng)（中央美術(shù)學(xué)院，昭通專區(qū)第一和第三中學(xué)）工作，黃已全無(wú)用武之地，張尚能春風(fēng)化雨，只是不知二人是否還有聯(lián)絡(luò)；兩人舊時(shí)代著作頗豐，新社會(huì)再未有出版物；歷次運(yùn)動(dòng)中，黃1957年被打?yàn)椤坝遗伞?，被迫退職，回上海蝸居；?966年被誣為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，夫人梁紹美自殺；1978-1979年，兩位身心俱疲的老人相繼謝世。