【編者按】

1977年鄧小平恢復(fù)高考的決定改寫了中國的歷史，對被“文革”耽誤了十年的知識青年來說，好像“天亮了”。1977年至今，超過1億名莘莘學(xué)子通過高考進入大學(xué)，成為國家的棟梁之才。高考制度至今仍然是中國選拔人才的最主要制度，也是最受關(guān)注的教育話題。在今年高考結(jié)束后不久，“知識分子”組織了主題為“我的高考，我看高考”的線下沙龍活動，邀請了數(shù)位1977年、1978年高考親歷者、高考制度研究者以及大學(xué)校長和社會學(xué)者，共同回顧恢復(fù)高考的歷史，并深入探討高考制度改革的現(xiàn)實意義。在《知識分子》線下活動中，謝宇教授分享了他對高考的想法。以下為演講實錄。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

我在北大、在普林斯頓教書，經(jīng)常有學(xué)生問我：“你成功的秘訣是什么？有什么竅門？”我說，實際上很簡單，你不需要去買什么《我的成功》、《我的事業(yè)》這一類的書。反思自己的經(jīng)歷，我覺得有一個原因，是運氣好，運氣很大程度上決定了你的一生。

1976年，我中學(xué)畢業(yè)，當時我父母被下放到農(nóng)村，在農(nóng)村的醫(yī)院里面工作，而我也面臨下鄉(xiāng)。但是還沒有等到安排我下鄉(xiāng)和工作，到1977年，也就一年多的時間，一下子出現(xiàn)了高考。

我年紀比較輕，不聽老師的話。我父母說我不聽老師的話，不是好孩子。老師認為我不認真學(xué)習(xí)。沒有一個人看好我，認為我以后就是一個沒有出息、沒有出路的人，或者可能是比較“危險”的人，因為我講話比較直，喜歡批判。所以大家都不看好我，特別是老師也不喜歡我。我當時并不在乎，也不知道未來這個世界會發(fā)生什么，但就覺得做我喜歡的事情就行了。

這時候高考出現(xiàn)了，誰也沒想到還會有高考，也沒能想到還能上大學(xué)。我們在農(nóng)村生活的人，都覺得上大學(xué)就像去天堂一樣，是根本不可想象的事情。

我當時想過為國家、為人民做些貢獻，想做個不尋常的人，想要度過一個不平凡的人生。我覺得當時自己周圍的人好像都太平凡了，包括我們大隊的書記、公社的書記等等，大家生活太平凡、毫無意義。我只知道我想要有和他們不一樣的生活，但不知道這個生活會是什么樣子的，這就讓我很厭煩。這時候，高考就給了我一個意想不到的出路。

當時老師們都知道我很聰明，他們說：“我們這所中學(xué)大概十年來所有畢業(yè)生里面有只有你一個人能考上”。后來，的確我們鎮(zhèn)上就只有我和一個學(xué)體育的學(xué)生考上了。

高考真的改變了我的人生。假如沒有這場考試，我連26個字母也不會，更別說日后的學(xué)術(shù)成就，這一切都是從上大學(xué)開始的。我本來是一個沒有人喜歡的、沒有出息的、沒有出路的、被社會拋棄的和別人不一樣的人，高考讓我一下子變成一個有機會在學(xué)術(shù)上做自己喜歡的與眾不同的事情的人?？梢哉f，沒有高考，我就很難有這樣一條出路，所以我很感謝鄧小平。

我覺得1977年恢復(fù)高考真的可以說是一個非常正面和積極的事情，它不僅改變了我們一代人的人生，從對社會的意義來講，后來經(jīng)濟發(fā)展、改革開放、科技的進步等等更是與高考的恢復(fù)有著密不可分的關(guān)系。所以，從這點來講，當時恢復(fù)高考可以說是一個非常正確的，對社會特別有積極意義的一件事情。

高考是社會流動的途徑

我研究的方向是社會不平等、社會流動、社會分層。在每個現(xiàn)代社會國家，教育都非常重要，在中國尤其重要。現(xiàn)在中國的不平等現(xiàn)象非常嚴重。收入、財富、各種資源的分配，在不同階層之間相差很多。在這種情況下，大家都擔心會不會出問題。

對此，我們做了很多調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，中國人在心理上接受不平等的程度非常高，容忍度非常高。那么，為什么在中國一般的群眾對不平等接受度比較高，特別越是底層的人反而接受度更高，覺得不平等沒什么了不起；而有文化、有層次、有地位的人的接受度有時候被認為還不夠高？一個很大的原因，就是在中國傳統(tǒng)文化和我們現(xiàn)在的媒體宣傳中，經(jīng)常認為重要的人、對社會有貢獻的人應(yīng)該享受比較好的待遇，也就是根據(jù)你的能力、業(yè)績、貢獻來評定你的回報、收入、地位。這種認識是從中國兩千多年的歷史中傳承下來的，也就是說，中國的傳統(tǒng)文化認為，不平等本身并不要緊，只要獲得財富和地位的渠道是正當?shù)?，就是受認可的，地位獲得的合法性是很重要的。

在現(xiàn)代社會中，教育就是獲得地位的一種合法途徑，比如說，什么樣的人能做老師、做醫(yī)生，都是需要以其所接受的教育作為基礎(chǔ)的。所以，從這點來講，我們知道教育對社會地位的獲得很重要。即使是家庭經(jīng)濟地位低的人，他還是有這種獲得接受教育的機會，這種相對機會叫社會流動。如果社會流動是開放的，就算存在不平等，但大家都還是有機會的，只是你的機會多，我的機會少，但我努力一下可能就補上。笨鳥先飛也好，或者是下苦功也好，如果我下了功夫彌補了我先天的不足，那么這種不平等是可以被接受的。假如個人的教育的獲得更多受到家庭背景的約束，他沒有可能通過大家認可的那種合法化的渠道，來獲得社會流動的機會，就會出現(xiàn)問題。

所以，從整個社會來講，一定要對所有的人開放社會流動的渠道，讓人們覺得大家都是有機會的，而且這種機會是合法的、公開的，是被大家認可的，是一種游戲規(guī)則?，F(xiàn)代社會和我們當時讀書時的社會很不一樣。我經(jīng)常說，現(xiàn)在的年輕人是值得同情的，因為你再有才能，你再努力，你也不一定馬上被認可，不會說因為讀了大學(xué)馬上被認可；而在我們當年，戴一個大學(xué)?；兆叱鋈?，大家都會很認可你。

現(xiàn)在，財富的產(chǎn)生、資本的力量，還有政府體制、行政系統(tǒng)也比以前強大得多，相對來講底層人民從教育獲得地位上升的這種渠道比以前削弱了，而且他們的聲音也比較低。

總而言之，我對具體的政策沒有很多的看法，但是我覺得教育非常重要，因為這是一個獲得社會地位的渠道，這個渠道應(yīng)該對所有人開放，應(yīng)該是公開的，是合法的，這樣才能夠保證社會的穩(wěn)定。即使在社會不平等的情況下，它也必須能夠作為一個保持社會穩(wěn)定的有效機制。

不能割裂地來看高考

高考作為一種社會現(xiàn)象，在不同的領(lǐng)域、不同的機構(gòu)、不同的層次中，和其他事情都是掛鉤的，所以我們不應(yīng)該把教育和高考單獨來看。高考影響到工作和回報，這是后話。前面還有中學(xué)、小學(xué)，還有幼兒園。所以從一定程度來講，高考問題是一個教育體制的問題，也是整個社會的問題，不能夠單獨地講高考問題。

經(jīng)過改革開放這么多年以后，我們的國家變得更強大了，應(yīng)該說是市場發(fā)揮的作用更多。但從一定程度上來講，管理的程度增加了，政府的角色強化了，行政化程度比較高，社會不良現(xiàn)象也增加了。那么，在當下，是不是最好的人就一定會坐在最好的崗位？不盡如此。有人說，我們的教育體制太扼殺個性，比如說學(xué)校的自主權(quán)太少，給系所的自主權(quán)太少，給老師的自主權(quán)太少。比如很多老師不能夠招自己真正想要的研究生，因為有這樣那樣的規(guī)定。

假如政府的權(quán)力太大，就會變成很多東西只能用分數(shù)衡量，分數(shù)是一種簡單化的衡量手段。人實際上是有異質(zhì)性的，就算考分一樣，個性不一樣，他的潛在能力也不一樣。老師、學(xué)校也是同一個道理。除了“985”“211”還有很多很多不同的學(xué)校、不同的發(fā)展方向、不同的專業(yè)，并不是說一定是誰高誰低、誰好誰壞。當整個社會把所有的人都同質(zhì)化了，都是按照分數(shù)從高到低來排位，那么這個社會就是存在問題的。

為什么我們在中國就一定要上北大、清華？實際上我們新建的很多學(xué)校都是很好的學(xué)校，任何地方的學(xué)校都可以出人才。在美國，任何一所前100名、200名的大學(xué)都可能出人才。而我們的做法太簡單化了，看分數(shù)、學(xué)校就知道你大概是在什么樣的范圍，雇主招聘時候也一樣，這種做法降低了管理成本，卻帶來了很多問題。

現(xiàn)在的高考沒有體現(xiàn)人的異質(zhì)性

同質(zhì)性太強對學(xué)生而言不是好事情。因為他們會不知道別人怎么想，不知道一般老百姓怎么想，比如說，現(xiàn)在的北大清華的學(xué)生家庭背景大都比較好，家庭背景相似，經(jīng)歷相似，同質(zhì)性較強。但實際上，你應(yīng)該要和不同層次的人打交道，我們這里講叫做多元化（diversity）。我熟知的一位教授針對蘋果、谷歌等高科技公司做的研究，題目是“什么樣的團隊最能夠成功？”。他的主要觀點是，團隊里應(yīng)該有不同的人，異質(zhì)性很強的人，文化、性別、教育背景、專業(yè)、國籍，等等，越是不同背景的人聚在一起，越能夠產(chǎn)生創(chuàng)見。

而反觀我們國家的考試制度，學(xué)生能夠考一樣的分數(shù)，經(jīng)?？吹臅捕即笸‘?，背的課本也一樣，想法也相似，這樣就太同質(zhì)化了。所以，我覺得如果我們現(xiàn)在要講高考出了什么問題，實際上我們要反過來問，是不是我們的整個教育系統(tǒng)出了問題，是不是說整個社會結(jié)構(gòu)出了一些問題？我們要思考的是這些更大的問題，而不只是高考的問題。

中國人為什么這么重視高考？

這里面有多種原因，總結(jié)起來有三點，一是文化，二是政治，三是經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。

首先，中國文化對中國人有著深遠的影響——比如作為官考的科舉制度。中國古代的官考實際上也和中國的政治結(jié)構(gòu)有關(guān)系：中國的政治機構(gòu)規(guī)定了不能任用親戚，但官員的權(quán)力很大，很多人都想做官，這個官職到底給你還是給他呢？沒有標準，所以到漢代有了推薦制度，后來發(fā)現(xiàn)推薦的不靠譜，是具有一定主觀性的。所以，到了隋朝就變成了考試制度。這是歷史上的原因。

中國人不管在哪里，都喜歡考試，野心（ambition）也都很高。我們在美國做過一個研究發(fā)現(xiàn)：美國的白人，在同樣的學(xué)校里，那些來自經(jīng)濟地位比較低的家庭的學(xué)生，他的讀書欲望（expectation）比較低；反之則比較高，呈現(xiàn)一種斜率的分布。亞洲人是不管他的家庭地位多高，都有很高的讀書欲望，這條線基本上平的。我們在中國的中西部也做了一個調(diào)查，情況類似：父母都沒有高中畢業(yè)的，有將近50%的希望小孩讀博士，期望非常高。

第二，體制的原因，就是說我們相對來講，處于一個“強政治”的環(huán)境。我們有教育部、有很多學(xué)校，在選拔學(xué)生和人才時，最方便、最容易處理問題的方式就是看分數(shù)，這樣可以按照計劃規(guī)范行事。在這樣一個體制當中，每個老師都是可以替換的，每個學(xué)生也是可以替換的。因為，這就是一個數(shù)字，就是一個編碼，沒有任何特征，這樣，我們就很難去真正了解每一個人、每一所學(xué)校。

第三，經(jīng)濟發(fā)展使中國進入了工業(yè)化時代。我們上大學(xué)的時候，當時的中國有約85%的農(nóng)民。我們的父輩很多是不識字的。我們當時的大學(xué)錄取率是5%；現(xiàn)在中國的毛入學(xué)率接近美國，是很高的一個數(shù)字。工業(yè)化社會就是把人從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中解放出來了，而從事非農(nóng)的工作就需要發(fā)展教育，因為農(nóng)民傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)知識實際上是祖祖輩輩傳下來的，不需要上學(xué)也不需要系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。但在非農(nóng)業(yè)社會，要找工作，就要看你的文憑，接受教育成為進入市場的一個必要的條件。

還有，實際上，整個社會，無論是它的價值觀，還是它的體系，都是單一化的，是整個官僚的體系。什么處級、副處級、局級，我是什么級別，別人是什么級別……這種與官場相應(yīng)的等級制度、符號、身份，在中國社會，對人們很重要。你說楊振寧需要說自己是某某長嗎？不需要，楊振寧就是一個科學(xué)家。但是很多人都需要一個招牌，因為他已經(jīng)沒有內(nèi)涵了。在等級社會，改變每一個行業(yè)的辦法都是排座次，所以，一個外部的評價標準也就應(yīng)運而生了。但中國不是一直這樣的，比如說魯迅、蔡元培那個時候，我覺得還是很有個性的。

北大清華畢業(yè)生獲得的好處太多了

在中國，你是哪個學(xué)校畢業(yè)的，這個問題的答案所包含的信息量太大了，北大清華畢業(yè)生獲得的好處太多了。在中國，上北大清華這樣的名牌大學(xué)所得到的回報要超過世界上任何一個大學(xué)所得到的回報。在美國，你去個哈佛、普林斯頓沒什么了不起，你就是去了一個學(xué)校，是一個好的學(xué)生而已。

在就業(yè)、工作、社交，甚至談戀愛找朋友方面，北大清華畢業(yè)的都受優(yōu)待。甚至高校招老師，有人說差不多背景的人，我看不出誰好誰不好，但我們就要北大清華畢業(yè)的，這在美國是不可想象的。這個信號太大，利益太大，回報也太大。家長對上清華北大名校的熱情非常高，這個社會給他們這些上清華北大的人的回報也太高，這不合理。

隨著大學(xué)入學(xué)率的提高，我們的文化不適應(yīng)這種現(xiàn)狀。以前是幾百個人里面、幾千個人里面才有一個讀書的；現(xiàn)在富裕了，大家都讀得起書。這樣，讀書就應(yīng)該變成一個基本的條件、是一個常態(tài)，并不要把它捧得太高。上好的大學(xué)沒什么了不起，只不過是你有個不錯的開始。我跟北大、清華的學(xué)生講，你們是運氣好，因為考試當中多出來的一兩分都是隨機的現(xiàn)象，你就是比人家運氣好才進來了。即使你真的智商高，也不一定做得出成就。不要太認同考分高的人，比如說，美國的比爾·蓋茨、喬布斯都是大學(xué)沒有畢業(yè)的，我覺得馬云也蠻好，普通學(xué)校的大學(xué)生也可以做得很好，社會應(yīng)該提倡每個人都是優(yōu)秀的這樣的風(fēng)氣，即使考不上北大清華，畢竟不可能每個人都能上名牌大學(xué)。既然是精英，精英一定是少的。其余的大部分人也要有出路，要有追求。

所以中國的問題，我覺得不僅是“北大清華”的問題，是大多數(shù)人不讀北大清華，讀普通高?；蛘咦x普通?？萍夹＃麄儾皇芾蠋煹闹赜?，他們挨父母的罵、被罵沒出息，整個社會也不重視這些人，他們是受苦的。

所以整個社會要改，首先從教育上、從政治上，要解決大多數(shù)人的問題。

【現(xiàn)場問答】

觀眾提問：您從工科領(lǐng)域到社會學(xué)，然后從事社會學(xué)研究，是如何選擇自己的專業(yè)的？

謝宇：我們讀大學(xué)的時候，志愿幾乎都是自己填的。那時候社會需要冶金，所以我就學(xué)了煉鋼。當時我們都認為科技就能夠救國，后來讀了兩三年大學(xué)以后就發(fā)現(xiàn)并不是這樣。我們當時不許轉(zhuǎn)專業(yè)，所以我就讀完了冶金專業(yè)。在我們77級那一屆，不僅恢復(fù)了高考，還有一次機會，就是教育部組織的選派出國，據(jù)說也是鄧小平做的。于是，本科畢業(yè)后，我就考了科學(xué)史專業(yè)，官派出國。

我學(xué)科學(xué)史的原因就想了解西方的歷史和它的文化。我覺得科學(xué)技術(shù)與經(jīng)濟和其他都是分不開的，所以我就想去了解西方的哲學(xué)和文化。然后，在這個過程中，因為我本身又對現(xiàn)代社會很感興趣，所以我當時暑假沒事就選了一門課，叫做社會學(xué)方法。在這門課上，我碰到一個老師，老師說，你這么有才，應(yīng)該來學(xué)社會學(xué)。我說我沒有錢，他說你可以申請到獎學(xué)金。就是這樣一個偶然的事件，讓我改學(xué)了社會學(xué)。后來，我也碰到兩三個這樣的老師，說我很有才，應(yīng)該改專業(yè)。我說不能再改了，我已經(jīng)改了兩次了。我還遇到過一個很有名的經(jīng)濟學(xué)家、諾貝爾獎得主，他也要我轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟學(xué)，我也沒改?；厥走@樣一段經(jīng)歷，我覺得自己很幸運。社會分工就是應(yīng)該讓每個人做自己喜歡做的事，我做到了自己喜歡做的事情。

觀眾提問：想要請教一下謝宇老師，在中國“公共知識分子”可能并不完全是一個褒義詞，但是在這樣一個大環(huán)境下，你創(chuàng)辦這樣一個《知識分子》公眾號是怎樣一種情懷或者是怎樣一種期待。您認為高考或者高等教育在培養(yǎng)一個合格的知識分子上應(yīng)該承擔怎樣的職責(zé)？

謝宇：我不認為我是“公共知識分子”。我是一個知識分子，但不是一個公共知識分子。

首先，我覺得社會一定要有分工，自己把自己的事情做好就可以了，我不喜歡被人管，我也不管別人，把我分內(nèi)的事情做好就好。

在我看來，知識分子就是一個獨立思考的人。而我就是一個獨立思考的人，我也希望大家都能夠獨立思考。我覺得中國的種種傳統(tǒng)使得我們整個社會的價值觀、思維、知識面、意識形態(tài)都太單一。我們要有創(chuàng)見，就必須要有不同的想法，我們可以去懷疑和挑戰(zhàn)權(quán)威。沒有懷疑，就不可能有科學(xué)，也不可能有愛因斯坦，不可能有牛頓。

科學(xué)的本質(zhì)就是懷疑，知識的本質(zhì)也是懷疑。我們要懷疑就是要跟權(quán)威做挑戰(zhàn)，這一切的基礎(chǔ)，就是要獨立思考。所以，我們創(chuàng)辦《知識分子》的初衷或者目標主要是給中國帶來一個不同的價值觀。用饒毅的話來講，就是科學(xué)價值觀，就是科學(xué)至上的價值觀。對我來講，就是個人為主體，自己為自己考量，而不是依靠一個單位、一個課本、一個系統(tǒng)的體制來想問題。中國最缺乏的就是以個人為代表的個體甚至產(chǎn)品。我覺得，目前我們?nèi)狈τ袀€性的產(chǎn)品和企業(yè)。

我覺得人的價值就在于個體而不在于群體。我們都吃同樣的菜，上同樣的學(xué)校，受同樣的教育，喊同樣的口號，看同樣的東西，這樣的大眾文化是一個大趨勢，但是這與人類本身的文明是相違背的。你去讀馬克思的著作，馬克思主義的精髓就是人文主義，就是把人的本質(zhì)解放。追求一個人的異質(zhì)性，而不是被同化掉。這就是我想追求的。

【本文轉(zhuǎn)自微信公眾號：知識分子（微信號：The-Intellectual）是由饒毅、魯白、謝宇三位學(xué)者創(chuàng)辦的移動新媒體平臺，致力于關(guān)注科學(xué)、人文、思想?！?/strong>