現(xiàn)代意義上的百貨公司是19世紀(jì)中期的都市產(chǎn)物，在電影的黃金時代也成為它的?？?。

1916年，卓別林的喜劇短片《商店巡視員》（The Floorwalker）取景百貨商店，喜劇道具是一部自動電梯。打扮華麗女士在百貨店中各有姿態(tài)，包括順手牽羊。1938年，德國導(dǎo)演劉別謙（Emst Lubitsch）的電影《藍(lán)胡子的第八任妻子》（Bluebeard's Eighth Wife）開頭，男主角走進(jìn)一家百貨公司表明自己需要“睡衣”，一個服務(wù)周到但略顯饒舌的商店推銷員一邊服務(wù)，一邊推銷男士香水、領(lǐng)帶領(lǐng)結(jié)，喜劇色彩濃厚。1946年，馬克斯兄弟拍攝的《大商店》（The Big Store）以一棟1857年費爾普斯百貨商店的股權(quán)繼承人試圖出售份額為敘事導(dǎo)火索。新近影片《卡羅爾》（Carol）也以曼哈頓百貨公司為場景，1952年原著小說作者帕特里夏?海史密斯（Patricia Highsmith）在百貨公司時看到了一位優(yōu)雅的女顧客，觸發(fā)了她寫這部小說。

百貨公司在國內(nèi)的影片中并不鮮見，尤以上海為代表。

菊池敏夫曾談到《新女性》（蔡楚生導(dǎo)演，阮玲玉主演，1935年），故事場景從南京路和百貨公司開始，《萬家燈火》（沈浮導(dǎo)演，藍(lán)馬、上官云珠主演，1948）里有百老匯大樓和南京東路的高樓群，《神女》（吳永剛導(dǎo)演，阮玲玉主演1934）中以先施、永安等百貨的霓虹背景暗示“神女”的工作時間和場所。

印象最深的是1949年，昆侖影業(yè)公司的《三毛流浪記》里，三毛被一對小偷夫婦收留。一日，他穿了套小西裝，打扮得山青水綠去到百貨公司，她的“媽媽”穿裘皮大衣，將一匹綢緞將布偷藏進(jìn)了大衣中，手法恰與卓別林電影中近似。這家左翼背景的電影公司似乎在調(diào)侃僅靠著裝就可以實現(xiàn)階層置換。在影片最后三毛在新時代過上新生活。六十年代拍攝的反特片《跟蹤追擊》里頭有個情節(jié)，為調(diào)查一輛兒童玩具汽車的來源，公安人員特地來到百貨公司玩具柜臺咨詢，這里我們可到那個年代廣州的百貨公司的場景。

之所以電影中會出現(xiàn)百貨商場，除了劇情發(fā)展的需要，也許還因為此地最能體現(xiàn)城市風(fēng)貌：人的流動，商品巨量的堆積，貨架的充盈，物的涌現(xiàn)，代表新興市民階層的生活方式和現(xiàn)代性風(fēng)情。這里也是公共性的聚集場所，適合產(chǎn)生各種情節(jié)和可能性。

今天，上海南京路和豫園商城已成為都市化消費節(jié)點，但可以想見的是，當(dāng)年英租界的百貨商場跟傳統(tǒng)的豫園仍有不同。后者的空間更偏向廟會的日?；劳兄鴱R宇，衍生出了相對固定的店面和流動攤販。百貨公司是洋派的，西餐廳的菜譜上的“公司大菜”，茶室和服務(wù)生的服飾，都跟城隍廟的湖心亭飲茶空間完全不同，前者消費水平略高。1910年后《字林西報》（North China Daily News）上，總有大型百貨公司在圣誕節(jié)前夕買下整版或跨版廣告，以手工繪圖，大肆宣傳單品如鞋帽禮服等等；城隍廟則不會在外文報紙上做廣告。

《近代上海的百貨公司與都市文化》，菊池敏夫著（上海人民出版社，2012）；《圖像與商業(yè)文化》，吳詠梅、李培德編著（香港中文大學(xué)出版社，2014）

1910年代后期，“四大百貨”開始了形塑南京路街道的歷史。開創(chuàng)者多為廣東籍同鄉(xiāng)。

1917年10月，先施公司（Sincere）率先營業(yè)。老板馬應(yīng)彪在選址時精明地意識到地段和人流，反復(fù)雇人察看，最終在南京路浙江中路西北側(cè)、原為粵式點心店易安居茶樓的地皮建造先施。先施公司也將娛樂空間“先施樂園”最先引入百貨空間。底層專售日用百貨，二樓為服裝、綢布柜臺、三樓出售珠寶首飾、鐘表珍玩，四樓銷售大件家具、地毯、皮箱。四樓至五層開設(shè)東亞旅社，六層至七層開設(shè)戲院先施樂園，在屋頂平臺建設(shè)大型游樂場，引入餐飲、住宿、休閑、娛樂等服務(wù)。

1917年也是各種類型的游樂場的興起時代。除了先施樂園，還有知名的綜合游樂場大世界，今年正值百年。先施公司首創(chuàng)屋頂花園（Roof Garden），在上海檔案館，我看到一份先施公司向工部局申請報批的內(nèi)容。屋頂花園在天氣晴好時會放電影，跟一般講求環(huán)境尤其是音效的電影院不同，一般為短片。這種在一棟建筑物內(nèi)部一攬子解決吃喝玩樂購物方式，很趕時髦，跟今天的綜合體有點接近了。

1930年代的南京路插畫，左側(cè)為新永安百貨，右側(cè)為先施公司，遠(yuǎn)處有大新百貨、國際飯店。

翌年，1918年，永安公司（Wing On）起來打擂臺了。永安公司大樓外墻采用汰石子飾面，陳列窗口采用進(jìn)口大玻璃，是上海大玻璃櫥窗的先例。1930年，郭氏還購入旁邊老天蟾舞臺的地皮建造了永安公司新樓，運用了連廊將老永安和新永安連起來。有一種說法稱，永安公司有霓虹燈英文標(biāo)語Customers are always right！(“顧客永遠(yuǎn)是對的！”)出露在街道。1852年，起家于芝加哥馬歇爾·菲爾德百貨公司（Marshall Field and Company），后獨立創(chuàng)辦塞爾弗里奇百貨的Harry Gordon Selfridge應(yīng)該是這句話的原創(chuàng)者。

新永安的“七重天”內(nèi)，有“天韻樓”游藝空間。更有意思的是，新世界、大世界、先施樂園這些游樂場們都有一份屬于自己的小報?！缎率澜纭肥侵袊侣勈飞献钤绯霈F(xiàn)的、由游樂場出資創(chuàng)辦的第一份文化報。天天一份，4開4版（后改為對開半張2版，每期插畫8幅），內(nèi)有節(jié)目廣告，當(dāng)中兩頁是文藝內(nèi)容，短文或詩詞。永安的“天韻樓”除了《天韻報》，還有一本《永安月刊》，這本月刊直接折射上海彼時商業(yè)、時尚、市民生活史，年當(dāng)無疑是推送百貨公司品牌理念的文化圖像媒介。

《永安月刊》封面。創(chuàng)刊號（左）封面即為永安老板郭琳爽的千金郭志媛。  香山商業(yè)文化博物館 圖

第三家新新公司（Sun Sun）建造于1926年，集合了前兩者的特點，在百貨、餐飲、旅游業(yè)之外，新新首創(chuàng)店內(nèi)開設(shè)理發(fā)廳和夏季冷氣，還設(shè)儲蓄保險業(yè)務(wù)、摸彩中獎的經(jīng)營方式。1923年開始，上海有了無線廣播，除了公共用途和政府頻段，也有私人電臺，1927年3月19日，其所在的六樓新都飯店內(nèi)，創(chuàng)立首座國人自設(shè)的私營廣播電臺，以“玻璃房子”的面目正式開播，主要轉(zhuǎn)播屋頂花園游藝場的京劇、廣東戲、滑稽戲，也播放唱片，重要的是，它還介紹新新的各類商品，與消費者從視覺和聽覺上建立了聯(lián)系。

順便一提，1925年也一個年份特殊的關(guān)口，民族情緒被調(diào)動起來，左翼文藝空間得以釋放，大談帝國主義資本如何壓制民族資本的，市民層面的愛國情緒也通過國貨品牌得到釋放，商業(yè)也會利用這種潮流，出品愛國香煙、愛國商品。新新銷售的國貨商品比例高于永安和先施。

楊村在《中國電影三十年》中提到，“新電影院的興隆發(fā)展可能導(dǎo)致1931年起的游樂場的衰落”。但1930年代，電影院、游樂場、百貨公司依然并存。大世界、新世界、花世界，各種形態(tài)游樂場受到歡迎，但游樂場和百貨公司確有競爭關(guān)系，百貨公司吃喝玩樂、功能齊全的模式尤其明顯。換言之，游樂場在消費層面是缺乏的。

1936年，大新百貨創(chuàng)始人蔡昌（右四）與同事們在自動扶梯旁合影。大新百貨是亞洲第一家安裝自動扶梯的百貨商店。

四大的最后的壓軸是大新百貨（The Sun）。1936年1月，樓高10層的“大新”極盡空間陳列之能事。一至四層為商場，四層由畫廳展覽室及總辦公室，五層為舞廳和酒家，六至十層為大新游樂場，內(nèi)辟天臺十六景，京劇、話劇、電影、滑稽、魔術(shù)等，并設(shè)屋頂花園，一天2萬人次。大新首創(chuàng)地下商場，內(nèi)設(shè)廉價商品部，同時商場內(nèi)部引進(jìn)美國OTIS（奧的斯），成為有冷暖空調(diào)及扶手電梯的百貨公司。

在紀(jì)錄片《上海今昔》（1976年）中，有一段旁白以“舊時代”人力車夫老張為主角，他開著新時代的公共汽車經(jīng)過外灘和南京路，鏡頭攝入櫥窗，并以蒙太奇鏡頭切回舊時琳瑯的櫥窗商品，寫著“SALE”大甩貨，緊接著出現(xiàn)了空間內(nèi)部有著眾多粗壯立柱的標(biāo)志性場所——已成為“上海第一百貨公司”的大新公司，它仍是全國最大的百貨商店，鏡頭的場面調(diào)度很不錯，人流洶洶，商品頗為齊全，百貨空間成為一種宣傳載體。計劃經(jīng)濟(jì)時代，四大公司有兩家變成了專門商店。

先施公司和永安公司所在的街道界面，是一個標(biāo)志性路口，在商業(yè)競爭和媒體報章中爭鋒，更是市民十分熟悉的經(jīng)典場景，1949年之后為了配合形勢，百貨業(yè)創(chuàng)作了帶有社會主義意識形態(tài)的櫥窗展示，文革時期還有毛主義語錄等等。1980年代中期，上海重新活躍起來，1990年上海人耳熟能詳?shù)木飞虖B在一棟1921年的建筑之上，完成改建，以“叩開名流之門，共度錦繡人生”為廣告標(biāo)語，所賣盡是當(dāng)年的奢侈品。同時，一座環(huán)行天橋?qū)⑿率澜?、第一百貨、精品商廈、人立服裝店等四棟百貨大樓連接起來，電視劇《十六歲花季》記錄了已經(jīng)消逝的這棟大樓和圓環(huán)天橋。

南京路的“四大”百貨出現(xiàn)在不同時代的影像、圖文中，出鏡率極高，但他們也折疊掉很多不同面向的上海，及其所關(guān)聯(lián)的生活方式，比如專門化店鋪、社區(qū)煙紙店、弄堂口的固定攤點。

上海購物中心已經(jīng)遍地開花，“領(lǐng)世面”一直是上海人在生活世界的必備技能和素質(zhì)，在好地段，欣賞流動的人群，學(xué)習(xí)時髦的風(fēng)格，這是一種樂趣。百貨商店曾經(jīng)作為學(xué)習(xí)生活技能的最佳現(xiàn)場，你看中一件衣服，還可以到新華書店尋找衣服紙樣，甚至小到紐扣——早年在我熟悉的虹口四川北路，曾經(jīng)很有名的“大興紐扣商店”在四川北路改造升級時，被鼓噪為“沒有利潤”關(guān)閉了。這套生活史背后的支撐物已經(jīng)發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變。

所以，今天我們逛購物中心時，當(dāng)年那種蕩馬路的閑情逸致還會有么？

（本文轉(zhuǎn)載自雜志《城市中國》078期，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）