■ 編者的話

生活在繼續(xù)……疫情之下，身心如何安放？藝術(shù)，恐怕是一份很好的慰藉。

藝術(shù)不是抗擊疫情的利器，但它能產(chǎn)生鼓舞人心的強大力量。對于社會在我們眼前的變化，藝術(shù)家們有話要說。他們以藝聚力，用藝術(shù)智慧和作品為戰(zhàn)疫的微光成炬喝彩——有的致敬“大白”，有的緬懷逝去的生命；有的反映疫情下的現(xiàn)實，有的記錄個人生活與思考……他們在定義自己作為藝術(shù)家的抗疫之年，也定義著很多人的這段共同經(jīng)歷。

進入2022年，藝術(shù)客走近疫情中的藝術(shù)家，陸續(xù)為您呈現(xiàn)“以藝聚力”系列人物訪談。

本期人物故事

▼

姜吉安：用中國獨到的思想方法觀察手邊物

貢布里希在《藝術(shù)的故事》開篇就率先點出“沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家?！被蛟S，我們習(xí)慣于將藝術(shù)家和普通人進行區(qū)分，而事實上，藝術(shù)家的生活經(jīng)驗是理解其藝術(shù)作品和創(chuàng)作觀念最重要的切面之一。近日，我們見到久未謀面的藝術(shù)客的老朋友、藝術(shù)家姜吉安，輕松地聊起他的創(chuàng)作和對藝術(shù)本質(zhì)的思考，同時也了解到這位看似“不食人間煙火”的人，簡單又不失趣味的日常。

△ 姜吉安《樸白居》之一，64×44cm，皮宣紙，2018 

01

—

延續(xù)對“日常性藝術(shù)機制”的探索

藝術(shù)客：這兩年都在忙些什么？疫情對您的日常生活和創(chuàng)作造成了哪些影響？

姜吉安：我較少出門，生活上沒有太大影響，疫情期間還是比較恐慌，此起彼伏的疫情消息，干擾了正常的生活節(jié)奏和工作狀態(tài)。無論是新的作品想法，還是那些延續(xù)性的工作，多多少少都會受到干擾和打斷，無法像疫情之前那樣連續(xù)地思考藝術(shù)問題，作品確實也做得少了。

△ 姜吉安《春秋繁露》，126×51cm，現(xiàn)成品繪畫（茶），2018 

藝術(shù)客：現(xiàn)在持續(xù)在做的是“現(xiàn)成品繪畫”系列嗎？

姜吉安：不完全是，有一些新擴展。但主要還是延續(xù)多年來逐步形成的一些系統(tǒng)性的思路和想法，比如藝術(shù)的“日常性”等這樣一些藝術(shù)觀念與機制。作品會在這個大框架下延伸，作品形式上會繼續(xù)擴展工筆畫的作品結(jié)構(gòu)和語言模式，推進中國古典工筆畫走向新的范式創(chuàng)造。

△ GDMoA年度藝術(shù)家學(xué)術(shù)提名展現(xiàn)場，廣東美術(shù)館，2021，姜吉安作品

藝術(shù)客：作品中的“日常性”代表了什么？

姜吉安：對我的作品來說，“日常性”是一種藝術(shù)運行機制，也是中國科舉制度以來的文人群體創(chuàng)造并實踐的一種藝術(shù)機制。這種運行機制在文人日常生活中運作，并在中國傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)中形成了一種文人、鄉(xiāng)紳與學(xué)子之間的連接。這種連接的廣泛性，使藝術(shù)進入廣大的社會結(jié)構(gòu)中，并形成共享。

文人藝術(shù)的“日常性”與文人的生活方式共振，也因此形成頓悟、宣泄、智慧、思辨、戲謔等藝術(shù)的各種形式。文人藝術(shù)的這些特點，在機制上是“日常性”的。借用這個傳統(tǒng)機制，可以在當(dāng)代語境下建構(gòu)新的作品模式。這個模式不是主題性創(chuàng)作，而是日常生活中的有感而發(fā)，在生活中領(lǐng)悟與思辨，并形成作品。“日常性”是一種藝術(shù)的價值觀。

△ 姜吉安《看法 No.1》，140×83cm，絹本設(shè)色，2009

藝術(shù)客：可否這樣理解——您做藝術(shù)最后受影響更多的會是自己，而不是去追求影響他人？或者說，不以影響他人為目的去創(chuàng)作，更多的是自我剖析或自身狀態(tài)的一種表達？如果探討一個所謂的目的，或許它是一種無目的，是自發(fā)想做一個作品，但作品的日常性，對您自己產(chǎn)生的影響會更加強烈。

姜吉安：藝術(shù)作品只要展出，都會影響他人的，無論是好是壞。但藝術(shù)家做作品并不需要震撼他人，而是需要有感而發(fā)。另外，作品包含的日常性特點，并不意味著作品完成后只對藝術(shù)家自己起作用，總會有產(chǎn)生共鳴的人群。比如莫蘭迪，他在自己的小畫室中畫了那么多瓶瓶罐罐，對觀看他作品的人不但有影響，而且還有很大的影響和感悟吧！

我認(rèn)為好的作品應(yīng)該是有深度、有智慧、醍醐灌頂?shù)模恍枰鸷承院捅硌菪?，這恰恰是“日常性藝術(shù)觀念”要回避的。我喜歡看似平淡無奇但蘊涵深刻的作品，令觀者三日后拍案驚奇。

△ 姜吉安《春葉初煎》，77×42cm，現(xiàn)成品繪畫（普洱茶），2020

△ 姜吉安“茶”系列作品結(jié)構(gòu)，圖中作品為《一壺野生古樹普洱之弄花》，33×26cm，Φ11cm，現(xiàn)成品繪畫，2013

藝術(shù)客：您對創(chuàng)作物的選擇是在個人生活中挑選，所以完全是基于自身經(jīng)驗，還帶有一定隨機性？

姜吉安：我借用日常生活中的手邊物，連接藝術(shù)家與觀眾，來形成基礎(chǔ)性背景與共感，建構(gòu)平淡狀態(tài)中隱含的意外與驚奇；通過這種方式，對觀看慣性形成觀念性的沖擊。

△ 姜吉安《廣斯文》，115×62cm，現(xiàn)成品繪畫（絲絹），2019

藝術(shù)客：一般是先找到創(chuàng)作的材料，還是先有想法再去找材料？

姜吉安：沒有固定的先后模式，程序隨機、材料方便順手就好。但核心線索和出發(fā)點還是在于平淡日常中找到一種拍案驚奇的效果，最好是3天后的拍案驚奇。

△ 姜吉安《兩居室》，現(xiàn)成品繪畫、裝置，2007-2009，及藝術(shù)家創(chuàng)作現(xiàn)場

02

—

以物觀物、以身觀身、以事觀事

藝術(shù)客：回望之前創(chuàng)作的作品，您認(rèn)為它們?nèi)缃袢跃邆溆行詥幔?/em>

姜吉安：藝術(shù)家作品是有時代劃分的，有效性有兩種情況，一是作品創(chuàng)作時的創(chuàng)造性貢獻；二是藝術(shù)史線索下的節(jié)點價值。有創(chuàng)造性貢獻就同時擁有了兩種有效性。

我在1987-1992年期間的工筆畫算是早期，1990年央美讀研期間創(chuàng)作了兩件240×240cm的大型工筆畫作品；1993-2008年期間的工筆畫算是第二個時期，這個時期對傳統(tǒng)工筆畫的主題、語言慣性進行了較大的推進和擴充，并在1998年中國工筆畫大展上獲丹青獎。

時間如梭，任何事物都不可能一成不變，工筆畫早期風(fēng)格不盡相同，但不發(fā)展變化是不可能的。每個時代都需要在新語境下建構(gòu)不同的思路和方案。所謂有新問題就有新藝術(shù)。工筆畫延伸為現(xiàn)成品繪畫，里面的思考不局限于中國當(dāng)代的語境，也包含西方藝術(shù)語境的介入，比如杜尚“現(xiàn)成品”對繪畫的終結(jié)。西方藝術(shù)制造的一些問題，中國藝術(shù)家也需要面對，道理很簡單，全球化使然。

△ 姜吉安 《平淡》，120×83cm，絹本設(shè)色，1992

藝術(shù)客：除了在媒介上的突破，您在曾經(jīng)的采訪中所提到的“畫面和視覺上的一種制度形式”可以聊一聊嗎？

姜吉安：所謂視覺的制度形式，也即一些藝術(shù)領(lǐng)域的慣性和套路，如：契斯恰科夫素描套路、工筆畫套路、現(xiàn)實主義套路等等，藝術(shù)家如果沒有自覺的反思意識，就會認(rèn)為這些套路是永恒的。好的藝術(shù)家總會在藝術(shù)史已有的套路之外建構(gòu)新的模式，并與時代語境形成共振。所以，需要把過去的藝術(shù)現(xiàn)象看成已有的既定系統(tǒng)，改變它并去創(chuàng)造新系統(tǒng)。

藝術(shù)客：就此想和您討論一個問題，就是當(dāng)藝術(shù)家建立起自己的一個成熟的創(chuàng)作體系之后，會被說成帶有諷刺意味的創(chuàng)作“套路”，您如何看待這件事情？

姜吉安：一個藝術(shù)家有了一個理念或者方向之后，肯定會去實踐。但實踐可能分為兩種，一種是不斷重復(fù)自己，這可以說是陷入了一種“套路”；另一種是不斷擴展深化并形成新的“系統(tǒng)”，這是有區(qū)別的。另外，時代變遷和語境變化也可以推動“新系統(tǒng)”的誕生。但每一個藝術(shù)家都有自己特別深層和潛在特質(zhì)，會保持著一些前后的微妙聯(lián)系。我認(rèn)為以時期來看作品，這樣會合理一些。

 

△ “傳統(tǒng)的復(fù)活——中國當(dāng)代藝術(shù)的另一條線索”展覽現(xiàn)場，松美術(shù)館，2020，姜吉安作品，圖片來自松美術(shù)館公眾號，見鏈接

藝術(shù)客：您認(rèn)為工筆畫的局限是這種材料本身帶來的限制嗎？反觀油畫、丙烯顏料，則可以物理性地不停疊加，形成物質(zhì)上的厚度和立體效果。

姜吉安：作品材料本身沒有對錯，只是使用材料的人有沒有把握材料性質(zhì)的能力，材料是否是表達必需和不可替代的。這也是傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)的一個區(qū)別。當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該對各種作品細節(jié)極為挑剔。

 

△ 姜吉安《絲絹·剩余物》，82×56cm，現(xiàn)成品繪畫裝置，2013

藝術(shù)客：您認(rèn)為您的創(chuàng)作延續(xù)了工筆畫的什么？又打破了什么？當(dāng)別人質(zhì)疑您的作品不是工筆畫的時候，您想如何回應(yīng)？

姜吉安：這一點是分時期的，時期不同，作品要解決的問題不同。我那些早期的作品叫工筆畫，晚一些的命名為“現(xiàn)成品繪畫”。它背后的邏輯來源于我一直強調(diào)的“以物觀物”“以身觀身”“以事觀事”的實踐方法論。它是中國文化當(dāng)中很重要的一種觀察世界的方法。再者就是“日常性藝術(shù)機制”這個理念，它們都是中國獨到的思想方法?！艾F(xiàn)成品繪畫”本身則包含了工筆畫的特性，同時又包含了“物”本身在作品中的存在。也可以說是對工筆畫可能性的一種擴展。

 

△ “超融體——2021成都雙年展”展覽現(xiàn)場，2021，姜吉安作品

藝術(shù)客：您后面的創(chuàng)作有何打算？

姜吉安：過去的作品，在不同時期有了不少方向，工筆畫、現(xiàn)成品繪畫、兩居室裝置、樸白居、數(shù)學(xué)與拓撲學(xué)作品、移動的繪畫等，但有一些沒有完全深入展開的，需要花時間繼續(xù)做吧。

 

△ 姜吉安《扭結(jié)》，79×56cm，杜邦紙，2019

△ 姜吉安《多重雙曲線》，79×56cm，杜邦紙，2019

藝術(shù)客：聽說您平日喜歡聽?wèi)颍瑧蚯氖裁捶矫孀钭屇?？您最喜歡聽的是哪派？哪個選段？除了喜歡聽，自己會嘗試唱嗎？

姜吉安：節(jié)奏與板眼，京劇是家傳，我五歲開始聽京劇老唱片，對京劇比較熟悉，我與國家京劇院的張建國先生、北京京劇院的張建峰先生有一些交往，經(jīng)常聽他們的戲。自己也能唱幾段奚派的戲，如《白帝城》等的一些唱段。遺憾的是自己嗓音無天賦。

藝術(shù)客：為我們推薦一件東西吧。

姜吉安：推薦茶吧，我推薦野生古樹普洱茶。

藝術(shù)客：它有什么特點呢？

姜吉安：普洱茶，尤其是野生的古樹茶，樹齡往往比較古老，云南的生態(tài)環(huán)境好，自然的狀態(tài)下采回來的茶是很特別的，用熱水沖過后，伴隨著各種花果的異香。它也分很多樹種，根據(jù)古樹的特點，命名也很多，比如玄露、弄花、白龍須、尋梅、天馥奇香等等。

 

△ 姜吉安的飲茶日常，圖片由藝術(shù)家提供

本期采寫：王垚力、徐偉

編輯：王垚力

▲ 以上所用圖片除特殊標(biāo)注外，版權(quán)歸藝術(shù)家所有

- end -

邦瀚斯收購Skinner、尹朝陽“重建理想”......| 藝術(shù)客·一周

威尼斯雙年展揭曉金獅獎、藍籌畫廊開辟新空間...... | 藝術(shù)客 · 一周

北京展覽館文化上新，遇見燦若星河的俄羅斯油畫藝術(shù)

布魯斯·瑙曼：不可繞開的先鋒藝術(shù)家(文末福利) | 藝術(shù)客·現(xiàn)場

5.03億的雷內(nèi)·馬格利特、年輕一代受青睞、奈良美智個展開幕…| 藝術(shù)客 · 一周

倫敦春拍周將啟、青年藝術(shù)家群展活躍草場地... | 藝術(shù)客 · 一周

西海岸淘“藝”熱、方力鈞NFT作品首發(fā)...| 藝術(shù)客 · 一周