鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采訪并文 | 楊海濱

編輯 | 林子堯

本文圖片均由受訪者提供

一

從阿尼瑪卿雪山開(kāi)始，起伏蜿蜒于無(wú)人區(qū)的雪山、草甸、山谷直抵班瑪縣城絲帶般的簡(jiǎn)易公路，每30公里左右，就有一排孤零零的平房，這就是著名的公路道班，道班里住著三五個(gè)不等養(yǎng)路工，在每年4月至9月，呵護(hù)著從雪山上融化下的雪水或雨季造成翻漿或被車(chē)輛輾壓成坑坑洼洼的路面，以保證公路暢通無(wú)阻，直到9月底留下一名看守人后，全部撤回縣上過(guò)冬，在來(lái)年4月再返回道班。

1982年9月底，年滿17歲的亓（qí ）三彬，就是被留在海拔4300米高的曼掌山頂?shù)?道班守冬人，這就意味著他一個(gè)人要在冬季的雪山之巔面對(duì)寂寞渡過(guò)漫長(zhǎng)的冰寒日子。

亓三彬是年初才招進(jìn)養(yǎng)路段新員工，留下看守是正?，F(xiàn)象，但單從招工條件來(lái)看是不合格的，肯定走了后門(mén)，這就不得不說(shuō)1956年在河南唐河縣響應(yīng)黨的支邊號(hào)召，到青海果洛高原修筑果洛史上第一條“花吉”公路的父親亓宏亮，亓宏亮在50年代幾乎完整地參加了這條將近400公里大動(dòng)脈修筑的全過(guò)程，是有過(guò)貢獻(xiàn)的人。

亓宏亮（亓三彬的父親）50年代修筑“花吉”公路中

那年，亓三彬背著他媽做得嶄新行李，隨一輛卡車(chē)到了曼掌雪山頂上的第七道班，和另外五人扛著鐵鍬把砂石鋪在坎坎坷坷路面上，推著小鐵皮推車(chē)，從公路沿下五米開(kāi)外的砂石地里挖砂石，再推到公路邊沿，堆成長(zhǎng)方形的小堆一字排開(kāi)，以便隨時(shí)對(duì)路面出現(xiàn)的坑坑洼洼進(jìn)行填補(bǔ)。

班長(zhǎng)是個(gè)四十開(kāi)外的中年男人，常利用晚飯后的時(shí)間，點(diǎn)亮幾根粗洋蠟，坐在他的宿舍學(xué)習(xí)省段下發(fā)那幾本黃色封面的“規(guī)章制度、勞動(dòng)紀(jì)律和養(yǎng)路工藝要求”等內(nèi)容匯編的小冊(cè)子，這樣也相當(dāng)于在山上集體集會(huì)打發(fā)時(shí)間。在第一次學(xué)習(xí)前，他指著亓三彬說(shuō)，三彬剛初中畢業(yè)，是咱們這伙人里最有文化的人，讓他領(lǐng)著學(xué)習(xí)。

亓三彬不得不捧起小冊(cè)子念給大家聽(tīng)，有些字也不認(rèn)識(shí)，就跳過(guò)去磕磕絆絆地讀著，不知?jiǎng)e人記住了沒(méi)，他倒是記住了在冬季值班期間不能擅自離崗，如離崗需向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告同意，否則會(huì)受到處分，當(dāng)時(shí)還在心里暗想，一個(gè)人留在山上值班，不就是吃了就睡睡了吃，還發(fā)全額工資，瘋子才擅自離崗呢。

學(xué)完回宿舍臨睡前，把這想法告訴了同一屋，比他早五年入段也被他尊稱(chēng)為劉哥的人。劉哥其時(shí)已脫了衣服躺在床上，說(shuō)我留在雪山上守過(guò)冬，知道一個(gè)人在大雪山上半年不見(jiàn)一個(gè)人能把人逼瘋急瘋，你太年輕不懂得寂寞。他聽(tīng)了嗤之以鼻地說(shuō)：“那是你天天想老婆想瘋了！在山上和回縣上不都是吃了睡睡了吃，再說(shuō)在山上還拿全工資為啥會(huì)瘋了呢?！眲⒏缏?tīng)了他的話，驚詫般地?fù)纹鸪嗦阒纳仙砜戳怂谎?，回了句：“在山上你面?duì)的是寂寞的時(shí)間，它可是殺人的無(wú)形刀，你懂什么叫時(shí)間嗎？”然后重新躺下呢喃般地說(shuō)：“你太年輕……”

某天下午，當(dāng)眾人養(yǎng)護(hù)到一處下面是洶涌大河懸崖地段時(shí)，班長(zhǎng)指著前面的路面對(duì)亓三彬說(shuō)：”你知道吧，當(dāng)年在這處懸崖前炸路時(shí)，有次你爸從山頂?shù)跸聛?lái)去點(diǎn)炸藥包，獨(dú)一個(gè)等了半天也沒(méi)響，便過(guò)去檢查，可還沒(méi)走到跟前突然就爆炸了，崩起像雨一樣的沙粒就鉆進(jìn)了他的臉頰皮，就是做手術(shù)也不能取出來(lái)，他也沒(méi)管，就成了滿臉的黑斑點(diǎn)，你現(xiàn)在知道你爸臉上的黑點(diǎn)是怎么得的，為啥叫他亓麻子了吧?！柏寥蛐睦锵?，原來(lái)開(kāi)辟這條路我老爹還差點(diǎn)死掉，真跟我有關(guān)聯(lián)。班長(zhǎng)感嘆地說(shuō)：“沒(méi)想到轉(zhuǎn)眼間你都長(zhǎng)大了，竟然接了他的班也到第7道班……不過(guò)現(xiàn)在的條件好多了，你就好好干吧……”

9月底某天中午，班長(zhǎng)從宿舍里拿著幾本黃色封面的薄冊(cè)子，走到已站在道班上方的公路邊正看著大家跳上縣段派來(lái)的卡車(chē)大箱的亓三彬前說(shuō)：“這幾本書(shū)留給你，等寂寞的時(shí)候打開(kāi)看看，時(shí)間也許能過(guò)得快些?！比缓筱@進(jìn)駕駛室朝他一招手，卡車(chē)屁股后冒起一股塵煙離開(kāi)了第7道班，頓時(shí)天地空寂，他的耳朵里忽然有了巨大耳鳴，像針頭猛扎肌肉那般刺激。他感到奇怪，以前從沒(méi)發(fā)生過(guò)的事，趕緊用雙手摁壓著耳朵想把那尖銳的耳鳴聲擠出，但那聲音像是從左耳又流到右耳在來(lái)回流竄，他張大了嘴呆呆地看著矗立在云霧中不動(dòng)聲色而又巍峨雪山，好一會(huì)那耳鳴才慢慢減輕，這才沿著發(fā)白的山坡小路回到道班。

二

80年代冬季的“吉班公路”

可還是過(guò)于寂靜。他坐在房間窗戶(hù)前呆呆地看著從千米深的山谷底彌漫開(kāi)來(lái)的光明，一寸寸往上洇到了頭頂?shù)暮诎堤?，他突然有點(diǎn)害怕，忙站起身出了屋朝遠(yuǎn)處張望，整個(gè)雪山也處于一團(tuán)漆黑，才悄然明白已是晚上，然后進(jìn)屋點(diǎn)亮洋蠟重又坐在窗前，閃爍著的火苗像燒破了凝固的黑色開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)，但忽地跳出莫名其妙的想法，應(yīng)該在學(xué)校時(shí)好好讀書(shū)，要是能考個(gè)中專(zhuān)就不用現(xiàn)在一個(gè)人在雪山上守冬，但也只是一閃而過(guò)，起身回想著他媽教他如何做饅頭的技術(shù)，但腦子也像凝固似地怎么也想不起具體操作過(guò)程，還是忘記放堿面而直接燒起牛糞火蒸饃，等出鍋一看，因面團(tuán)都沒(méi)發(fā)起來(lái)，一個(gè)個(gè)干癟得像存放了三個(gè)月的土豆。

有天清晨，靜寂的院里傳來(lái)陣陣騷動(dòng)聲，把他從夢(mèng)里驚醒，透過(guò)玻璃窗一看，竟是只鹿在院里找東西吃。他想起在班瑪上初中時(shí)的夏天，跟老師去江日堂山溝割香材，那是用作冬天教室取暖燃料，有次老師指著叢林中鹿一樣的動(dòng)物說(shuō)那是麝香，所以他認(rèn)出了眼前的鹿正是麝香，它在吃了好一會(huì)欲頂開(kāi)數(shù)十根鋼筋豎起的鐵門(mén)時(shí)，頭部誤入幾公分寬的空隙拔不出來(lái)，且越掙扎越緊。他想掙錢(qián)的機(jī)會(huì)來(lái)了，拎了把鐵鍬準(zhǔn)備打死它取它的肚臍，可到跟前時(shí)卻見(jiàn)它滿眼恐懼，頓時(shí)起了憐憫，把它的頭拉出空隙后推出了鐵門(mén)，麝香跳躍著跑了幾米后停下，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一會(huì)就消失在曠野。

又過(guò)了幾天的一個(gè)黎明，他再次從夢(mèng)中被狼嗥聲驚醒，在窗前就看到濃密大雪中的三只荒原狼在院里用爪撓門(mén)，嚇得趕緊用桌子抵住木門(mén)，還把所有洋蠟點(diǎn)燃放在玻璃窗臺(tái)上，同時(shí)揮舞著手電筒，電光如長(zhǎng)長(zhǎng)的利劍，在黑暗中來(lái)回砍殺著院里的狼群，狼是怕火光的，在他一陣鬧騰后才悄然離去。后來(lái)狼群又來(lái)過(guò)兩次，因有了這次經(jīng)驗(yàn)，已不再那么害怕，還老練地用這法對(duì)付驅(qū)趕狼群。

雪季已開(kāi)始，路過(guò)道班的卡車(chē)幾天也不見(jiàn)一輛，但有天還是有輛“解放”卡車(chē)在道班上面公路邊停下，司機(jī)沿著小坡下來(lái)找班長(zhǎng)，見(jiàn)他一個(gè)人就把一只才幾個(gè)月的狗娃送給他說(shuō)，這是班長(zhǎng)在夏天問(wèn)我要的，既然你一個(gè)人守冬，就給你做伴吧。

以后他就和狗一起吃飯一起睡覺(jué)，連到外面蹲坑拉屎也要帶上它。有天傍晚他做好稀飯盛滿碗放在凳上，那狗娃卻先爬上叭嗒叭嗒地吃了起來(lái)，他也沒(méi)管，還在它吃完后端起碗來(lái)接著吃。

亓三彬每天都睡到中午才起床，吃完飯就坐在門(mén)口看著遠(yuǎn)處的雪山發(fā)呆，有天突然想起班長(zhǎng)臨走留給他打發(fā)時(shí)間的那幾本小冊(cè)子，便捧起書(shū)一個(gè)字一個(gè)字地看，通過(guò)讀文件他總結(jié)出打發(fā)時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)，一本冊(cè)子從頭到尾看一遍要用四個(gè)小時(shí)，一上午就過(guò)去，下午再把另一本看一遍一天就過(guò)了，有時(shí)到晚上點(diǎn)上洋蠟繼續(xù)再看遍，時(shí)間就到了凌晨，當(dāng)中常把“迪”字當(dāng)“由”念，把“仝”字當(dāng)“全”念，但并不影響他對(duì)整篇的理解，也因?yàn)樗?jīng)常翻看這那幾本小冊(cè)子，使得封面都被他磨的黑不溜秋看不出了原色。這讓他明確地感到，凝固的時(shí)間在他的閱讀中暢快地流動(dòng)起來(lái)，

有天一男一女朝道班走來(lái)，這讓他嚇了一跳，他已很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)人了，感到和人接觸的陌生，竟不知所措站在門(mén)口緊張地看著那倆走到跟前，男人說(shuō)：“我的車(chē)在二十公里的山頂拋錨了，走了半天才到你這，餓壞了給弄點(diǎn)吃的，下次我從西寧給你帶蔬菜。”他這才放松伸手去握旁邊女人的手，握手時(shí)他渾身哆嗦著想起那天夜晚上流出身體的炙流而不松手，直到司機(jī)說(shuō)：“別握了，她都能成你媽了，快去做飯吧?！?/p>

等吃過(guò)僅有的土豆和米飯后，女人說(shuō)：“我高原反應(yīng)頭痛的很，要在你床上躺會(huì)。”他激動(dòng)地特意把單子揭下來(lái)拿來(lái)到院里抖了抖，被子也拿出去抖了抖，才讓女人躺在上面休息，男人就坐在火爐邊烤火，他則莫名地在院里踩著積雪來(lái)回走動(dòng)想把興奮掩藏到雪地里，直到女人睡了一覺(jué)起身要走時(shí)，他又去握女人的手，女人也就讓他握著，故意和他說(shuō)著閑話，直到司機(jī)不耐煩朝他頭上搧了一巴掌，說(shuō)：“守好你的道班，等我給你帶蔬菜來(lái)?！辈潘闪耸?。

女人走后，亓三彬總聞到一股芳香味，但又說(shuō)不清那味道是從哪飄出來(lái)的，無(wú)意中坐在床上才突然明白，是從女人蓋過(guò)他的被子上散發(fā)出來(lái)的，忙把頭埋在被里好一會(huì)一動(dòng)不動(dòng)，然后跳起身，脫光了所有的衣服鉆進(jìn)被窩，貪婪地繼續(xù)聞著那味道，而內(nèi)心早已被不知從何處燒起的熊熊火焰灼烤到窒息而不能自控，赤裸著身體跳下床，舀了碗冰水咕咕咚咚一氣喝完想壓熄那團(tuán)火焰，但那碗涼水卻像汽油讓他的身體更加旺盛地燃燒，并在迷迷糊糊中走出房間，站在院里讓天空下著密密麻麻擁擠不堪的雪片，落英繽紛地貼在赤裸的身上，可他也沒(méi)一絲冰涼感，仍是炙熱難耐，他拍了拍蒼白的胸膛，以一個(gè)優(yōu)美的弧度跳起，讓整個(gè)身體便跌落在厚厚的積雪上，頓時(shí)濺起的雪花與正下著的雪花交融得斑斕而繽紛。

三

曼掌雪山

他爬在雪地上，聽(tīng)到自己的身體如鐵匠爐中燒紅的鐵塊被丟進(jìn)冰水中發(fā)出滋滋啦啦聲音，才有稍稍的愜意感，他就那樣爬在積雪中不知過(guò)了多久，直到狗娃從屋里出來(lái)圍著他不停吠叫才讓他像從夢(mèng)魘中醒來(lái)，站起身，可像是在無(wú)意中又看到也聽(tīng)到自己身上的某些器官如掛在山崖上透明的冰凌，迎著寒風(fēng)爆裂著清脆的響聲……

他得了重感冒，三天沒(méi)吃一口東西，床邊水桶里的水還是數(shù)天前從道班下十幾米處的小溪擔(dān)上來(lái)的，在他感到口渴時(shí)就撐起身舀碗涼水喝下充饑后繼續(xù)睡覺(jué)，畢竟他很年輕，在又過(guò)了兩天后，怎么恢復(fù)正常的連他也不知道，甚至不知道以前還發(fā)生過(guò)什么事。

數(shù)場(chǎng)連綿不絕的大雪，讓公路道班的平房和整個(gè)雪山成為白茫茫一體，萬(wàn)籟俱寂中聽(tīng)到時(shí)間在頭頂空中像心臟的跳動(dòng)如同河水的流動(dòng)，他除了看到狂風(fēng)和飄揚(yáng)的雪花是活動(dòng)的，再也不見(jiàn)任何活物，覺(jué)得自己在寂寞中變成了一份寂寞，在飛雪中變成一片掉進(jìn)山崖下黑暗中的飛雪。亓三彬忽然有點(diǎn)明白劉哥那天晚上給他說(shuō)的時(shí)間的意義了，他想，時(shí)間大概就是墜入帶著耳鳴分不清晝夜讓模糊的間更加模糊的無(wú)底深淵全過(guò)程。

這天下午，那只狗娃跑出門(mén)后，他也跟著站在門(mén)檻前看它在雪地上跳動(dòng)，看了會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，便撿起地上鋪路的小石籽瞄著狗娃，一下一下又一下地打它，狗娃被打急了跑到大門(mén)用頭想拱開(kāi)大門(mén)溜出去，不料夾在兩扇鋼筋門(mén)縫中進(jìn)退不得嗷嗷叫著，他說(shuō)難道你要背叛逃跑我呀？一惱之下順手將半塊磚頭砸在狗頭上，血肉頓時(shí)在兩扇鐵門(mén)中間如紅梅花綻開(kāi)。

第二天，他在開(kāi)大門(mén)時(shí)，兩扇大門(mén)被狗的血肉凍粘一起開(kāi)不開(kāi)了。他很費(fèi)勁地才撥開(kāi)大門(mén)，在河邊看見(jiàn)了一隊(duì)牦牛正往前面走，忙高興地呼叫牧人，等牧人到了他身邊就用半藏半漢話交流，邀請(qǐng)牧人到道班喝茶，把牦牛圈在院里挽留他們住一晚。男牧人困惑地指著他老婆用懷疑的口氣說(shuō)，你是不是看上她了，他說(shuō)：”沒(méi)有沒(méi)有，就是想和你們聊聊天，說(shuō)明我還活得挺好。“

牧人說(shuō)你沒(méi)有老婆嗎。他說(shuō)沒(méi)有，一個(gè)人在值班，春天就有同事上來(lái)了。牧人笑著說(shuō)：”那我給你介紹一個(gè)要不要？“他急忙說(shuō)：“要要要，你能給我領(lǐng)來(lái)一個(gè)就好了。”牧人看了一眼老婆，就哈哈笑了起來(lái)，他才明白牧人逗他開(kāi)心，不過(guò)從此開(kāi)始更強(qiáng)烈地意識(shí)到自己身體的需求，就跟著笑，正是這笑聲讓他看見(jiàn)了眼前的時(shí)間被蕩漾出了波紋。

不久后的一場(chǎng)大雪飄揚(yáng)起來(lái)。開(kāi)始時(shí)他以為像以往一樣下幾天就停了，不料紛紛揚(yáng)揚(yáng)或緊或慢下了近一個(gè)月，并沒(méi)有意識(shí)到這場(chǎng)雪下得有多大，直到多年后看了《班瑪縣志》才知道，這是少有的大暴雪，尤其在曼掌雪山頂，這場(chǎng)暴雪更是肆無(wú)忌憚地把沿線公路鋪到一兩米深給完全封死。

大雪封山將道班變成一葉孤船在茫茫無(wú)涯的時(shí)間海洋上飄浮。本來(lái)這幾天該是送供給的人上山的日子，可一直沒(méi)見(jiàn)上來(lái)，而儲(chǔ)備的食物正在減少，兩天后土豆蘿卜都已吃完，他就光吃饅頭喝開(kāi)水，而山坡下的溪流早就被雪覆蓋成了雪原，根本找不到有流動(dòng)的河水取水，只能在院里鏟了雪放在鍋里化開(kāi)。他想要節(jié)約著吃，可越想少吃就覺(jué)得饑餓吃得就越多，兩天后連面粉也快吃完了，送供給的人仍然沒(méi)上來(lái)，看著空了的面袋就意味著要進(jìn)入餓肚子的狀態(tài)，在又過(guò)兩天徹底沒(méi)了食物的晚上，躺在床上想著明早是留下繼續(xù)等待救援還是下山逃生，當(dāng)想到不走就有可能會(huì)餓死時(shí)，那個(gè)女人留下的味道像暗香幽幽地飄揚(yáng)起來(lái)，讓他意識(shí)到活著的重要性，可那幾本被他翻黑的薄冊(cè)子提醒他，一旦離開(kāi)道班下山，被領(lǐng)導(dǎo)知道就會(huì)受處分，甚至開(kāi)除都有可能，可又一想，即便開(kāi)除了也比不上連婚都沒(méi)結(jié)而死了重要，不由自主地走到床邊再次撲上床把被子墊在鼻下嗅著。

好一會(huì)后，忽地站起身自言自語(yǔ)地說(shuō)：“球吧，都快餓死了，還管它啥制度，老子還要找個(gè)姑娘結(jié)婚呢！”想到結(jié)婚，仿佛看見(jiàn)拉著新娘的手進(jìn)入洞房花燭時(shí)的情景，身體開(kāi)始膨脹，他努力讓自己冷靜下來(lái)，想著山腳下曼掌道班是果洛州通往班瑪縣與久治縣公路的交叉路口，也是曼掌公社政府所在地，有衛(wèi)生所、銀行營(yíng)業(yè)所、糧店、小百貨商店和一家清真拉面館，與沿線這些鳥(niǎo)兒不拉屎的任何一個(gè)道班相比，簡(jiǎn)直就是繁華的上海，那里肯定有吃有喝，還盤(pán)算著如果一天走十五到二十公里，剩下的十至十五公里第二天走完，然后到拉面館吃上一碗熱氣騰騰的牛肉拉面，嗨！他咽了口口水不再細(xì)想，在天不亮?xí)r穿上單位發(fā)的勞保羊皮大衣，戴著護(hù)耳棉帽和他媽在他上山前專(zhuān)門(mén)給他做得羊毛棉襖棉褲棉襪以及嶄新的翻毛大頭皮鞋出了門(mén)，還順手把桌上班長(zhǎng)留給他的已變成黑色封面的冊(cè)子扔到了地上，并一腳踢飛到了床邊。

四

80年代冬季的“吉班公路”

大雪仍在濃密地飄揚(yáng)著，他爬上比道班高數(shù)米的公路，所謂的公路早被大雪覆蓋，只因夏季養(yǎng)護(hù)熟悉的方向，沿著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的路沿，迎著巨大的無(wú)形臂膀揮著從山脊旋轉(zhuǎn)著雪片飛來(lái)的皮鞭——他把自己幻作半年前看過(guò)的阿爾巴尼亞《第八個(gè)是銅像》電影里那個(gè)被敵人打得皮開(kāi)肉綻的地下黨，正承受著皮開(kāi)肉綻般的痛苦朝前走著。

在一處山坡前，看見(jiàn)前面的公路盤(pán)旋在上百米落差直抵山谷，而腳下山坡較為緩和，想減輕體力在雪地上如輪胎滾動(dòng)那樣滾下數(shù)十米的山谷，可在滾動(dòng)中聽(tīng)到自己的身體發(fā)出嘎巴嘎巴的響聲，完了，他想，骨頭折了，但此時(shí)已剎不住車(chē)，只有抱著腦袋順著慣性往下滾，直到滾不動(dòng)時(shí)才站起來(lái)檢查身體，竟然安然無(wú)恙，他興奮地學(xué)著電影里的臺(tái)詞伸手高喊，消滅法西斯自由屬于人民，表達(dá)他的興奮心情！可就在他說(shuō)完話，一股帶雪的狂風(fēng)就灌滿他的嘴里不停地咳嗽起來(lái)。

天黑前他找個(gè)避風(fēng)的山谷。以前就聽(tīng)他爸說(shuō)過(guò)，在雪原上睡覺(jué)，一定要找積雪厚的地方挖洞，人鉆進(jìn)去又避風(fēng)還能保存體溫，即使有大型動(dòng)物出現(xiàn)，人的氣息也被雪層阻斷保證安全——他找了塊積雪較厚的地方，用手當(dāng)鍬刨了個(gè)雪洞，一頭就鉆了進(jìn)去。

可還是在半夜被餓醒以為在道班的床上，猛一抬頭撞到了積雪上，才清醒此時(shí)正身處茫茫雪原中，他從雪洞里爬出坐在靜謐的雪地上，陰郁的天空正飄著一陣陣烏云在天上掠過(guò)，讓他感到自己在壯闊天地中還不如一粒雪粒大。他兀自嘆了口氣，又一起想起劉哥說(shuō)的時(shí)間那個(gè)話，這時(shí)已完全明白他的意思。的確，寂靜的時(shí)間就是刀子，讓你鮮紅的血液在暴風(fēng)雪的時(shí)間中嬗變?yōu)榘咨难┗ā?/p>

也不知道是幾點(diǎn)了，他靜靜躺在雪地上等待天色大亮再走，在無(wú)意中一抬頭，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處三四只狼蹲在那也正看著他，他嚇了一跳，忙跳起身來(lái)就跑，同時(shí)從身上摸出藏刀準(zhǔn)備自衛(wèi)，氣喘吁吁地跑了一截后聽(tīng)到狗在后面的吠叫，這才鎮(zhèn)靜下來(lái)知道那是牧人養(yǎng)的藏狗。

天色大亮后，據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷自己在偏離公路，正站在山谷中一處懸崖頂，他覺(jué)得下了坡就快到曼掌公社了，就在他加快速度下山時(shí)，意外發(fā)生了，他一腳踩空，像踩到了什么柔軟的東西拔不出腳，然后來(lái)回使勁地又踩了幾下，才像是踩在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的東西上從雪洞拔出了腿，坐在雪地正喘氣，竟然看到從雪洞中爬出一只棕熊。按說(shuō)冬天正是棕熊冬眠季，不可能有棕熊出現(xiàn)，但他很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，是他誤入棕熊冬眠的洞穴而驚醒了它。在正常情況下棕熊不會(huì)主動(dòng)攻擊人類(lèi)，但此時(shí)四目相視讓它以為遭到挑釁，仰起頭一吼叫朝他伸出熊掌摑了過(guò)來(lái)，他頭暈?zāi)垦L了山坡失去知覺(jué)……

當(dāng)他醒來(lái)看見(jiàn)自己躺在衛(wèi)生所，還意外看到曼掌道班的林小歐，迷惑地問(wèn)咋回事？林小歐說(shuō)：“你真幸運(yùn)，被棕熊打暈后，正遇上趕著牦牛去天葬臺(tái)的牧人路過(guò)你身邊，發(fā)現(xiàn)你已昏迷，又看到山坡上那只棕熊還在不斷朝你這邊張望，便知道了咋回事，趕緊把馱著他爺爺?shù)氖w卸下，把你馱在牛背上送到曼掌衛(wèi)生所，正好這幾天我感冒，從道班來(lái)衛(wèi)生所找醫(yī)生開(kāi)藥，探著脖子看了眼躺在床上的人，可把我嚇了一跳，原來(lái)竟然是你！你不是在第7道班守冬呢，怎么會(huì)在雪原上被棕熊摑了一掌又被牧人救了送到曼掌公社衛(wèi)生所，我也來(lái)不及多想，趕緊對(duì)醫(yī)生說(shuō)他是我們的養(yǎng)路工……”

亓三彬知道自己已到了曼掌山下的公社衛(wèi)生所，心里像一塊石頭落了地，很放松地迷迷糊糊又睡了過(guò)去……

當(dāng)他完全清醒時(shí)，林小歐又告訴他說(shuō)：“就在你獨(dú)自下山的第二天，縣養(yǎng)路段組織的人也徒步到沿路各道班送給養(yǎng)，別的道班守冬人都在，唯獨(dú)到了第7道班不見(jiàn)你，在附近的河邊山坡尋找了一天也沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，從山上下來(lái)再回到曼掌道班聽(tīng)我說(shuō)了你離奇經(jīng)歷還躺在醫(yī)院后，還來(lái)衛(wèi)生所探望，但你那時(shí)正昏睡就沒(méi)叫醒你，然后都感嘆真是陰差陽(yáng)錯(cuò)，如果你再堅(jiān)持一天也不會(huì)受這么大的罪，年終還有可能被評(píng)為先進(jìn)工作者。”林小歐看著他遺憾懊惱的神色安慰著說(shuō)：“只要你能活著比啥都重要?！?/p>

五

亓三彬(左）小學(xué)畢業(yè)那年

兩天后，當(dāng)亓三彬受傷的事傳到他爸那里，亓宏亮立刻想起自己當(dāng)年在山頂?shù)腊嗍囟慕?jīng)歷，明白兒子經(jīng)歷了怎樣的孤獨(dú)和寂寞，眼淚一下就流了出來(lái)，呢喃著說(shuō)我不該把你安排到養(yǎng)路段而躊躇不知辦時(shí)，一位老鄉(xiāng)專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)問(wèn)三彬的情況，并建議刻不容緩到曼掌把人接回來(lái)，縣衛(wèi)生院的條件比山上要好得多，免得留下后遺癥，他這才清醒過(guò)來(lái)和老鄉(xiāng)一起到縣委，借了輛“北京吉普”并隨車(chē)去了曼掌道班，可當(dāng)車(chē)開(kāi)到離曼掌還有十幾公里時(shí)，因積雪太大尋不到路面無(wú)法前進(jìn)就停了下來(lái)，他步行到了衛(wèi)生所，然后和林小歐輪流背著亓三彬回到停著吉普車(chē)的地方，把他拉回縣衛(wèi)生院。

在亓三彬回到班瑪縣養(yǎng)好凍傷的四月底五月初，縣養(yǎng)路段召開(kāi)了一個(gè)全段大會(huì)，對(duì)過(guò)去一年的先進(jìn)工作者進(jìn)行表彰，亓三彬自然參加了大會(huì)，沒(méi)想到在表?yè)P(yáng)了數(shù)位堅(jiān)守崗位的先進(jìn)工作者后，聽(tīng)到對(duì)他“擅自離崗目無(wú)組織紀(jì)律”行為的警告和延期一年轉(zhuǎn)正的處分。這處分要入本人檔案背負(fù)一生。當(dāng)時(shí)很惱怒想沖上主席臺(tái)和段長(zhǎng)打架，自己都快被餓死凍死還要背處分，又一細(xì)想覺(jué)得自己沒(méi)理由反駁，確實(shí)是自己在沒(méi)有請(qǐng)示任何領(lǐng)導(dǎo)的情況下擅自離開(kāi)道班的，也就朝眾人笑笑用河南話說(shuō)：“那都沒(méi)有啥，不開(kāi)除就行。”

開(kāi)完大會(huì)第二天，亓三彬提著糕點(diǎn)來(lái)看望我父母親，我父親問(wèn)起他一個(gè)人在山上的經(jīng)歷，他說(shuō)：“劉哥當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)時(shí)間那話，當(dāng)時(shí)真不理解，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)事才明白，時(shí)間在雪山就是殺人不見(jiàn)血的刀子，然后詳細(xì)說(shuō)著他一人如何從雪山頂走到雪山下的全過(guò)程。在形容寒冷時(shí)說(shuō)，眼看著零下40度的寒冷把天地萬(wàn)物都凍成巨大透明的冰球，我像只小蟲(chóng)嵌在團(tuán)冰中掙扎著，真是喊天天不應(yīng)叫地地不靈，絕望地想我要死在雪山上了。”然后他把鞋子脫掉，讓我們看他那只剩兩個(gè)趾頭，如精美玉器在無(wú)意中被意外碰掉一塊的左腳，讓我立刻想起，少年時(shí)第一次看到斷臂維納斯雕塑的缺憾，而有了大傷感。

我媽握著他的腳心痛地直說(shuō)：“真苦了你了孩子！”他不以為然地用河南話說(shuō)：

“那都沒(méi)有啥，不就少了三個(gè)腳趾頭，穿上鞋別人也看不見(jiàn)，不像我爸臉上崩進(jìn)的沙粒成麻子影響我找對(duì)象?！?/p>

不知為啥，他說(shuō)這話時(shí)的得意神情，讓我在多年后的今天仍記憶猶新。