從喀什出發(fā)，經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的高原爬升，塔吉克族司機(jī)駕駛的皮卡車(chē)終于停在了塔什庫(kù)爾干客運(yùn)站前。路對(duì)面是一家巴基斯坦手工藝品商店，玻璃門(mén)上貼著一面小小的巴基斯坦國(guó)旗。

帥小伙阿明下車(chē)走進(jìn)商店，他已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親古拉姆了?！澳闶萘??！卑⒚魑罩赣H的手，笑著說(shuō)。店中堆滿(mǎn)了來(lái)自巴基斯坦、阿富汗、伊朗等國(guó)的寶石和手工藝品。

今年74歲的巴基斯坦人古拉姆是這家商店的主人之一，他的皮膚黝黑，右手無(wú)名指上戴著一顆紅寶石戒指，筆挺的西裝顯得紳士范十足。阿明這次到塔什庫(kù)爾干來(lái)是要接替父親看管商店。

塔什庫(kù)爾干的全稱(chēng)是“塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣”，本地人都簡(jiǎn)稱(chēng)其為“塔縣”，5月中旬的一次地震使這里成為全國(guó)關(guān)注的對(duì)象。塔縣位于新疆維吾爾自治區(qū)西南，現(xiàn)屬喀什地區(qū)管轄，距離烏魯木齊1800公里，主體聚居民族為塔吉克族?！八矌?kù)爾干”的突厥語(yǔ)意為“石頭城”。

由于地處帕米爾高原東部、塔里木盆地西緣、“世界屋脊”東坡，壯美雄奇的高原風(fēng)光令塔縣成為全世界無(wú)數(shù)旅行愛(ài)好者的夢(mèng)中天堂。

這個(gè)位于中國(guó)最西端的縣城也是中國(guó)唯一一個(gè)與三國(guó)（塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦）接壤的邊境縣。塔縣的地理位置決定了它是古絲綢之路上的咽喉要沖，也是從中國(guó)西部通往中亞、南亞、西亞和地中海沿岸諸國(guó)的重要陸路通道。

縱貫塔縣的喀喇昆侖公路是連接中巴兩國(guó)的臍帶。這條世界上海拔最高的跨國(guó)公路起于新疆喀什，終點(diǎn)在巴基斯坦北部城市塔科特，全長(zhǎng)1224公里，最高點(diǎn)是4733米的紅其拉甫山口。當(dāng)然，這條用中巴兩國(guó)筑路工人鮮血和生命鋪就的險(xiǎn)峻通道，還有一個(gè)更廣為人知的名字——中巴友誼公路。

時(shí)隔多年，這條公路早已成為中巴兩國(guó)堅(jiān)固友誼的象征，一批又一批的巴基斯坦商人通過(guò)它來(lái)到中國(guó)新疆，利用邊境貿(mào)易積累著財(cái)富。而今隨著“一帶一路”和“中巴經(jīng)濟(jì)走廊”的建設(shè)，這條奇跡般的公路仍將發(fā)揮不可替代的作用。

延續(xù)千年的蔥嶺古道如何成為新時(shí)代的高速通衢？中巴邊境貿(mào)易形態(tài)隨之發(fā)生怎樣的變化？沿著剛剛升級(jí)改造完成后的中巴友誼公路，我和阿明同車(chē)來(lái)到了塔縣。

中巴友誼路的先驅(qū)

高原的天氣總是令人琢磨不透。來(lái)時(shí)一路晴好，可剛在店中坐了一小會(huì)兒，外面突然刮起大風(fēng)，空中飄滿(mǎn)白色的楊絮。我們趕緊從包中取出事先準(zhǔn)備好的長(zhǎng)袖外套，穿上御寒。

阿明和他的父親來(lái)自巴基斯坦北部邊境的洪扎（Hunza，又譯“罕薩”）河谷地帶，此地在中國(guó)史籍中還有“坎巨提”、“乾竺特”、“棍雜”等異名。

洪扎900多年前就是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。1761年成為清朝的藩屬?lài)?guó)，并且每年向清朝進(jìn)貢砂金一兩五錢(qián)，同時(shí)得到豐厚的回賜。19世紀(jì)末，英俄兩大帝國(guó)在中亞帕米爾高原展開(kāi)爭(zhēng)奪。1891年英國(guó)入侵洪扎，此后清朝雖然名義上保留了對(duì)洪扎的宗主權(quán)，但洪扎實(shí)際被英國(guó)控制。1947年印巴分治，洪扎土邦成為巴屬克什米爾的一部分，仍由洪扎王實(shí)行自治。

自古以來(lái)，洪扎人都居住生活在巴基斯坦西北角與帕米爾高原相接的深谷中，以長(zhǎng)壽聞名。然而，閉塞的地理環(huán)境并沒(méi)有使洪扎人喪失探索外部世界的欲望。在阿明看來(lái)，早在“中巴經(jīng)濟(jì)走廊”的概念提出之前，洪扎人就用自己的雙腳溝通了中巴兩國(guó)的貿(mào)易之路。

“我爸爸的爸爸就開(kāi)始和中國(guó)人做生意了，用東西換東西?！卑⒚髡f(shuō)。那時(shí)喀喇昆侖公路還不存在，阿明的爺爺要想從洪扎到新疆去，只有騎著馬、駱駝和牦牛，沿著古老的絲綢之路前行，通過(guò)明鐵蓋山口，經(jīng)歷一個(gè)星期左右，才能抵達(dá)塔縣。

1966年“文革”爆發(fā)前夕，中國(guó)同意巴基斯坦的建議，在北京與巴方簽署了《關(guān)于修筑中巴公路的協(xié)議》。該協(xié)議規(guī)定中巴公路以紅其拉甫界碑為標(biāo)志，分為東西兩段，東段由中國(guó)負(fù)責(zé)建設(shè)，西段則由巴基斯坦負(fù)責(zé)修建。之所以把紅其拉甫定為兩國(guó)公路的界碑，是由于時(shí)任新疆軍區(qū)副司令員的張希欽代表中國(guó)政府在與巴方談判時(shí)，堅(jiān)持舍棄古老的明鐵蓋山口，主張把接線(xiàn)點(diǎn)放在更具戰(zhàn)略隱蔽性的紅其拉甫。

協(xié)議簽訂后，喀喇昆侖公路隨即開(kāi)工，中國(guó)無(wú)償為巴基斯坦提供筑路設(shè)備和物資，先從海上運(yùn)至巴基斯坦南部港口城市卡拉奇，再?gòu)目ɡ孓D(zhuǎn)運(yùn)到工地。但由于交通不便、地質(zhì)復(fù)雜、技術(shù)落后、財(cái)力不足等因素，巴基斯坦境內(nèi)的公路建設(shè)進(jìn)展十分緩慢。面對(duì)工程難以為繼的困境，中國(guó)主動(dòng)派出筑路隊(duì)幫助巴方修路。

經(jīng)過(guò)十多年前赴后繼的援建，喀喇昆侖公路在1978年6月18日全線(xiàn)建成通車(chē)，從中國(guó)去往巴基斯坦和南亞次大陸的艱險(xiǎn)山道終于變?yōu)楝F(xiàn)代公路。

談起這條耗費(fèi)巨大成本的中巴友誼公路，阿明提醒我不要忘記洪扎人的功勞。由于洪扎自治的土邦制度直到1974年才被巴基斯坦政府下令廢除，因此嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，一共是三方力量共同參與了公路之初的修建。除了中國(guó)和巴基斯坦派出的筑路部隊(duì)外，還有洪扎土邦。

“現(xiàn)在從洪扎坐車(chē)到伊斯蘭堡最少需要18個(gè)小時(shí)，到喀什只需要8個(gè)小時(shí)，路費(fèi)也更便宜?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，阿明今天到新疆做生意時(shí)享受的便利交通是他的爺爺無(wú)法想象的。

山那邊的塔吉克兄弟

提及在塔縣生活的塔吉克族，很多新疆本地人都會(huì)告訴你，他們是中國(guó)境內(nèi)唯一的白種人，也就是所謂的歐羅巴人種。這種流行甚廣的民間說(shuō)法是否嚴(yán)謹(jǐn)顯然有待商榷，不過(guò)可以肯定的是現(xiàn)今中國(guó)的塔吉克族是1949年后官方民族識(shí)別的結(jié)果，其實(shí)又可以細(xì)分為“色勒庫(kù)爾塔吉克”（占大多數(shù)）與“瓦罕塔吉克”，“色勒庫(kù)爾”、“瓦罕”都是地理概念，兩者同屬高山塔吉克人，操東伊朗語(yǔ)。

早在現(xiàn)代民族國(guó)家意義上的國(guó)境線(xiàn)形成之前，聚居塔縣的瓦罕塔吉克就有與他們遠(yuǎn)在洪扎河谷的親戚進(jìn)行小額易貨貿(mào)易的傳統(tǒng)。

阿明的爺爺當(dāng)年到塔縣去的目的地是位于喀喇昆侖山南麓、瓦罕走廊東端的達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)（Dafdar，塔吉克語(yǔ)意為“紫云英草地”），那里是歷史上從阿富汗遷居塔縣的一小部分瓦罕塔吉克的聚居區(qū)。因?yàn)榘⒚鞯募易逋瑯邮峭吆彼?，故而語(yǔ)言溝通沒(méi)有障礙。

20世紀(jì)60年代末，中國(guó)政府開(kāi)啟對(duì)巴基斯坦的邊貿(mào)。兩國(guó)來(lái)往密切，巴基斯坦成為喀什專(zhuān)區(qū)（1971年喀什專(zhuān)區(qū)改為現(xiàn)在的喀什地區(qū)）乃至整個(gè)南疆的主要貿(mào)易伙伴，此后雙方的貿(mào)易規(guī)模逐年增長(zhǎng)，90年代以后進(jìn)入高速增長(zhǎng)時(shí)期。

1990年，紅其拉甫口岸對(duì)巴基斯坦邊境貿(mào)易進(jìn)出口額達(dá)到156.5萬(wàn)美元，其中出口114.2萬(wàn)美元，進(jìn)口42.3萬(wàn)美元。中國(guó)出口貨物以輕工日用百貨、建筑建材、機(jī)械設(shè)備、服裝鞋帽紡織品、陶器、小家電、水果等為主，進(jìn)口貨物大多是巴基斯坦的土特產(chǎn)、藥材、香煙等。

至今漫步在塔縣縣城街頭，仍隨處可見(jiàn)身著長(zhǎng)袍、臉色黝黑、絡(luò)腮胡、大眼睛的巴基斯坦商人。他們開(kāi)設(shè)了許多珠寶玉器商店，專(zhuān)門(mén)出售以巴基斯坦地方工藝品為主的商品，店主無(wú)一例外全部來(lái)自洪扎。

阿明的父親古拉姆與中國(guó)的生意始于1983年。在此之前，他當(dāng)了20年兵，去過(guò)巴基斯坦的所有地方。起初，他和另外一位好友合伙將巴基斯坦的貨物運(yùn)往中國(guó)，再把中國(guó)的日用百貨運(yùn)回巴基斯坦去賣(mài)。

1987年，古拉姆首次踏上中國(guó)的國(guó)土。他乘坐一輛大貨車(chē)來(lái)到塔縣和喀什，他只是想親自來(lái)中國(guó)考察市場(chǎng)。雖然喀喇昆侖公路已經(jīng)貫通，但是30年前的交通條件與今天自然不可同日而語(yǔ)?！爱?dāng)時(shí)路上什么都沒(méi)有，只能自己帶一些馕，也沒(méi)有熱水，天天喝冰水?！?/p>

從洪扎到塔縣的路途是枯燥的，進(jìn)入塔縣后朋友就多了起來(lái)?！拔液退诵值軅?cè)诓莸厣虾炔?、吃飯、跳舞、歌唱，并向?qū)Ψ浇榻B自己國(guó)家的情況，非常高興，因?yàn)檎f(shuō)的話(huà)互相都能聽(tīng)懂，還有人找到了被高山阻隔、從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的親戚?！惫爬坊貞浾f(shuō)。

上世紀(jì)70年代末，喀喇昆侖公路通車(chē)使得幾乎與世隔絕的洪扎紅寶石、 尖晶石進(jìn)入市場(chǎng)，巴基斯坦寶石產(chǎn)業(yè)迅速崛起。從1992年開(kāi)始，古拉姆和他的朋友決定轉(zhuǎn)型去賣(mài)利潤(rùn)更高的寶石。他們第一次帶到中國(guó)來(lái)的是白水晶，并且賺到了第一桶金。

在古拉姆的記憶中，塔縣早期的漢族和維吾爾族人數(shù)都很少，除了在政府機(jī)關(guān)里任職的漢人外，街上幾乎看不到漢人。1995年以后，來(lái)塔縣旅游的漢人逐漸增多，貿(mào)易隨之繁榮，同時(shí)也帶動(dòng)了很多維吾爾人去塔縣開(kāi)飯館。

2002年，古拉姆在縣城買(mǎi)下一塊土地，隨后蓋起樓房，現(xiàn)在一樓開(kāi)店，二樓用來(lái)住宿。

二十多年過(guò)去了，古拉姆的珠寶生意自然也是越做越大。店里的商品從最開(kāi)始只有玉雕和銅器兩種，發(fā)展到現(xiàn)在共有九百多種不同種類(lèi)的商品，是塔縣目前最大、最老的巴基斯坦手工藝品商店。當(dāng)年很多和古拉姆差不多同時(shí)期開(kāi)店的巴基斯坦商鋪都已關(guān)門(mén)，只有他一直堅(jiān)持下來(lái)。2005年古拉姆還在喀什老城的旅游區(qū)里開(kāi)了分店。

古拉姆喜歡中國(guó)，認(rèn)為毛澤東是世界性的偉人。上世紀(jì)90年代，他去過(guò)北京、上海、杭州、義烏、廣州、深圳等地，一方面考察市場(chǎng)，一方面也目睹了新疆與中國(guó)內(nèi)地經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的差距，希望兒子以后可以把生意擴(kuò)展到內(nèi)地。

“巴鐵”的貔貅

就在我與阿明父子聊天的間隙，店中不斷有顧客光臨。顯然，塔縣的生意要比他們?cè)诳κ驳姆值昱d旺不少。

一位顧客在觀賞完巴基斯坦的手工動(dòng)物玉雕后，走到我面前，操著蘇北口音悄聲說(shuō)到：“他們雕的這些動(dòng)物我都不喜歡?！?/p>

這時(shí)我大致掃了一眼柜臺(tái)上的擺設(shè)，有老鷹、獅子、大象、公牛、駿馬等等。

“那你喜歡什么？”我試探著問(wèn)道。

“有一種動(dòng)物好像是龍王的兒子，光吃不拉，招財(cái)?shù)?，名字現(xiàn)在突然想不起來(lái)?！彼闹X袋說(shuō)。

“是貔貅吧？”

“對(duì)對(duì)，就是貔貅。他們這里要是賣(mài)貔貅的話(huà)，肯定很多人買(mǎi)?！?/p>

等那位顧客離去之后，我問(wèn)阿明：“知道‘貔貅’是什么嗎？”

阿明立即回答：“貔貅我們店里有啊，不就是frog嘛?！闭f(shuō)話(huà)間，便從柜子里取出一只玉雕蟾蜍。

“這是一只小的貔貅，大的需要專(zhuān)門(mén)定做，很貴的?！蓖⒚髡J(rèn)真的眼神，我忍俊不禁。

阿明對(duì)于“貔貅”的理解就是蟾蜍，雖然二者在中國(guó)傳統(tǒng)文化中均有招財(cái)?shù)墓πА?/span>

“巴鐵”，是中國(guó)民間乃至官方對(duì)巴基斯坦人民的昵稱(chēng)。事實(shí)證明，兩國(guó)人民并沒(méi)有真正熟悉得像鐵桿兄弟一般。中巴雙方的傳統(tǒng)友誼，特別是巴基斯坦對(duì)中國(guó)的好感主要來(lái)自中國(guó)政府對(duì)巴基斯坦基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的長(zhǎng)期支持，而非兩國(guó)人民密切往來(lái)的結(jié)果。所以即便像古拉姆父子這樣長(zhǎng)年往返中巴兩地的商人，也難免存在文化上的隔膜。

古拉姆、阿明父子花了多年時(shí)間才逐漸摸透中國(guó)人對(duì)于珠寶的消費(fèi)心理。

中國(guó)人都有自己的屬相，所以每到新年，他們?cè)谙虬突固沟墓に嚻饭居嗀洉r(shí)，就會(huì)多訂一些與這一年相對(duì)應(yīng)的生肖手工藝品。

“比如今年是雞年，店里就有很多雞的玉雕。但豬是沒(méi)有的?！甭?tīng)阿明說(shuō)，以前有很多漢族顧客來(lái)店里詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有豬，對(duì)此他也感到很無(wú)奈。

相似的例子還有佛珠要串108顆，中國(guó)人喜歡尾數(shù)是“8”或“6”的數(shù)字，以及定價(jià)一定不能標(biāo)“250”等等。

在古拉姆的印象中，漢族人極其善于討價(jià)還價(jià)?！敖裉煊幸晃挥慰?，看中一個(gè)400塊的東西，結(jié)果問(wèn)我10塊錢(qián)賣(mài)不賣(mài)?！惫爬酚X(jué)得哭笑不得。

古拉姆塔縣店里的寶石和串珠。

大約七八年前，古拉姆還遇到過(guò)一件令人啼笑皆非的事情。

某位漢族顧客在他店里買(mǎi)了兩萬(wàn)塊錢(qián)的東西之后，承諾一月之后把錢(qián)給他，為此還寫(xiě)了一張欠條，說(shuō)上面有他的名字和工作單位。古拉姆雖然能用漢語(yǔ)與顧客進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流，但他其實(shí)并不認(rèn)識(shí)漢字，姑且就信了那位顧客。結(jié)果一月之后，錢(qián)沒(méi)還回來(lái)，人也消失了。古拉姆找懂漢字的朋友一看，條子上面寫(xiě)的居然是：“謝謝你，叔叔。”

當(dāng)然，這種騙子畢竟是少數(shù)，父子倆也承認(rèn)大部分漢族人還是講誠(chéng)信的。

“做生意是最好的”

古拉姆一共四個(gè)孩子，兩個(gè)男孩，兩個(gè)女孩。阿明是古拉姆的小兒子，生于1987年，直到上大學(xué)前，他都一直被父親留在洪扎。

阿明的大學(xué)就讀于伊斯蘭堡信息技術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)軟件工程專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后的薪水也十分體面。但工作五年后，阿明有一天接到父親的電話(huà)，意思是想讓他到新疆去幫忙經(jīng)營(yíng)商店?！澳菚r(shí)我自己也想做生意，馬上就把巴基斯坦的工作辭掉了?！卑⒚髡f(shuō)。

如今，阿明子承父業(yè)已有6個(gè)年頭。因?yàn)樗h和喀什加起來(lái)共有四個(gè)店鋪，所以古拉姆和阿明需要與另一對(duì)父子合伙人輪流看店。父親在塔縣的時(shí)候，阿明就在喀什，這次輪崗就是因?yàn)樵瓉?lái)和父親在一起看店的表哥有事回巴基斯坦，而塔縣的店鋪又相比喀什大很多，必須有一個(gè)年輕人來(lái)照應(yīng)，所以阿明就上來(lái)把父親替換下去。

父子倆一年中回到洪扎老家的時(shí)間最多只有一個(gè)月，其余時(shí)間都要待在塔縣和喀什兩地。對(duì)于長(zhǎng)年背井離鄉(xiāng)的經(jīng)商生活，阿明覺(jué)得很開(kāi)心，理由是自己可以和父親一起賺更多的錢(qián)，讓留在巴基斯坦的家人過(guò)上更好的生活。

阿明在喀什的店鋪中。

在塔縣賣(mài)了二十多年寶石，古拉姆一家也在當(dāng)?shù)亟⑵鹆己玫目诒??！八麄兌际强次野职值哪槪牢覀儾毁u(mài)假東西?！卑⒚鞑恢辣磉_(dá)“誠(chéng)信”意思的漢語(yǔ)怎么說(shuō)，只能用“臉好”來(lái)代替。

與絲綢之路上的許多商人一樣，阿明從小就受到多語(yǔ)言貿(mào)易環(huán)境的熏陶。英語(yǔ)和烏爾都語(yǔ)的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)都沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)檫@兩種語(yǔ)言是從小在學(xué)校學(xué)習(xí)的。除此外，阿明還能夠使用塔吉克語(yǔ)、漢語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)和阿富汗的普什圖語(yǔ)做生意，但欠缺讀、寫(xiě)能力。

不過(guò)阿明顯然有著學(xué)習(xí)的熱情，聊天中他用英語(yǔ)說(shuō)出了一句格言般的句子，“when you speak a language, you learn about the culture.”（“當(dāng)你在說(shuō)一種語(yǔ)言，你就是在學(xué)習(xí)文化。”）

如今古拉姆年事已高，再工作幾年就準(zhǔn)備回洪扎老家養(yǎng)老，他希望兒子能夠把家業(yè)一直延續(xù)下去。

“做生意是最好的，”阿明對(duì)自己的選擇相當(dāng)滿(mǎn)意，“將來(lái)我也想讓我的孩子做生意，不一定還是賣(mài)珠寶?！?/p>

阿明已經(jīng)不滿(mǎn)足于總是待在塔縣和喀什。他今年計(jì)劃去美國(guó)看望姐姐，順便參加珠寶展銷(xiāo)會(huì)，考察國(guó)際性的市場(chǎng)?！耙院笥袡C(jī)會(huì)的話(huà)，我也想開(kāi)網(wǎng)店，現(xiàn)在主要是人手不夠，四個(gè)店太忙了?！?/p>

對(duì)于阿明和古拉姆父子來(lái)說(shuō)，他們最感謝的當(dāng)然還是中巴友誼公路。畢竟有了這條路，才有了現(xiàn)在的一切。

塔縣夜色中的中巴友誼路牌。