二戰(zhàn)后，美國學(xué)院所建立起的強(qiáng)大的“區(qū)域研究”學(xué)科體系，眾所周知是在為地緣政治而服務(wù)。然而，鮮為人知的是，中情局在冷戰(zhàn)時期同樣滲透了在我們看來最為深奧復(fù)雜的法國理論界，并在其中極力引導(dǎo)左翼思潮右轉(zhuǎn)，或是取消其能動性。在維拉諾瓦大學(xué)和賓夕法尼亞州的格雷特福德監(jiān)獄任教的哲學(xué)家加布里埃爾·洛克希爾所撰寫的《中情局也讀法國理論》一文，再一次為我們展示出在戰(zhàn)后“軍工學(xué)一體”的系統(tǒng)中，政治如何侵蝕學(xué)術(shù)的獨立性。澎湃新聞翻譯并推出此文，以饗讀者。

人們通常會認(rèn)為知識分子僅僅能夠掌握微乎其微甚至可以忽略不計的政治權(quán)力。棲身于養(yǎng)尊處優(yōu)的象牙塔內(nèi)、為了細(xì)枝末節(jié)的專業(yè)問題而卷入毫無意義的學(xué)術(shù)爭論當(dāng)中、或是徜徉在高玄的理論的云端……知識分子常被刻畫成既和現(xiàn)實政治毫無瓜葛，同時又無力對現(xiàn)實施加影響的形象，但美國中央情報局可不這么認(rèn)為。

事實上，策劃過政變、暗殺以及秘密操縱外國政權(quán)的中情局不僅相信學(xué)術(shù)理論的力量，他們還組織了專門的特工小組鉆研這些被認(rèn)為是最為深奧復(fù)雜的學(xué)說。根據(jù)《信息自由法》（Freedom of Information Act）公布的資料，一份寫于1985年的報告表明，中情局一直派人學(xué)習(xí)復(fù)雜而又引領(lǐng)風(fēng)潮的法國理論，包括米歇爾·福柯（Michel Foucault）、雅克·拉康（Jacques Lacan）和羅蘭·巴特（Roland Barthes）等人的著作。

美國特工們聚集在巴黎大大小小的咖啡館里頭，埋頭苦讀法國理論和意見領(lǐng)袖們的著作，并認(rèn)真做著筆記，這樣的畫面大概會震驚不少人，比如把知識分子奉為偉人、并認(rèn)為他們的“空想”可使其免遭世俗叨擾的人們；而把知識分子看做賣弄修辭話術(shù)、且無力影響現(xiàn)實的江湖騙子的人們，同樣也會對此感到驚訝。然而，一些人對此則絲毫不覺得意外，他們熟知中情局對文化戰(zhàn)爭持之以恒的投入，包括對先鋒藝術(shù)的支持等，這些都被弗蘭西斯·斯托納·桑德斯（Frances Stonor Saunders）、吉爾·斯科特-史密斯（Giles Scott-Smith）和休·威爾福德（Hugh Wilford）等研究者很好地整理并記錄了下來。

托馬斯·W·布雷登（Thomas W. Braden），前中情局文化事務(wù)主管，在一份刊載于1967年的坦誠的內(nèi)部人員陳述中說明了中情局的“文化攻擊”所具有的威力：“在歐洲，當(dāng)（中情局支持的）波士頓交響樂團(tuán)比杜勒斯（John Foster Dulles）和艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）的演講贏得更多的歡呼時，我感到莫大的喜悅?！边@絕不是什么小范圍的行動。事實上，威爾福德就曾指出，總部位于巴黎、后被發(fā)現(xiàn)是中情局在文化冷戰(zhàn)期間掩護(hù)機(jī)構(gòu)的文化自由代表大會（the Congress for Cultural Freedom）堪稱歷史上最重要的贊助人，這一機(jī)構(gòu)支持了范圍驚人的藝術(shù)和知識活動。該機(jī)構(gòu)在35個國家設(shè)有辦公室、出版了大量極具聲望的雜志、滲透進(jìn)圖書行業(yè)之中、組織過引人注目的國際會議和藝術(shù)展、安排演出和音樂會，還為各種文化獎項、獎學(xué)金和法弗德基金會在內(nèi)的掩護(hù)機(jī)構(gòu)提供了充裕的資金。

中情局文化斗士的“雙向運(yùn)動”：

引導(dǎo)知識分子從批判美國轉(zhuǎn)向批判蘇聯(lián)

中情局相信，在他們?yōu)楸Ｕ厦绹谌蚍秶鷥?nèi)的利益所部署的武器庫中，文化和學(xué)術(shù)理論將是其中最為重要的一種。一份寫于1985年、題為《法國：左翼知識分子的倒戈》（France: Defection of the Leftist Intellectuals）的研究報告最近被公布出來，該報告考察了——無疑也是為了把持操縱——法國知識界及其在塑造足以影響政策制定的知識潮流時所發(fā)揮的基礎(chǔ)作用。雖說在法國歷史上，左翼和右翼在知識界相對而言保持著意識形態(tài)上的平衡，但該報告強(qiáng)調(diào)，由于共產(chǎn)黨人在對抗法西斯及二戰(zhàn)的勝利中扮演了關(guān)鍵角色，因而在戰(zhàn)后左翼很快就贏得了壟斷地位，而如我們所知，這正是為中情局所深惡痛絕的。盡管右翼由于直接參與了納粹集中營的暴行、全面的排外主張、反平等主義以及（按中情局所描述的）法西斯式的行為動機(jī)，從而在聲譽(yù)上遭到沉痛損失，但大約在20世紀(jì)70年代，右翼重新抬頭，對此，也不難察覺出秘密特工們在起草研究大綱時的喜悅。

更具體地說，這些暗中工作著的文化斗士們?yōu)樗麄冄壑械摹半p向運(yùn)動”（double movement）歡呼吶喊，因為這一雙向運(yùn)動使得知識分子們的批判矛頭從美國轉(zhuǎn)向了蘇聯(lián)。就左翼而言，他們對斯大林主義和馬克思主義漸生不滿，激進(jìn)的知識分子逐漸遠(yuǎn)離了公共討論，而在理論上他們也開始與社會主義和社會主義政黨分道揚(yáng)鑣。至于右翼，隨著這些意識形態(tài)領(lǐng)域的機(jī)會主義者在媒體上高調(diào)地發(fā)起針對馬克思主義的造謠誹謗運(yùn)動，他們也榮獲“新哲學(xué)家”和“新右翼”知識分子的稱號。

當(dāng)世界各地的特工組織開始把魔掌伸向推翻民選領(lǐng)導(dǎo)人、為法西斯獨裁者提供情報和資助以及支持右翼敢死隊等活動時，巴黎知識界的特工分隊則收集起了資料，以了解理論界的“右轉(zhuǎn)”將如何使美國的外交政策直接受益。戰(zhàn)后，左傾知識分子公開譴責(zé)美國的帝國主義行徑。讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）作為一位直言不諱的馬克思主義批評家，他作為《解放報》（Libération）的創(chuàng)辦者而地位顯赫，在媒體上也擁有極大的影響力。薩特揭露了當(dāng)時中情局安排在巴黎的辦公人員及大量秘密行動，這一切都被中情局密切監(jiān)視著，并被視為眼中釘。

與之相對，日漸崛起的新自由主義時代所營造出的反蘇、反馬克思主義氛圍，轉(zhuǎn)移了對中情局發(fā)動的這場骯臟戰(zhàn)爭的公共監(jiān)管，并為其提供了絕佳的掩護(hù)，包括使得“知識精英們難以動員起來，以表達(dá)對美國在中美洲所施行政策的強(qiáng)而有力的反對，”格雷格·加爾丁（Greg Grandin），這位拉丁美洲最杰出的歷史學(xué)家在其著作《最后的殖民地大屠殺》（The Last Colonial Massacre）中將這一情形完美地概括了出來，“除了由于插手1954年的危地馬拉、1965年的多米尼加共和國、1973年的智利以及20世紀(jì)80年代的薩爾瓦多與尼加拉瓜等國的事務(wù)，從而招致災(zāi)難性且致命的損失外，美國暗中為這些恐怖國家殘忍的平叛行動提供了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)及精神支持。但斯大林犯下的罪行卻又保證了，無論上述這段卑劣的歷史有多么明顯、徹底且罪孽深重，都無法動搖世人觀念的根基，即認(rèn)為美國在保衛(wèi)所謂民主方面具備典范作用?！?/p>

正是在這一背景下，潛伏著的情報官僚們對新一代反馬克思主義思想家，如伯納德-亨利·萊維（Bernard-Henri Levy）、安德烈·格魯克斯曼（André Glucksmann）和讓-弗朗索瓦·勒維爾（Jean-Fran?ois Revel）等人對“最后的馬克思主義學(xué)者圈”［”the last clique of Communist savants”，按匿名特工所說，由薩特、巴特、拉康和路易·阿爾都塞(Louis Althusser)等組成］不間斷的攻訐，表露出極大的贊許和支持?？紤]到這些反馬克思主義者在年輕時的左傾思想，他們給出了一套完美的話語模式，為的是建構(gòu)一種把個人政治抱負(fù)同時代潮流結(jié)合起來的虛偽說辭，仿佛個人生活和歷史都不過是“成長過程”的簡單組成，同時他們還認(rèn)為平等社會的深刻轉(zhuǎn)型從個人層面和歷史層面上講，都已是屬于過去的事物。這一自詡?cè)艿氖≈髁x不僅致力于詆毀新興的，尤其是青年人發(fā)動的社會運(yùn)動，而且也錯把反革命鎮(zhèn)壓的部分成果當(dāng)作歷史自然發(fā)展的結(jié)果。

誘導(dǎo)左翼理論右轉(zhuǎn)：

“后馬克思主義”如何清掃左翼的影響力

就算沒有這批反動知識分子那么反對馬克思主義，一些理論家們也參與造就了這樣的社會環(huán)境：平等主義變革幻滅，脫離社會動員以及缺乏激進(jìn)政治的“批判探索”。這對理解中情局的總體策略，及其如何通過其廣泛且影響深遠(yuǎn)的舉措瓦解歐洲及各地的文化左翼來說是極為重要的。意識到不可能完全摧毀文化左翼之后，這個世界上最強(qiáng)大的特工組織開始謀求把堅定地反資本主義并提倡政治變革的激進(jìn)左翼，與較少公開批評美國內(nèi)政外交政策的中間偏左群體分離開來。實際上，如桑德斯所詳細(xì)論證的，中情局戰(zhàn)后一直緊隨麥卡錫所把持的國會，為的是能直接一直支持并促進(jìn)某些“左翼計劃”，以驅(qū)使文化生產(chǎn)者和消費(fèi)者遠(yuǎn)離堅定的平等主義左翼份子。在分裂及詆毀后者時，中情局還致力于粉碎普遍意義上的一切左翼，只留下中間偏左的保守群體，賦予其最低限度的權(quán)力及公共支持（中左勢力仍可能遭到抹黑，這是由于中情局與右翼政治勢力相互勾結(jié)所造成的：他們將繼續(xù)折磨當(dāng)今早已體制化了的左翼政黨）。

從這一角度出發(fā)，我們需要明白中情局所熱衷的偷梁換柱式敘事，以及他們對“改良馬克思主義者”的賞識，這是貫穿在這份關(guān)于法國理論的中情局報告始終的主題。“在摧毀馬克思主義方面更具影響力的，”匿名特工們寫道，“是那些起初深信馬克思主義可以應(yīng)用到社會科學(xué)領(lǐng)域，但最終卻對這一理論傳統(tǒng)加以反思批判甚至拒斥的知識分子們?！彼麄冎靥岬搅四觇b史學(xué)和結(jié)構(gòu)主義學(xué)派，尤其是克勞德·列維-施特勞斯（Claude Lévi-Strauss）和?？聦Α皰叱R克思主義在社會科學(xué)領(lǐng)域的影響力”所發(fā)揮的影響。被稱為“法國最具影響力的思想家”的?？绿嵝颜軐W(xué)家們，所謂“血的教訓(xùn)”正是“源自18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動和革命年代理性主義者們所主張的社會理論”，這被認(rèn)為是對新右翼知識分子的褒揚(yáng)而為?？卤救粟A得喝彩?；蛟S，把一個人的政治主張和影響概括成單一的立場主張會有失偏頗，但?？路磳Ω锩淖笠碇鲝垼约八J(rèn)為古拉格式勞改營將一直存續(xù)（即聲稱，旨在推進(jìn)更深層次社會文化變革的過度激進(jìn)運(yùn)動，將只能使得最危險的傳統(tǒng)復(fù)蘇）的觀點，恰好完美契合了中情局在哲學(xué)戰(zhàn)線上的總體策略。

中情局對法國理論的學(xué)習(xí)可以讓我們停下來重新看待法國理論在英語學(xué)界傳播時所披著的激進(jìn)且華麗的外衣。根據(jù)階級主義者所持的進(jìn)步史觀（通常會對自身絕對且固執(zhí)的目的論熟視無睹），?？隆⒌吕镞_(dá)和其他法國前沿理論家的著作，通常天生就呈現(xiàn)為意味深長且復(fù)雜的批評形式，而這也是社會主義、馬克思主義或是無政府主義傳統(tǒng)中的任何主張都望塵莫及的。而正如約翰·麥坎伯（John McCumber）所準(zhǔn)確指出的，英語學(xué)界接受法國理論，并將用于抵抗錯誤的政治中立、保險的邏輯和語言術(shù)語，以及麥卡錫主義和英美哲學(xué)傳統(tǒng)影響下因循守舊的意識形態(tài)主張，這一點是值得強(qiáng)調(diào)和肯定的。然而，一些理論家拒斥科內(nèi)利烏斯·卡斯托里亞迪斯（Cornelius Castoriadis）所說的激進(jìn)批判傳統(tǒng)（即反資本主義和反帝國主義），他們的理論實踐無疑推動了遠(yuǎn)離政治變革的意識形態(tài)轉(zhuǎn)向。按照中情局的說法，后馬克思主義的法國理論直接參與到了中情局誘導(dǎo)左翼向右轉(zhuǎn)的企劃當(dāng)中，中情局一邊詆毀反帝國主義和反資本主義理論，并打造了這樣一個輿論環(huán)境：在那里，他們的帝國主義圖謀可以免遭來自知識界嚴(yán)厲的批評監(jiān)管，從而為所欲為。

大學(xué)、出版社和媒體

中情局如何改造文化生產(chǎn)、分配的組織機(jī)構(gòu)

從關(guān)于中情局心理戰(zhàn)計劃的研究中可以得知，這個情報機(jī)構(gòu)不僅追蹤并脅迫個人，還一直熱衷于了解并改造負(fù)責(zé)文化生產(chǎn)、分配的組織機(jī)構(gòu)。實際上，中情局對法國理論的研究，表明了大學(xué)、出版社和媒體在構(gòu)建及鞏固社會總體的政治氛圍方面所扮演的角色。說到這一點，就像這份報告其他章節(jié)所描述的，我們都應(yīng)該更好地批判思考英語世界里的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀。除此之外，報告的作者強(qiáng)調(diào)了學(xué)術(shù)工作這個鐵飯碗如何在激進(jìn)左翼的垮臺中發(fā)揮作用。如果強(qiáng)烈的左傾思想無法給予我們足夠的物質(zhì)保障，無法讓我們繼續(xù)工作下去，又或者我們多少在不知不覺中為了工作、發(fā)表著作和贏得觀眾而妥協(xié)，那么原本堅固的左翼共同體根基就已經(jīng)開始動搖了。高等教育的職業(yè)化趨勢是用以瓦解左翼的又一工具，這一舉措的目的是把人們變成資本主義生產(chǎn)機(jī)器中的一環(huán)，而不是能夠參與社會批判的獨立自主的公民。正因如此，中情局的理論官僚們十分欣賞法國政府“把學(xué)生送到商科和技術(shù)課程去”的政策。他們也指出了像格拉塞這樣的大出版社，大型媒體機(jī)構(gòu)及美國流行文化在推動其后社會主義、反平等主義平臺發(fā)展方面所作出的貢獻(xiàn)。

針對當(dāng)前的政治環(huán)境，以及情報機(jī)構(gòu)持之以恒的對批判型知識分子的叨擾，我們應(yīng)該從這份報告中吸取什么樣的教訓(xùn)呢？首先，它給我們提了一個醒：要是還有人以為知識分子是沒有力量的，又或者以為我們的政治立場是無足輕重的，那么中情局，這個當(dāng)今世界政治舞臺上最強(qiáng)有力的權(quán)力掮客肯定第一個搖頭。中央情報局，就像這個諷刺的名頭一樣，深信情報和理論的力量，這也是我們需要警惕的。錯誤地以為知識分子和他們的著作對“現(xiàn)實世界”幾無影響，不僅使得我們誤解了理論工作者的努力，同時也讓我們承擔(dān)著風(fēng)險，即對政治陰謀視而不見的同時，在不知不覺中為陰謀家們所操縱，成為他們的“文化”代言人。雖說法國政府和文化部門為知識分子提供了比世界其他地方遠(yuǎn)為廣闊的平臺，但中情局搶占先機(jī)，并圖謀瓦解海外理論與文化成果的事實也為我們敲響了警鐘。

其次，現(xiàn)在這些作為權(quán)力掮客的情報部門，為了既定利益而培養(yǎng)著這樣的知識分子，他們的批判熱情和筆鋒或已被消磨侵蝕，或不見蹤影，因為有關(guān)部門正著力扶植以商科和理工科為主的教育機(jī)構(gòu)，把左翼政治跟反科學(xué)劃上等號，把科學(xué)和玄之又玄但明顯是錯誤的政治中立聯(lián)系起來，支持發(fā)展聽話的媒體，把有影響力的左翼分子排擠出主要的高?；蚪档推淦毓饴剩约澳ê谌魏螌みM(jìn)平等主義和環(huán)保運(yùn)動的呼吁。按照設(shè)想，他們所要培養(yǎng)的是這樣一種（左翼）知識分子文化：中立、固化、死氣沉沉并且滿足于失敗主義，又或是不痛不癢地批判激進(jìn)左翼。反對激進(jìn)左翼這一政治立場，作為當(dāng)前的美國學(xué)術(shù)界的主流，之所以被我們認(rèn)為是危險的，原因之一就在于：這豈不是正好迎合了中情局在全世界范圍內(nèi)所展開帝國主義陰謀？

再者，反對情報機(jī)構(gòu)對左翼分子的干預(yù)與攻擊，必然也要反對教育界存在著的一勞永逸與職業(yè)化傾向。為真誠的社會批判創(chuàng)造公共空間，并為那些相信另一種世界圖景并非可能、而且也是必須的人們提供更廣闊的平臺，對我們來說也是同樣重要的。我們還需要團(tuán)結(jié)起來，支持發(fā)展獨立媒體、不同的教育模式、反體制的激進(jìn)政治共同體。

［作者簡介：加布里埃爾·洛克希爾是一位哲學(xué)家、文化批評家和政治理論家。他在維拉諾瓦大學(xué)和賓夕法尼亞州的格雷特福德監(jiān)獄任教，并主持位于索邦大學(xué)的批判理論工作坊。他最近的著作包括Counter-History of the Present (2017), Interventions in Contemporary Thought (2016) 以及Radical History & the Politics of Art (2014)。］

（譯者簡介：莊沐楊，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)理論與藝術(shù)批評專業(yè)碩士研究生）