理不完的小世界，這里有來自文學(xué)名家的書架整理術(shù)丨此刻夜讀

2022-03-30 18:24

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

文學(xué)報 · 此刻夜讀

一本好書，是珍貴的精神產(chǎn)品，充實頭腦，撫慰身心；一座書架，既是一個人的小世界，也建立起小世界和大世界的聯(lián)結(jié)。

今晚的夜讀選摘自《一個人的世界在書架上》，這本書收錄了多位文學(xué)名家對閱讀和書籍的看法。關(guān)于選書、讀書、藏書，甚至棄書，將寶貴空間和時間留給有價值的書。

選文有刪減，標(biāo)題為編輯所擬。

藏書人的熱情

瓦爾特·本雅明

我在整理我的書房。是的，不是說笑。架子上空落落的，還沒放書，少了幾分肅穆而無趣的陳列感。我還沒機(jī)會為一個友善的讀者來回踱步尋一本書。這樣一來也可以少操點心了。我反倒想讓人和我一同拾掇拾掇——書箱亂糟糟地敞著，空氣中彌漫著木屑，地上散落著碎紙，塵封了兩年的書本終于重見天日。

或許你也能體會書帶給藏書人的意趣——沒有一絲幽怨，反倒帶著幾分期待。與人交談時，仔細(xì)一想，你會發(fā)現(xiàn)對方講的全是他自己。那么，如果想讓人相信我是個毫無私心的老實人，列舉一下這個書房里的主要藏書和獲獎作品，介紹它們的悠久歷史和對讀者的教益，聽上去就不那么唐突了，是嗎？恰恰相反。其實我是一個直率坦蕩的人，我真正關(guān)心的是讓你深人理解藏書人和他的藏品之間的微妙關(guān)系，體會收藏的過程和意義，而非陳列和擺設(shè)。如果我只是滔滔不絕地講這些書的來歷，反倒顯得自私專斷了。

藏書人總是端詳著自己的書沉思，這樣的過程像是一座堤壩，橫攔著潮水般的記憶涌上心頭。膨脹的熱情會引發(fā)混亂，藏書的熱情引發(fā)的則是記憶的混亂。更有甚者，機(jī)緣、命數(shù)、書籍裹挾著的混亂記憶，總是歷歷在目。

這些藏品其實是嗜好狂熱到一定程度后，混亂中的有序罷了。你也應(yīng)該聽說過失去藏書后一病不起的書癡，或者為了藏書不擇手段而鋃鐺入獄的書賊。由此可見，他們所奉行的秩序感不過是用于平衡內(nèi)心的不安和匱乏?！拔ㄒ豢梢源_信的事，”阿納托爾?法朗士說道，“只有書的出版日期和排版而己。”所言極是，如果還有什么雜亂無序的東西可以和一間書室相比，那就是書目的編碼吧。

因此，藏書人的一生都伴隨著秩序和混亂的辯證平衡。自然而然地，其生活與其他事物也衍生出緊密的聯(lián)系：神秘的所有權(quán)關(guān)系，我們稍后會展開這個話題；以及與事物之間脫離了功能、功利層次——即有無用處——的聯(lián)系，去研究和熱愛生命中注定相逢的某個場景、某個舞臺。

最令藏書者深深著迷的，是把個人藏品置于魔法陣中，沉浸在結(jié)局的快感、占有的快感之中。記憶、思緒、意識里的所有事物，變成了藏品的展臺、框架、基座和鎖環(huán)。它們所屬的歷史時期、地域、做工與前收藏者……對一個真正的藏書人來說，一本書誕生的所有故事都集合成一部奇妙的百科全書，揭示了這本書由來的機(jī)緣。在這個魔法陣中，可以推測出那些了不起的面相學(xué)家——還有研究世間萬物之相的書籍收藏家——如何成了占卜師。若想知道緣由，只要看看藏書人如何收拾他的玻璃柜便知。把書冊捧在手上時，似有靈感煥發(fā)，他仿佛能透過它們追溯遙遠(yuǎn)的歷史。藏書人身上散發(fā)的奇妙魅力也就僅此而己了——我可能會將這種魅力稱作“暮年形象”。

……

閱讀需要克制

亞瑟·叔本華

當(dāng)我們讀書時，其實有另一個人為我們思考：我們只是在重復(fù)他的心理活動。就如同學(xué)習(xí)寫字時，學(xué)生用鋼筆臨摹老師事先用鉛筆勾勒的輪廓：所以在閱讀中，大部分思想工作已經(jīng)被人完成了。這就是為什么在我們的腦袋被自我的想法占據(jù)后，拿起一本書來讀反倒十分輕松愜意。

事實上，在閱讀中，讀者的頭腦只是他人思想的操場。因此，如果有人幾乎整天的時間都在讀書，放松心態(tài)，清空思緒，那么他就會逐漸失去思考的能力，就像一個總是騎馬的人，最后忘記了如何走路。許多有學(xué)問的人就是這樣：他們越讀越蠢。把所有的閑暇時間用來讀書，除了閱讀之外什么都不做，腦袋比從事體力勞動時更加麻痹，因為從事體力勞動的人至少能夠?qū)Ｗ⒐ぷ鞑⒆裱约旱南敕ā?/p>

一根彈簧若是永遠(yuǎn)被壓住，最終會失去彈性；同樣，如果一個人不斷地被強(qiáng)加他人的思想，那么他的頭腦也會像那根彈簧一樣。正如攝取過多的營養(yǎng)會傷害胃部，進(jìn)而損害整個身體，精神上的營養(yǎng)過剩，會扼殺獨立的思想與靈魂。你閱讀得越多，那些讀過的書留下的痕跡就越少：思維猶如便箋本，一遍又一遍劃去又寫上。沒有時間深入思考，也無法透徹理解所讀到的內(nèi)容。如果你長此以往地讀著書，卻讓自己的思維停止運作，那么這些內(nèi)容無法觸及思想深處，并且通常會丟失。事實上，精神和身體都需要養(yǎng)分。如果連吃五頓飯，營養(yǎng)是沒辦法被吸收的，這些養(yǎng)分要么蒸發(fā)掉，要么隨呼吸流散。

所有這一切的結(jié)果是，寫在紙上的想法，只不過是沙子上的腳?。耗憧吹接腥俗吡诉^去，若想知道他在走路時看見了什么，你需要的是他的眼晴。

單純閱讀某一流派的作家，無法習(xí)得他們的寫作風(fēng)格：說服力、想象力、類比的天賦、膽識、諷刺、簡潔，優(yōu)雅、流暢、智慧、新穎的對照、簡潔而質(zhì)樸的文風(fēng)。如果這些品質(zhì)根植于我們自身存在，也就是說，潛在地存在，我們就可以召喚它們并將它們帶入自我意識；我們可以了解它們的效用；我們可以提升運用它們的志氣和勇氣；我們可以通過實例來判斷實踐的效果，從而正確地使用它們。當(dāng)然，只有當(dāng)我們真正做到這些時，我們才真正擁有這些品質(zhì)。

閱讀之所以能塑造寫作風(fēng)格，是因為我們能夠習(xí)得如何使用自己的天賦。在我們開始學(xué)習(xí)如何使用之前，我們必須擁有這些天賦。如果缺少天賦，閱讀只會教會我們一些冰冷僵硬的風(fēng)格模式，并使我們成為粗陋的模仿者。

正如那些古老的物種能夠持續(xù)留存在地球上，圖書館書架上的一系列書籍也存儲并公開記載著過去的愚昧。像那些古生物一樣，它們也曾在某個時代充滿了生命力，并且產(chǎn)生了很大影響?，F(xiàn)在，它們板硬而僵化，僅能引起古生物學(xué)家的一點興趣。在瀏覽海量的新書時，讀者可能一想到十年后沒有一本會被記住，也會落下相同的淚水吧。

藏書人的熱情

拉迪亞德·吉卜林

最好不要為別人推薦書籍，哪怕是最經(jīng)典的書籍，除非你對他各個方面都極為了解。如果一個人熱衷于閱讀，我認(rèn)為他應(yīng)該向一個更了解他和他的生活的長者敞開心扉，并在選書這件事上接受其建議。最重要的是，一起討論他感興趣的第一本書。

這個想法只適用于所謂的經(jīng)典作家（這只是我自己的理論，我不知道它對你是否適用），比如伊麗莎白時代的劇作家。不要害怕新潮的文學(xué)。要記住，所有經(jīng)典的東西，在過去和現(xiàn)在都一樣嶄新和非凡。

但是有些東西是無法與任何人討論的，如果這樣做了就會覺得不對勁了。我們有時候情緒低落，感到抑郁和絕望，或只是精神不振——為方便起見。我們稱之為肝火或悶氣。就我的經(jīng)驗而言，這其實就是一個人特別容易受書籍影響的時候，也是容易受其他任何外部影響的時候；而且，這種時候他也會本能地排斥那些耗費腦力、讓情緒大起大落的東西。那么，避開那些你自認(rèn)為或公認(rèn)是經(jīng)典杰作的書籍吧，是時候重新回到那些基調(diào)和文風(fēng)穩(wěn)定的書上了，它們能夠暫時緩解你的愁苦。一個了解你和你的生活的人，可能會推薦一本這樣的書。你可以問問他。

當(dāng)你處于這種情緒時要小心的是，一旦它消除了就要從它走出來，不要僅僅因為那些書順應(yīng)了你的情緒，或者填補了你的空虛，就繼續(xù)抱著它們遐思，止步不前。確實有過一些偉大的夢想家為世界贏得了偉大的成就，但對于每個有著善良至少是無害夢想的夢想家來說，成千上萬的夢想只會成為對自己的阻礙、對家人的折磨，以及對他人的滋擾。無節(jié)制地閱讀書籍和過度用藥一樣危險。有一種書——很遺憾是現(xiàn)代作品——就像佩克斯列夫先生不會談到塞壬，當(dāng)一個人的思維有些不正常時，要躲開這種書。

你們中的很多人將會進(jìn)入社會，那時你會發(fā)現(xiàn)，作為人們好意相稱的 “腦力勞動”者，你必須比其他大多數(shù)同類更認(rèn)真、更仔細(xì)、更迅速地思考。更認(rèn)真是因為你思考的是人類，而非書籍；更仔細(xì)是因為你的思考結(jié)果可能會每天反復(fù)落實到行動上，這些行動也許會影響人的生活和利益：更迅速是因為，你必須隨機(jī)應(yīng)變，根據(jù)情況即刻調(diào)整計劃，即使你最終沒有鑄成大錯。

此外，你還得通過言語和文字來表達(dá)你的想法、愿望、命令，要表達(dá)得比一般的文人更明晰，偏偏周圍的環(huán)境又妨礙著你，讓你不能清楚地思考，不能輕松地寫下文字。指揮官若不能有效地進(jìn)行書面表達(dá)（不是口頭表達(dá)），比缺乏手下更為糟糕。所以你得有合適的文字，還有使用文字的基本能力。而語言文字來自文學(xué)——即使你不需要把文學(xué)用于其他方面。

若讀過《綠色曲線》這本精彩的書，你就會知道，應(yīng)該懂得推測與你背道而馳的人的思維。在生活中，你要學(xué)著這么做。好吧，有一半的文學(xué)作品被放在球場無人問津的地方，其余部分則記錄了那些命運、生活或環(huán)境擊出的球，在某一時刻擊中了一些悲慘或快樂的人，以及他們是如何應(yīng)對的。生命太短暫，無法捕捉每一個人的生活記錄，但是，我們可以通過日常訓(xùn)練、結(jié)識優(yōu)秀的人、吸取我們非常有限的經(jīng)驗來獲得所需的幫助。此外，我們可以從書本中了解一些普遍的、基本的觀點來指導(dǎo)我們，看清楚在生活這場競賽中，最優(yōu)秀的運動員是如何取勝的。

內(nèi)容選自