去年2月24日，俄烏沖突爆發(fā)，而隨著俄烏沖突一周年的臨近，這場(chǎng)沖突依然持續(xù)不斷。

槍火炮彈的場(chǎng)面已經(jīng)很少如此密集地出現(xiàn)在人們的視野中。戰(zhàn)爭(zhēng)在不停轉(zhuǎn)換形態(tài)——從冷兵器、熱兵器，演變到經(jīng)濟(jì)制裁、信息戰(zhàn)。對(duì)多數(shù)人而言，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的影響更多是資本市場(chǎng)的波動(dòng)、民族主義的口舌之爭(zhēng)。直至俄烏沖突的全面爆發(fā)，一些人直接被丟入戰(zhàn)火之中，而更多繼續(xù)著平靜生活的人，也感受到逼近的威脅。

上述背景下，澎湃美數(shù)課推出《圖解六百年戰(zhàn)爭(zhēng)史》上下篇，本文是第一篇稿件，帶讀者回顧600余年的戰(zhàn)爭(zhēng)史。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“和平”是稀有之物，甚至是一個(gè)現(xiàn)代發(fā)明，我們能否繼續(xù)持有它，以如今的眼光看，已難以給出肯定的回答。但可以確定的是，和平一旦被打破，過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)竭力構(gòu)建的國(guó)際秩序、不斷向好的個(gè)人生活，都將在頃刻之間被摧毀。

我們生活在最和平的年代嗎？

從遠(yuǎn)古時(shí)期，部落之間就沖突不斷，等到國(guó)家形態(tài)的出現(xiàn)，文明社會(huì)的武器升級(jí)更是讓沖突中的死亡人數(shù)呈現(xiàn)幾何級(jí)數(shù)的上升。據(jù)佐治亞理工學(xué)院薩姆·努恩國(guó)際事務(wù)學(xué)院副教授彼得·布雷克(Peter Brecke)收集的1400年至2000年的戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)據(jù)，截至目前，二戰(zhàn)是人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，超4000萬(wàn)人因此喪命。

英國(guó)法律史學(xué)家亨利·梅因(Henry James Sumner Maine)在一個(gè)半世紀(jì)前說(shuō)過(guò)：“戰(zhàn)爭(zhēng)看起來(lái)和人類(lèi)一樣古老，和平則是一項(xiàng)現(xiàn)代發(fā)明?！?二戰(zhàn)結(jié)束后的幾十年間，大國(guó)偃旗息鼓，有歷史學(xué)家稱(chēng)這段時(shí)間為“長(zhǎng)期和平”時(shí)期。有觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)前，我們身處于人類(lèi)歷史上最和平的時(shí)期。而是否認(rèn)同這一觀點(diǎn)取決于看待暴力沖突傷亡情況的不同角度。

哈佛大學(xué)教授史蒂芬·平克（Steven Pinker）主張，相比史前考古時(shí)期，國(guó)家形態(tài)社會(huì)時(shí)期的暴力沖突已經(jīng)大大減少。他認(rèn)為，要比較不同社會(huì)的暴力危害，應(yīng)著重看暴力的相對(duì)比重，而不是絕對(duì)數(shù)量。其觀點(diǎn)可以用一個(gè)問(wèn)句來(lái)表述：“如果我生活在某個(gè)特定時(shí)代，成為暴力受害者的機(jī)會(huì)有多大？”

讓我們想象兩個(gè)場(chǎng)景：一是世界上只有100個(gè)人，50人因戰(zhàn)爭(zhēng)而亡，死亡率為50%；二是擁有100萬(wàn)人口的世界發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，10萬(wàn)人死亡，死亡率為10%。按照平克的觀點(diǎn)，在前者的情境下，成為暴力受害者的機(jī)會(huì)更大，更不安全。

公元1325年，美國(guó)南達(dá)科他州烏鴉溪曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大屠殺，致死率高達(dá)60%，這意味著，當(dāng)時(shí)至少一半的人因戰(zhàn)爭(zhēng)而亡。在狩獵-采集時(shí)期，一代人中至少經(jīng)歷過(guò)一次戰(zhàn)爭(zhēng)的比例高達(dá)90%，所有人都擁有對(duì)過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)的文化記憶。而按照平克的觀點(diǎn)，身處國(guó)家形態(tài)社會(huì)的人們，成為暴力受害者的幾率大大降低，據(jù)估算，整個(gè)20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)死亡率低于1%。

不只是戰(zhàn)爭(zhēng)看似在減少，奴隸制、酷刑、決斗等暴力形式也在消亡，很難想象會(huì)再出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：文藝復(fù)興時(shí)期的哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家焦?fàn)栠_(dá)諾·布魯諾(Giordano Bruno)因質(zhì)疑地心說(shuō)、否認(rèn)多項(xiàng)天主教核心信條，被處以火刑；10萬(wàn)多名女性在獵巫行動(dòng)中死亡；為了給市民享樂(lè)，約50萬(wàn)人在羅馬斗獸場(chǎng)殘忍死去。

平克將此歸功于多個(gè)原因：國(guó)家形態(tài)出現(xiàn)，武力的壟斷終結(jié)了普通人或群體之間的肆意沖突；全球化商貿(mào)結(jié)構(gòu)建立，當(dāng)互利互惠成為可能時(shí)，零和甚至負(fù)和收益的戰(zhàn)爭(zhēng)不再吸引人；女性力量崛起，有助于消除傳統(tǒng)的男性競(jìng)爭(zhēng)暴力；理性時(shí)代和啟蒙時(shí)代到來(lái)，“人道主義革命”誕生，推翻酷刑、虐殺動(dòng)物、決斗等暴力形式；大眾媒介改變了人們對(duì)外界的看法，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難得以出版和傳播，平民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的聲音才能被廣泛聽(tīng)見(jiàn)。

這樣看來(lái)，我們似乎生活在前所未有的和平年代，但有人持相反意見(jiàn)——我們或許只是生活在反常的、暫時(shí)的“長(zhǎng)期和平”年代，過(guò)度注重死亡相對(duì)比重還容易忽略戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡人數(shù)。

紐約大學(xué)的兩名學(xué)者帕斯夸萊·西里洛(Pasquale Cirillo)和納西姆·尼古拉斯·塔勒布( Nassim Nicholas Taleb)指出，戰(zhàn)爭(zhēng)往往是冪律分布的，絕大數(shù)死亡是由少數(shù)武裝沖突造成的，這意味著一場(chǎng)重大戰(zhàn)役就能蓋過(guò)自1945年以來(lái)的和平。美國(guó)國(guó)際關(guān)系學(xué)者約翰·阿奎拉(John Arquilla)持著類(lèi)似觀點(diǎn)，他指出恐怖平衡(the balance of terror)的存在，即核武器一定程度上制約了大國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，一旦發(fā)生大型戰(zhàn)役，過(guò)去幾十年的和平將徹底終結(jié)。

此外，大國(guó)之間在避免直接沖突，他們將矛盾轉(zhuǎn)移到代理戰(zhàn)場(chǎng)——朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)……乃至今天的俄烏沖突，大國(guó)身影一直在背后。

盡管全球范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)在下降，沖突和暴力次數(shù)卻在增加。據(jù)烏普薩拉沖突數(shù)據(jù)計(jì)劃(Uppsala Conflict Data Program, UCDP)，2010年后，非國(guó)家間沖突次數(shù)顯著增加，主要參與者是派系民兵、犯罪分子和國(guó)際恐怖組織等。

無(wú)論如何，這些數(shù)字難以反映真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

2001年阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、2011年敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)和今天的俄烏沖突，都在告訴我們，戰(zhàn)爭(zhēng)從未徹底遠(yuǎn)離普通人的生活。

在烏克蘭留學(xué)的微博網(wǎng)友阿睡從來(lái)沒(méi)想過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)會(huì)離他這么近。越來(lái)越多的烏克蘭適齡男子，加入戰(zhàn)爭(zhēng)的序列。阿睡的烏克蘭好友和同學(xué)也身在其中。他只能在社交軟件上與他們一一道別。再次相遇的日子難以想象。

“地面在搖晃，樓房在搖晃，一股股看不見(jiàn)的沖擊波刮過(guò)你的心肝脾胃腎，你知道危險(xiǎn)要來(lái)了，你身上每條神經(jīng)每個(gè)細(xì)胞都知道危險(xiǎn)要來(lái)了，大腦一直在告訴你要跑。”阿睡在經(jīng)歷31個(gè)小時(shí)跋涉，到達(dá)羅馬尼亞首都布加勒斯特參與撤僑行動(dòng)后，發(fā)了這樣的微博。

戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么？

1937年11月24日，日機(jī)對(duì)長(zhǎng)沙第一次轟炸，地點(diǎn)選在位于小吳門(mén)的長(zhǎng)沙火車(chē)東站。這天來(lái)了4架敵機(jī)，在火車(chē)站落下6枚炸彈，死傷民眾300余人。

車(chē)站旁有個(gè)禮堂正辦喜事，未能幸免。一群啼哭的人說(shuō)：“新郎未死，而新娘只存了一條腿，還穿著繡花鞋哩?！蹦菚r(shí)清華、北大、南開(kāi)三所高校為躲避戰(zhàn)火，南遷至長(zhǎng)沙，成立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，后又遷至昆明，成為西南聯(lián)合大學(xué)。學(xué)生蔡孝敏在校外租房，平時(shí)防空警報(bào)響起，都去火車(chē)站的公共防空洞躲避。但那日警報(bào)未響。只有兩聲巨響，兩道沖天而起的黑煙，報(bào)告空襲來(lái)臨。而那天防空洞被擊中，所有入內(nèi)躲避者，無(wú)一活命。

四十年后，蔡孝敏感嘆，“本人幸逃劫數(shù)，應(yīng)該感謝誰(shuí)？四十年來(lái)，仍未想出答案。”

1938年，聞一多離開(kāi)家，奔赴學(xué)校，隨學(xué)校去大后方。出門(mén)前，他到母親那兒去，說(shuō)了幾句話(huà)，后來(lái)他在家書(shū)中寫(xiě)道：“不記得說(shuō)了些什么話(huà)，我難過(guò)極了。出了一生的門(mén)，現(xiàn)在更不是小孩子，然而一上轎子，我就哭了。”這一走，就不知道能不能再見(jiàn)到了。

戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么？死去的士兵不再變老。商鋪不再喧鬧。房屋外墻布滿(mǎn)彈殼，或是干脆變?yōu)閺U墟。還有留下了一群失去很多的人。他們失去故國(guó)，失去家園，失去親友，失去安全感。這些流離失所的人，有時(shí)候被稱(chēng)為“難民”。

雖然尚未確定全貌，但聯(lián)合國(guó)難民署估計(jì)，到2021年年中，全球被迫流離失所的人數(shù)已超過(guò)8400萬(wàn)，其中難民署授權(quán)保護(hù)的難民超過(guò)2660萬(wàn)人，持續(xù)內(nèi)戰(zhàn)的敘利亞成為最大難民輸出國(guó)。

據(jù)聯(lián)合國(guó)，難民的定義是“所有因擔(dān)心受到迫害、沖突、普遍暴力或其他嚴(yán)重?cái)_亂公共秩序的情況而離開(kāi)原籍國(guó)的人”，因此需要國(guó)際保護(hù)。

哈希姆曾是一名小鎮(zhèn)公務(wù)員——周末會(huì)和家人到當(dāng)?shù)氐墓珗@游玩、在松樹(shù)底下燒烤的普通公務(wù)員。2012年4月15日，持續(xù)蔓延的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)終于侵?jǐn)_他的生活。哈希姆被政府人員登門(mén)拜訪(fǎng)，和鄰居們一起被投入地下牢房，受酷刑折磨。直到六個(gè)月后，他才被放出來(lái)。伴隨著自由而來(lái)的還有一個(gè)悲痛的消息，他妻子的兩個(gè)兄弟在同一天內(nèi)被同一位狙擊手打死了。她的第二個(gè)兄弟是在給第一個(gè)兄弟收尸時(shí)被射殺的。

為活命，哈希姆一家決定前往埃及避難。出發(fā)前的幾次見(jiàn)面，他的父親焦躁不安，問(wèn)道：“你為什么要離開(kāi)我呢？”如果哈希姆不在他身邊，將來(lái)又有誰(shuí)來(lái)照顧他呢？

可在埃及的生活也并不如意。哈希姆和妻子哈雅姆都找不到合適的工作，只好到鎮(zhèn)上的食品廠包裝蔬菜，后來(lái)又去巧克力加工廠工作。2013年初秋，他父親去世。埃及對(duì)敘利亞人也愈發(fā)不友好。他決定冒險(xiǎn)前往歐洲，目的地是瑞典。2013年底，瑞典政府公開(kāi)承諾給予任何一位在瑞典申請(qǐng)庇護(hù)的敘利亞人以永久居住權(quán)。

記者帕特里克·金斯利在《我未盡的苦難》一書(shū)中介紹了難民離開(kāi)祖國(guó)的兩種極端殘酷的方法。一是穿越沙漠，他們被塞上卡車(chē)，每輛車(chē)上都擠了幾百號(hào)人，“人們像沙丁魚(yú)一樣緊緊擠在車(chē)斗里，幾乎每次旅程都有人因脫水或從車(chē)上摔下來(lái)而死去”。他遇到的一個(gè)厄立特里亞人告訴他，他所乘坐的車(chē)上有8個(gè)人被熱死了。二是乘船渡海，這些船通常會(huì)承載幾倍于其運(yùn)載人數(shù)的難民，“這么多人緊緊地?cái)D在一起，任何多余的動(dòng)作都可能導(dǎo)致翻船。由于無(wú)法動(dòng)彈，那些坐在船中間的人只能在自己的褲子里大便，小便則會(huì)淌到旁邊人的身上”。而這種難民船發(fā)生海難的新聞并不少見(jiàn)，2015年，500多人在試圖渡過(guò)愛(ài)琴海時(shí)被淹死。

據(jù)難民署估計(jì)，截至2020年底，在8240萬(wàn)被迫流離失所者中，有3500萬(wàn)（42%）是18歲以下的兒童。一名無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的護(hù)士曾遇到過(guò)一個(gè)父親帶著三個(gè)兒子渡海而來(lái)，孩子們的母親已經(jīng)去世了，但孩子們還不知道。他們的船獲救之后，離意大利越來(lái)越近，孩子們逐漸明白過(guò)來(lái)，然后他們便問(wèn)她：“你可以當(dāng)我們的媽媽嗎？”

而在帕特里克采訪(fǎng)當(dāng)日，醫(yī)療隊(duì)救下的那條難民船上，就一共有70個(gè)沒(méi)有父母陪伴的孩子，其中一些孩子只有十一二歲。

波蘭母親將嬰兒車(chē)留在火車(chē)站，供帶著嬰兒逃離戰(zhàn)爭(zhēng)但無(wú)法隨身攜帶嬰兒車(chē)的烏克蘭母親使用（來(lái)源：Francesco Malavolta/ Twitter ）

徐雪晴、謝瑞強(qiáng)對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。

參考資料

1. 《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》，史蒂芬·平克 著

2. 《戰(zhàn)爭(zhēng)改變歷史》，馬克思·布特 著

3. 《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，楊瀟 著

4. 《我未盡的苦難》，帕特里克·金斯利 著

5. 紀(jì)錄片《武器大百科》(Weaponology Season)

6. 倫理無(wú)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，但讓我們更接近和平, https://mp.weixin.qq.com/s/FGjwpmzBeiuWWHZSTvuYWg

7. Has Global Violence Declined? A Look at the Data， https://towardsdatascience.com/has-global-violence-declined-a-look-at-the-data-5af708f47fba

8. John Gray: Steven Pinker is wrong about violence and war， https://www.theguardian.com/books/2015/mar/13/john-gray-steven-pinker-wrong-violence-war-declining

9. The Big Kill: Sorry, Steven Pinker, the world isn't getting less violent，https://foreignpolicy.com/2012/12/03/the-big-kill/

10. The Decline of Violent Conflicts: What Do The Data Really Say? https://www.fooledbyrandomness.com/pinker.pdf

11.18萬(wàn)志愿軍犧牲：抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，交戰(zhàn)各方究竟損失多少軍人？http://www.loaarchitects.com.cn/newsDetail_forward_9787506

12. SEAL K H, BERTENTHAL D, MINER C R, et al. Bringing the war back home - Mental health disorders among 103 788 US veterans returning from Iraq and Afghanistan seen at Department of Veterans Affairs facilities[J]. Archives of Internal Medicine, 2007, 167(5): 476-482.

13. MARMAR C R, SCHLENGER W, HENN-HAASE C, et al. Course of Posttraumatic Stress Disorder 40 Years After the Vietnam War Findings From the National Vietnam Veterans Longitudinal Study[J]. Jama Psychiatry, 2015, 72(9): 875-881.

14. STEENKAMP M M, LITZ B T, HOGE C W, et al. Psychotherapy for Military-Related PTSD A Review of Randomized Clinical Trials[J]. Jama-Journal of the American Medical Association, 2015, 314(5): 489-500.