去年2月24日，俄烏沖突爆發(fā)，而隨著俄烏沖突一周年的臨近，這場(chǎng)沖突依然持續(xù)不斷。

槍火炮彈的場(chǎng)面已經(jīng)很少如此密集地出現(xiàn)在人們的視野中。我們處在最和平的年代嗎？《圖解六百年戰(zhàn)爭(zhēng)史上篇》中通過(guò)數(shù)據(jù)拆解了兩種相反的觀點(diǎn)。身處國(guó)家形態(tài)社會(huì)的人們，成為暴力受害者的幾率大大降低。全球范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)在下降，沖突和暴力次數(shù)卻在增加。

然而，長(zhǎng)久以來(lái)和平的感覺(jué)并不虛幻，它正如沖突爆發(fā)時(shí)人們的驚訝一樣真實(shí)。

“大國(guó)”間的和平

如果把1950年至2020年美、法、德、英四國(guó)的軍費(fèi)投入按時(shí)間連成線，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它就像一個(gè)微笑的一半。2020年，這四個(gè)歐美大國(guó)的軍費(fèi)投入占GDP比都落在低點(diǎn)，俄羅斯的軍費(fèi)投入也占其GDP的5%以下。這似乎能說(shuō)明，當(dāng)今世界上的大國(guó)正沉浸在和平之中——至少相較于上世紀(jì)五十年代，他們的政府感到更安全了，才能在教育、醫(yī)療保健和福利方面支出更多，而不必將所得全撲在軍備競(jìng)賽和戰(zhàn)爭(zhēng)之上。

作為參照，四個(gè)世紀(jì)前，國(guó)家?guī)缀跛械亩愂斩加糜谲婈?duì)身上——法國(guó)的路易十四是75%，俄羅斯帝國(guó)的彼得大帝是85%。

讓我們來(lái)逐年清點(diǎn)大國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。從1500年至2015年，500余年間，大國(guó)的定義不斷變換，西班牙衰落了，日本也被短暫地劃入大國(guó)的行列，1949年起，中國(guó)又登場(chǎng)了，隨著這些世界大國(guó)的起起落落，曾經(jīng)大國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，然而，進(jìn)入二十一世紀(jì)后，世界大國(guó)放下兵戈，行到二十年代，相互之間仍未有戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

來(lái)源：Our World in Data

有以上兩項(xiàng)證據(jù)，或許我們可以宣告：大國(guó)間的和平已經(jīng)到來(lái)了。而這樣的“和平”，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)新的發(fā)明。那它是怎樣被發(fā)明出來(lái)的？

武器史：從追求殺傷力到追求精確

古希臘時(shí)代，戰(zhàn)場(chǎng)還是冷兵器的天下。其時(shí)有種叫投射機(jī)的大型冷兵器炮，以絞繩的扭力來(lái)發(fā)射物體，人轉(zhuǎn)動(dòng)搖桿，繩索便被扭轉(zhuǎn)拉緊，儲(chǔ)存許多能量，只待把巨石發(fā)射出去。后來(lái)，火藥的發(fā)明使大炮的威力大增，徹底改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的形式。

投射機(jī)（來(lái)源：維基百科）

把戰(zhàn)爭(zhēng)史拎起來(lái)，也可以把它看作一本武器史。古往今來(lái)，有許多天才將自己最高的天賦撲到武器和戰(zhàn)略的發(fā)明上去，武器改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的形式，之后，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了歷史。

1494年，法國(guó)的查理八世帶領(lǐng)軍隊(duì)越過(guò)阿爾卑斯山，停在那不勒斯人守衛(wèi)的莫爾達(dá)諾城堡前面。意大利人本指望能堅(jiān)持?jǐn)?shù)周、數(shù)月，乃至數(shù)年?？蛇@次法國(guó)人帶來(lái)了新式火炮。在3小時(shí)之內(nèi)，這些火炮就打爛了要塞的城墻（或可能是城門(mén)）。之后法軍一路憑著火炮的威懾，涌入佛羅倫薩，進(jìn)占羅馬城，1495年2月，查理八世由4名那不勒斯貴族抬著進(jìn)入了那不勒斯。

馬克思·布特在其著作《戰(zhàn)爭(zhēng)改變歷史》中總結(jié)道：“掩蔽在舊式城堡堡壘后面的時(shí)代隨著石墻的崩塌結(jié)束了?！?/p>

之后，人們把火炮帶入海戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。1588年，英國(guó)海軍靠著更適應(yīng)火炮的艦隊(duì)擊敗了風(fēng)頭無(wú)兩的西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”，這一戰(zhàn)成為西班牙帝國(guó)衰落的起點(diǎn)。

不只是火力在增強(qiáng)，發(fā)明家也在追求武器的自動(dòng)化。

曾經(jīng)槍是由一個(gè)火繩裝置擊發(fā)的。歷史學(xué)家威廉·H.麥克尼爾這樣描述擊發(fā)火繩槍的過(guò)程：“使用火繩槍實(shí)在非常復(fù)雜，它需要士兵將黑火藥、填充物、彈丸和填充物依次插入槍口，用推彈桿將它們向下夯實(shí)，然后將槍放平，將另一種黑火藥倒入底火盤(pán)，然后才能將一直拿在手上的悶燒的火繩貼到擊發(fā)裝置上，瞄準(zhǔn)，最終拉動(dòng)擊發(fā)裝置?！?/p>

火繩槍點(diǎn)火裝置（來(lái)源：維基百科）

1884年，馬克沁制造出一種利用第一發(fā)子彈的后坐力完成退殼、裝填和開(kāi)火的槍械，這種槍可以連續(xù)開(kāi)火，直至將整條彈藥鏈打光。1898年，英國(guó)人用步槍和馬克沁機(jī)槍和尚在使用冷兵器的蘇丹馬赫迪軍作戰(zhàn)。對(duì)這一戰(zhàn)，記者G.W.斯蒂文下了評(píng)語(yǔ)：“這不是戰(zhàn)斗，而是執(zhí)行死刑?！?/p>

靠著后膛槍、機(jī)槍?zhuān)€有電報(bào)、鐵路和蒸汽船，西方在十九世紀(jì)的殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)中幾乎無(wú)往不勝，統(tǒng)治世界的成本如此低廉，以至于維多利亞時(shí)代的史學(xué)家J.R.西利調(diào)侃說(shuō)：“看起來(lái)我們已經(jīng)不經(jīng)意間就征服并占據(jù)了半個(gè)世界，事實(shí)也是如此。”

正如電報(bào)和鐵路不是特意為戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)明的，15世紀(jì)使火炮變得更有效的澆鑄技術(shù)最初的用途是制造教堂鐘，1903年萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)，只是為了像小鳥(niǎo)一樣在天空飛翔。而一些人卻很快想到可以用飛機(jī)投擲炸彈。轟炸機(jī)在1915年被發(fā)明出來(lái)。

1945年，美國(guó)決定用一場(chǎng)“巡回轟炸”結(jié)束太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使日本投降。那年的3月10日，東京燒了起來(lái)。法國(guó)記者羅伯特·朱利安寫(xiě)道：“火焰高高地沖上天空，然后隨著呼嘯而下的火束又落回地面?！痹噲D在劇場(chǎng)或寺廟藏身的人，“像在蒸鍋里一樣被烤熟了”；躲在泥土壕溝里的人，或被燒死，或窒息而死；有人過(guò)橋逃生，落入河中，被活活煮熟。一名當(dāng)時(shí)是小學(xué)生的日本人回憶：“我們?cè)诘鬲z中?！?/p>

這是場(chǎng)單方面的屠殺。東京超10萬(wàn)人死傷，100萬(wàn)人無(wú)家可歸，而美方只損失了14架重型轟炸機(jī)。同一年，美國(guó)向日本廣島和長(zhǎng)崎投擲了兩枚原子彈，這是人類(lèi)唯一一次在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用核武器。

至此，武器的發(fā)明已經(jīng)在殺傷力方面到達(dá)了頂點(diǎn)，它能使人以極小的代價(jià)，一夜之間蕩平一座城市。由此也催生了冷戰(zhàn)時(shí)期的“威懾理論”——相對(duì)較弱的擁核力量能憑借其“極端的破壞力量”來(lái)阻止強(qiáng)大的對(duì)手。因此大國(guó)不敢輕易發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。

二戰(zhàn)后，聯(lián)合國(guó)成立，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的后果極其嚴(yán)重，國(guó)際社會(huì)取締了“隨意制造出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)理由的合法性”，只認(rèn)可“自衛(wèi)戰(zhàn)”和“聯(lián)合國(guó)授權(quán)的人道主義干涉”這兩種戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性，并規(guī)定戰(zhàn)爭(zhēng)中不可直接攻擊平民。靠著這套規(guī)則，在俄烏沖突之前，在國(guó)際上擁有一定話語(yǔ)權(quán)的國(guó)家接連迎來(lái)了持久的和平。

但這并不意味著，武器沒(méi)有演化、戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)消亡。

人類(lèi)繼續(xù)發(fā)明了更精確的武器，像導(dǎo)彈；更狡猾的武器，像隱形攻擊機(jī)；拓寬人眼視力邊界的武器，像夜視鏡，軍隊(duì)從此“擁有了夜晚”。這些都在美國(guó)對(duì)伊拉克的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中派上了用場(chǎng)。之后，網(wǎng)絡(luò)改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的形式。在2001年美國(guó)對(duì)阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)中，只需按下按鍵就能發(fā)布指示?！敖邮蘸蛡鬏敂?shù)據(jù)的帶寬變得與彈藥和燃料一樣重要了?！?/p>

甚至，無(wú)人機(jī)的發(fā)明，能讓武器的使用者不必抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。有心理研究表明，無(wú)人機(jī)的駕駛員發(fā)射指令的次數(shù)，相比于戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員高出許多。但同時(shí)，無(wú)人機(jī)駕駛員也有很沉重的心理負(fù)擔(dān)，“無(wú)人機(jī)操縱員的情況非常奇怪，他一進(jìn)了辦公室，他就在戰(zhàn)場(chǎng)；他一出他的辦公室，他就在家，”研究“戰(zhàn)爭(zhēng)倫理學(xué)”的袁源博士接受澎湃思想市場(chǎng)的訪談時(shí)談到，“有一個(gè)無(wú)人機(jī)操縱員就說(shuō)：我覺(jué)得我完全無(wú)法理解這個(gè)世界，我剛剛在這邊殺了一個(gè)人；我走出來(lái)，老婆說(shuō)你記得帶瓶牛奶回來(lái)。”

俄烏沖突的戰(zhàn)火在社交媒體上延燒，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被外媒稱(chēng)為“TikTok之戰(zhàn)”。據(jù)路透社報(bào)道，有烏克蘭民眾在TikTok上傳了他們?cè)诜揽斩蠢矧榭s哭泣、城市建筑被轟炸，以及導(dǎo)彈在城市空中劃過(guò)的視頻。貝克漢姆把自己的社交賬號(hào)借給了身處哈爾科夫的烏克蘭醫(yī)生，方便她向全世界發(fā)布烏克蘭的即時(shí)信息。

可以說(shuō)，二戰(zhàn)之后，人類(lèi)終于成功發(fā)明了和平——至少是一套和平的規(guī)則。又有一些人發(fā)明了新的武器。信息時(shí)代的武器，把戰(zhàn)場(chǎng)碾碎，灑到空中，像粉塵一樣，由人呼吸。

士兵：作為“武器”的人

曾經(jīng)勇敢無(wú)畏的士兵是軍隊(duì)最引以為傲的“武器”，他們前進(jìn)、前進(jìn)，直到勝利或死亡。但戰(zhàn)爭(zhēng)也讓大量士兵留下了心理創(chuàng)傷。

一名“一戰(zhàn)”英國(guó)兵如此描述在兩道戰(zhàn)壕中間的無(wú)人區(qū)沖鋒的情形：“所有的德國(guó)炮兵都在朝我們射擊，而我們自己的炮兵，也在這樣射擊，炸彈在你周?chē)ā！倍允钦鸲@的喧囂，炮彈落在地上，把泥土都掀到空中，仿佛拱起一座小山包。“你的嘴里、鼻子里充滿(mǎn)了煙霧和死亡的氣息”，爆炸的荒蕪的氣息，還有幸存者的哭喊聲，腿、胳膊，遍地都是。

一戰(zhàn)結(jié)束后，有些士兵患上了“彈震癥”。他們坐在椅子上，坐不穩(wěn)，站在地上，像隨時(shí)就要摔倒，他們彈跳著，不停地抽搐、擦鼻子，好像地面在不停地震蕩，好像他們還在戰(zhàn)場(chǎng)上，身旁不斷落下炮火。

一項(xiàng)關(guān)于103778名美國(guó)退伍士兵的心理健康診斷數(shù)據(jù)的調(diào)研顯示，約有四分之一的退伍士兵至少一次確診了心理健康問(wèn)題，其中一半左右被診斷出患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。此外，焦慮癥、適應(yīng)障礙、抑郁癥、物質(zhì)使用障礙（包括藥物依賴(lài)、酒精依賴(lài)等）也是退伍士兵的常見(jiàn)心理問(wèn)題。

這些心理創(chuàng)傷成為退伍士兵們的一場(chǎng)持久戰(zhàn)，不會(huì)隨著時(shí)間流逝而輕易愈合。一項(xiàng)針對(duì)越戰(zhàn)退伍士兵的長(zhǎng)期研究發(fā)現(xiàn)，一些老兵在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的40年后仍有PTSD相關(guān)癥狀，且癥狀?lèi)夯娜藬?shù)是好轉(zhuǎn)人數(shù)的兩倍以上。另一項(xiàng)研究指出一個(gè)更加殘酷的現(xiàn)實(shí)：目前的治療手段對(duì)于PTSD的療效有限，約三分之二罹患PTSD的退伍士兵在接受主流療法后仍舊患有PTSD。

人類(lèi)歷史從來(lái)戰(zhàn)火不斷。武器的發(fā)明者追趕技術(shù)，重塑戰(zhàn)爭(zhēng)，從不饜足。二戰(zhàn)之后，人類(lèi)發(fā)明了一種“相對(duì)和平”。靠著這樣的和平，這個(gè)世界上的一部分人才能安穩(wěn)出生、成長(zhǎng)，過(guò)普通人的人生。俄烏沖突的爆發(fā)讓和平出現(xiàn)了一道裂縫，然而這只是說(shuō)明，維護(hù)這相對(duì)于擁有長(zhǎng)久歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，顯得脆弱、稚嫩的“和平”，還需要更多的努力。

四十七年前，因美國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)聲浪，美國(guó)結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

澎湃新聞?dòng)浾咝煅┣?、謝瑞強(qiáng)對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。

參考資料

1. 《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》，史蒂芬·平克 著

2. 《戰(zhàn)爭(zhēng)改變歷史》，馬克思·布特 著

3. 《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，楊瀟 著

4. 《我未盡的苦難》，帕特里克·金斯利 著

5. 紀(jì)錄片《武器大百科》(Weaponology Season)

6. 倫理無(wú)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，但讓我們更接近和平, https://mp.weixin.qq.com/s/FGjwpmzBeiuWWHZSTvuYWg

7. Has Global Violence Declined? A Look at the Data， https://towardsdatascience.com/has-global-violence-declined-a-look-at-the-data-5af708f47fba

8. John Gray: Steven Pinker is wrong about violence and war， https://www.theguardian.com/books/2015/mar/13/john-gray-steven-pinker-wrong-violence-war-declining

9. The Big Kill: Sorry, Steven Pinker, the world isn't getting less violent，https://foreignpolicy.com/2012/12/03/the-big-kill/

10. The Decline of Violent Conflicts: What Do The Data Really Say? https://www.fooledbyrandomness.com/pinker.pdf

11.18萬(wàn)志愿軍犧牲：抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，交戰(zhàn)各方究竟損失多少軍人？http://www.loaarchitects.com.cn/newsDetail_forward_9787506

12. SEAL K H, BERTENTHAL D, MINER C R, et al. Bringing the war back home - Mental health disorders among 103 788 US veterans returning from Iraq and Afghanistan seen at Department of Veterans Affairs facilities[J]. Archives of Internal Medicine, 2007, 167(5): 476-482.

13. MARMAR C R, SCHLENGER W, HENN-HAASE C, et al. Course of Posttraumatic Stress Disorder 40 Years After the Vietnam War Findings From the National Vietnam Veterans Longitudinal Study[J]. Jama Psychiatry, 2015, 72(9): 875-881.

14. STEENKAMP M M, LITZ B T, HOGE C W, et al. Psychotherapy for Military-Related PTSD A Review of Randomized Clinical Trials[J]. Jama-Journal of the American Medical Association, 2015, 314(5): 489-500.