書畫家董欣賓是江蘇畫壇繼傅抱石之后有著流派開創(chuàng)性的國(guó)畫大家，筆墨高古，姿肆而性情，今年是董欣賓先生辭世15周年，“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”(www.loaarchitects.com.cn)特刊發(fā)南京顧小虎先生對(duì)董欣賓的回憶文章。

文中記及，2002年董欣賓在病重時(shí)還惦記著朱新建和高歡等幾個(gè)朋友，其友人顧小虎說：“我把他們拖來就是了?！彼牶竽樕狭髀冻鲆唤z感傷，說：“拖來的我不要！”

董欣賓是一個(gè)始終讓我對(duì)其充滿敬意的人，不光是他的繪畫，他繪畫的成就只是讓我景仰的一個(gè)方面。

他在南藝讀研究生時(shí)，名聲就傳的很遠(yuǎn)。我雖不是美術(shù)圈子的人，但有很多畫畫的朋友，他們經(jīng)常提到董欣賓這個(gè)人。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我們相識(shí)了，看他畫畫，聽他講一些對(duì)人生對(duì)藝術(shù)的見解。他熱情洋溢，對(duì)人單純真誠(chéng)，對(duì)朋友更是有很深沉的情感，我跟他品性相投，關(guān)系一直很好，也算是亦師亦友，直到他最后病重，我到南湖天地居看他，他還惦記著一些人，我問他是哪幾個(gè)，他說：“朱新建和高歡（高馬得的大兒子）他們幾個(gè)”。我說：“那還不簡(jiǎn)單嘛，我把他們拖來就是了。”

他聽后臉上流露出一絲感傷，說：“拖來的我不要！”后來我把這件事跟朱新建講了，結(jié)果我們兩個(gè)也鬧了一點(diǎn)不開心，但還能互相體諒。我說：“老董不好了，你不去看看嗎?”他咕咕叨叨一陣最后還是沒去，雖然我不認(rèn)為這里面有什么大事，但人跟人畢竟不同，所以看待問題對(duì)待人都是不同的，不能勉強(qiáng)。

老董這個(gè)人，他很愿意幫他幫得了的人，絕不像有的人幫人老是要掛在嘴上，他幫過我很多次，但是他從來不講，這點(diǎn)上人和人的層次就拉開了。有一年我編《南京大觀》，希望社會(huì)各界名流都寫一篇對(duì)南京的感受，當(dāng)時(shí)文學(xué)界的汪曾琪他們都寫了文章，滬上周而復(fù)、鄭拾風(fēng)、賈植芳諸先生也賜稿。老董對(duì)事很認(rèn)真，他說：“我不能無的放失，要有感受才可以寫，鄭奇的文筆才識(shí)好也得寫。”于是，我們就一起到南京的景點(diǎn)去轉(zhuǎn)。后來鄭奇寫的是《六朝石刻》，寫的相當(dāng)好，好多老一輩的專家評(píng)價(jià)都很高。董欣賓寫的是《中山陵》和另外一篇，兩篇都很精彩，他的文章跟他的畫一樣有風(fēng)格，奇崛高古，氣魄大。老董住南湖后我經(jīng)常去，他原來住北京西路，那時(shí)畫畫的年輕人幾乎沒有不受到老董幫助的，也沒有哪個(gè)不吸收老董營(yíng)養(yǎng)的。所以對(duì)江蘇畫壇的影響不用多說，看畫，用筆用墨就知道了。他視野開闊，格局大，所以水平高出同時(shí)已成名的一些畫家。同時(shí)他又有著遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，畫畫對(duì)他來講是天賦。但對(duì)中國(guó)來講，朱新建有個(gè)觀點(diǎn)是對(duì)的，他說中國(guó)的能人需要量不是太大，就需要個(gè)把幾個(gè)，多出來的人干什么呢，中國(guó)文化的無底洞在等他們呢，琴棋書畫、詩(shī)詞歌賦，這些要搞明白不知道要耗費(fèi)多少能人的精力，這就是中國(guó)文化的無底洞??！

老董精通傳統(tǒng)文化，所以他精力也耗費(fèi)的太多，他走在人家的前面，中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子所有的一切，他都有深切的體會(huì)，比如狷狂，憤世嫉俗，其實(shí)古今都差不多，他實(shí)在太累了，所以早早的就躲到一處休息去了……

好多人講老董關(guān)注的事情太多了，影響了他的繪畫成就。我不這樣看，他繪畫成就很大程度得益于他的畫外功。經(jīng)過“文革”的人，傳統(tǒng)文化的欠缺是個(gè)通病。比如傳統(tǒng)文化之中醫(yī)，這個(gè)跟繪畫的原理是一樣的，都要感受，感受力越好的人對(duì)癥下藥就越精準(zhǔn)，有人講老董是江湖醫(yī)術(shù)，這個(gè)我是可以現(xiàn)身說法的，我父親那時(shí)痛風(fēng)，疼得下不了床，最后是老董給治好的。我有一段時(shí)間莫名其妙地皮膚搔癢，白天好好的，一到晚上就癢，吃了多少藥都沒用，也是他給開的方子治好的。這方面的事情很多，比如他的武術(shù)，感興趣的話隨便跟人打聽下都有收獲的。

還有他寫的幾部著作，《六法生態(tài)論》、《對(duì)偶范疇論》，《太陽(yáng)的魔語(yǔ)》等，感悟、聯(lián)想、考證，再落筆，一般的積淀可是無法完成的。

老董的題款也是一絕，現(xiàn)在沒幾個(gè)畫家能做到，他從不對(duì)著工具書，照抄，再長(zhǎng)的款也是自己的原創(chuàng)一揮而就。能題長(zhǎng)款是他肚子里有真才實(shí)學(xué)，還敢表露性情。

關(guān)于他對(duì)自己畫的態(tài)度，也是蠻有意思的。有年夏天他來我家，一進(jìn)門就喊：“熱啊，怎么空調(diào)都沒有？”我開玩笑道：“哪有錢裝空調(diào)哩?”，他就說:“那我送你一個(gè)吧?！边^了幾天他又來了，拿一幅扇面送我，他認(rèn)為扇面肯定值一個(gè)空調(diào)。其實(shí)不止一個(gè)空調(diào)，他在對(duì)待朋友方面從不算計(jì)也不求回報(bào)。這幅扇面后來被我朋友要走了。畫的是五大夫松，一般人他是不畫五大夫松的。

我大姐顧永菲，《雷雨》中出演繁漪，她有個(gè)香港朋友叫郭鶴年，過七十歲生日。郭在電影圈人緣極好，我大姐對(duì)他說：“你那么有錢，我送你什么好呢？”他說：“我什么都不要，就要大陸畫家董欣賓的畫?！庇谑谴蠼憔驼业轿?，我跑過去跟老董說：“老董我不是來跟你要畫的，這是我姐姐當(dāng)作禮物送人的，你看要多少錢？”老董說：“你講多少就多少。”我說了一個(gè)數(shù)，他爽快的答應(yīng)了，他對(duì)朋友沒有半點(diǎn)惺惺作態(tài)。他畫的很認(rèn)真，款題完了他問那人姓什么，我說姓郭。過了一段時(shí)間后老董突然說我騙他，后來我才知道，原來老董在北京畫畫時(shí)，郭鶴年就曾托人向他求畫，然而因?yàn)橐恍┚壒?，郭求而不得，但沒想到“曲線救國(guó)”最后我大姐送他一張老董的畫，他開心極了。

老董在我心里是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，除了友情，還有很多敬意在里面。他對(duì)人“有教無類”，這是他的優(yōu)點(diǎn)，也是他的弱點(diǎn)。他從來不曉得拒絕人，只要你上他的門，就來的都是客。其實(shí)物以類聚，人以群分，但他不管，因?yàn)樗J(rèn)為拒絕別人是一種對(duì)人家的傷害，這是老董的一種善，這種善在某種程度上不是強(qiáng)者應(yīng)有的，而是弱者的一種東西。這種“弱”后來也讓他上了當(dāng)、吃了苦，不過這是處事方面的，放在藝術(shù)上講，善意，不如意的經(jīng)歷最后都成了他感受世間的基石，一步步墊起他在藝術(shù)領(lǐng)域的高度。

閉上眼可回憶的事太多了，老董去世這么多年，我也一直想寫一些東西表示我自己的紀(jì)念，希望他在那邊能真正好好的休息。