原創(chuàng) 理想的編輯部 理想國(guó)imaginist 

上映沒(méi)多久的《新蝙蝠俠》，在疫情期間短暫激活了一下院線電影市場(chǎng)。無(wú)數(shù)影迷將其視作超英片中的“作者電影”，IMDb上目前分?jǐn)?shù)維持在8.3/10，在豆瓣電影上也獲得7.6分的不錯(cuò)成績(jī)。

這部電影延續(xù)了DC宇宙一貫的暗黑，又沒(méi)有拘囿于超英電影的表達(dá)框架。從情節(jié)和敘事來(lái)看，它近似于偵探電影；從攝影和布景來(lái)看，又令人想起羅杰·迪金斯鏡頭下的賽博城市；從蝙蝠俠的個(gè)體歷程來(lái)看，這又可以被解讀為一部成長(zhǎng)電影：一個(gè)為復(fù)仇而蒙上面具的義務(wù)警察，在破解謎案的同時(shí)，也完成了自我重建，成為了真正的正義使者。

《新蝙蝠俠》，原來(lái)是一部成長(zhǎng)電影

（本文部分內(nèi)容涉及劇透）

01

面具之下，更真實(shí)的蝙蝠俠

謎，是《新蝙蝠俠》的線索之一。

謎語(yǔ)人的幾個(gè)謎題，分別以密碼、諧音、雙關(guān)等形式設(shè)置，或是模仿十二宮殺手，用密碼引出一個(gè)一詞多義的“drive”，或是故意寫(xiě)錯(cuò)西語(yǔ)的冠詞，引導(dǎo)蝙蝠俠登錄網(wǎng)站與他對(duì)話。就連所謂的“揭開(kāi)”（unmask）哥譚市的罪惡，也有著雙關(guān)含義：以謎題引導(dǎo)蝙蝠俠探案，又在這個(gè)過(guò)程中揭開(kāi)蝙蝠俠的面具：在謎語(yǔ)人家里的墻壁上，戴著面具的蝙蝠俠和布魯斯·韋恩的照片被貼在一起，暗示他早已猜到蝙蝠俠的面具之下，是哥譚市的“天之驕子”布魯斯·韋恩。

對(duì)面具的表現(xiàn)在影片中也有多次體現(xiàn)。例如當(dāng)警員想拿下蝙蝠俠的面具時(shí)，觸發(fā)了他強(qiáng)烈的抵抗；謎語(yǔ)人作案時(shí)，臉上也裹著一個(gè)形狀怪異的面具。如果從哲學(xué)的角度來(lái)看，超級(jí)英雄和超級(jí)反派為什么都愛(ài)戴面具呢？

說(shuō)到面具，我們首先想到的是偽裝。這是它的衍生含義、隱喻含義，面具，在拉丁文里是persona，本來(lái)呢，演員在演戲的時(shí)候戴著，標(biāo)明一個(gè)特定的角色。person這個(gè)詞我們通常譯成人格，也有譯作位格的。人格是慢慢形成的，在形成人格的過(guò)程中，我們需要掩飾一些東西，克服一些東西。 自我是慢慢形成的。你成為person的過(guò)程，可以說(shuō)一層一層地改造了你自己或者掩蔽了你自己。最后，你是個(gè)person了，somebody，但這個(gè)person也可能仍然在形成的過(guò)程中。

——《感知·理知·自我認(rèn)知》

作為偽裝和遮蔽的面具，承載著掩飾自我內(nèi)在人格的作用。同樣，揭開(kāi)面具，也意味著展露真相。謎語(yǔ)人想展露哥譚市和蝙蝠俠的真相，蝙蝠俠則想繼續(xù)掩蓋自己的真面目。在《感知·理知·自我認(rèn)知》一書(shū)中，作者陳嘉映這樣解讀面具對(duì)于自我認(rèn)知的作用：

我們通常設(shè)想的是，我們社會(huì)上的人，總戴著一副偽裝，一副面具，我們真實(shí)的自我藏在面具背后，揭開(kāi)這副面具才能看到真實(shí)的自我，摘下面具，也就看到了真實(shí)的自我?？墒钦l(shuí)知道呢，也許事情竟像尼采說(shuō)的那樣，摘下面具，后面是什么？——另一副面具。這話要表淺理解起來(lái)，意思似乎是說(shuō)，根本沒(méi)有真實(shí)自我這樣一種東西，但也許我們可以有另一種理解：真實(shí)的自我不是像木乃伊一樣是個(gè)現(xiàn)成的東西，把纏在外面的布條解開(kāi)來(lái)，就看到真實(shí)的自我了。

既然我們總要戴著面具，是否意味著，戴上面具就是虛偽呢？或許謎語(yǔ)人會(huì)這樣認(rèn)為，他將蝙蝠俠的面具和哥譚市的罪惡保護(hù)傘視作等同的。但是，戴著面具的蝙蝠俠，作為哥譚義警應(yīng)有的疾惡如仇依然真實(shí)——甚至更真實(shí)，比起作為隱居的“小白臉”布魯斯·韋恩來(lái)說(shuō)。

看到人世有它偽裝的一面并不難，人不能過(guò)了20歲還一味以能看出人世虛偽為能事，這個(gè)容易，你去看，滿世界都是。難的是看到虛偽下面的真實(shí)。你明明餓極了，可是，他一副傲慢的樣子賞你口飯吃，你可能忍著餓不去吃，甚至一副餓不餓無(wú)所謂的樣子，你不受嗟來(lái)之食，你只是在偽裝嗎？這下面有某種真實(shí)的東西，有一種尊嚴(yán)。生活中有很多不得已的東西，不得已的東西才是最真實(shí)的。看到真實(shí)下面的偽飾，這個(gè)比較容易，難的是去體察人生的不得已處。

戴著面具并不一定就意味著虛偽，揭下面具也不一定意味著真相大白。在電影中，我們可以看到這個(gè)更稚嫩、脆弱、無(wú)力的蝙蝠俠，如何掙扎在對(duì)自我的認(rèn)知之中。一開(kāi)始，他被童年陰影和仇恨驅(qū)使，自稱為“vengeance”，即復(fù)仇使者。他震懾罪犯，依靠的是恐懼，因?yàn)樗麍?jiān)信打擊犯罪是在繼承家族的正義精神。

然而，在和謎語(yǔ)人的斗智斗勇中，他逐漸發(fā)現(xiàn)自己的家族并非毫無(wú)瑕疵，父親曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤、謎語(yǔ)人對(duì)于恐懼與仇恨的煽動(dòng)，撼動(dòng)了他行為的根基，讓他不得不重新認(rèn)識(shí)自我：蝙蝠俠的面具之下，究竟掩蓋的是一個(gè)怎樣的自我？這就涉及哲學(xué)上的自我認(rèn)知問(wèn)題。

02

認(rèn)識(shí)自己，可能是個(gè)痛苦的過(guò)程

揭示真相是個(gè)艱苦的過(guò)程，揭示自己的真相也許不僅艱苦，而且痛苦。你事事都有個(gè)高尚的動(dòng)機(jī)，要認(rèn)下來(lái)你其實(shí)不是那么高尚，這往往需要相當(dāng)?shù)挠職?，且不說(shuō)還要同時(shí)認(rèn)下來(lái)，你不是那么誠(chéng)實(shí)。自我認(rèn)知并不都像照鏡子化妝那么輕輕松松滿心愉快，它可能撕心裂肺，是一個(gè)自我鞭撻的過(guò)程。當(dāng)然，你認(rèn)識(shí)到自己的真相，將來(lái)你有可能做得更好一些。不過(guò)，這個(gè)更好一些也并不意味著將來(lái)你就輕松愉快一些。

自我認(rèn)知向來(lái)是個(gè)大課題。當(dāng)蘇格拉底將德?tīng)柗粕裰I所的那句“認(rèn)識(shí)你自己”作為座右銘時(shí)，希臘哲學(xué)便由認(rèn)識(shí)自然轉(zhuǎn)向了認(rèn)識(shí)人自身，哲學(xué)也開(kāi)始以認(rèn)識(shí)自己為終極任務(wù)。認(rèn)識(shí)世界與認(rèn)識(shí)自己，既可以同時(shí)進(jìn)行，又有諸多不同之處。哲學(xué)家海德格爾有這樣一句話：對(duì)存在的理解、領(lǐng)會(huì)是此在的一部分。你對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，其實(shí)也是你自我認(rèn)識(shí)的一部分。

認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程帶來(lái)的不一定是驚喜，也有可能是驚嚇，尤其是當(dāng)我們希望認(rèn)識(shí)到更真實(shí)的自我時(shí)。每個(gè)人都想“活得明白”，但不是每個(gè)人都能承受真實(shí)自我?guī)?lái)的震顫。

在以往的蝙蝠俠電影中，布魯斯·韋恩的父親托馬斯·韋恩常以“完美的背景板”的形象出現(xiàn)：他代表了哥譚市的光明與希望，也代表了布魯斯·韋恩心中的家族精神。從某種程度上來(lái)說(shuō)，對(duì)父親的認(rèn)識(shí)也建構(gòu)了他對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)。因此，不難想象，當(dāng)蝙蝠俠從謎語(yǔ)人以及法爾科內(nèi)那里得知家族的過(guò)往時(shí)，他對(duì)父親的認(rèn)識(shí)遭到了沖擊，也因此撼動(dòng)了他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。

認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)世界是分不開(kāi)的，所謂自我認(rèn)識(shí)，就像大家常說(shuō)的 : 認(rèn)識(shí)人在世界中的位置，認(rèn)識(shí)你在人之中的位置。不妨說(shuō)，自我認(rèn)識(shí)跟認(rèn)識(shí)這個(gè)世界、認(rèn)識(shí)他人總是混在一起的。

認(rèn)識(shí)自己不像是拿眼睛在測(cè)繪， 更像拿手在觸摸。自我認(rèn)知從來(lái)不是一種對(duì)象性的認(rèn)識(shí)。所謂自我認(rèn)知，并不是說(shuō)，世界里有一個(gè)東西，叫作自我，我現(xiàn)在來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)東西。我本來(lái)就混同在這個(gè)世界之中，我們通常就在認(rèn)識(shí)世界的同時(shí)認(rèn)識(shí)自我。

自我認(rèn)知并非照鏡子一樣，將自己作為一個(gè)客體去觀看，而是通過(guò)人與世界的連接去認(rèn)識(shí)自己。既然對(duì)自我的認(rèn)知總是和對(duì)世界的認(rèn)知相互勾連，那么隨著對(duì)世界的介入逐漸加深，對(duì)自我的認(rèn)知和構(gòu)建也會(huì)隨之加強(qiáng)。

以往的電影中，蝙蝠俠總是強(qiáng)悍到常常讓我們忘記他其實(shí)也只是一副肉體凡胎，而在《新蝙蝠俠》中，這位蒙面義警似乎少了點(diǎn)超級(jí)英雄應(yīng)有的“排面”。從親手解決街頭的小混混，到三次敲開(kāi)冰山俱樂(lè)部的門(mén)，再到以身涉險(xiǎn)，試圖救出被炸彈威脅的人質(zhì)，用蝙蝠刀割開(kāi)電纜，躍入洪水拯救平民。隨著介入世界的維度不斷加深，蝙蝠俠對(duì)自己的認(rèn)知也在不斷重塑。當(dāng)他不再是繼承家族精神的“復(fù)仇使者”時(shí)，自我就需要重建。遭遇信仰危機(jī)的“新蝙蝠俠”新在何處？不只是影像風(fēng)格的變更，也是內(nèi)在自我的蛻變。

自我認(rèn)識(shí)有時(shí)像是自我揭露、自我懲罰，有它嚴(yán)厲的一面，但另外一面，你通過(guò)合理的自我認(rèn)識(shí)可以建設(shè)起一個(gè)健康的自我，用流行的話說(shuō)，你跟你自己達(dá)成某種和解，于是你更有力量去應(yīng)對(duì)你現(xiàn)在面對(duì)的任務(wù)。

03

在暗黑的世界中，重建信念

藝術(shù)品有做成的那一天，所謂作品；生活沒(méi)有完成的一天，我們面對(duì)的世界在變化，我們?cè)谑澜缰械奈恢迷谧兓?，自我需要不斷重新組織。用流行的話說(shuō)，自我是不斷建構(gòu)出來(lái)的，不過(guò)，流行的建構(gòu)主義問(wèn)題多多，“建構(gòu)”這個(gè)詞帶上了一種憑空編造的意思，我個(gè)人覺(jué)得不如用“構(gòu)造”，或者干脆用個(gè)老詞——“建設(shè)”，我們不斷重新建設(shè)自我。你拆除一些，改造一些，新建一些。

哥譚市連綿的陰雨如同無(wú)法根除的罪惡，當(dāng)大半個(gè)城市被倒灌的海水淹沒(méi)，罪惡達(dá)到濃度最高的時(shí)刻，終于是時(shí)候來(lái)一次徹底的清洗了，蝙蝠俠的自我重建也正是在這個(gè)時(shí)候得以完成。在裸露的電線快要觸及淹到半腰的海水時(shí)，他選擇自己跳入水中，點(diǎn)燃照明棒，帶領(lǐng)著避難的人們走出危險(xiǎn)。

同樣借用火光表現(xiàn)人物，那場(chǎng)令人印象深刻的追車(chē)戲中，企鵝人眼睛里倒轉(zhuǎn)的蝙蝠俠，代表的是恐懼；手舉照明棒的蝙蝠俠，代表的是希望。此時(shí)的他不再是“復(fù)仇使者”，更像是“執(zhí)炬火者”。這時(shí)，他的父親究竟是否完美已經(jīng)不重要了，因?yàn)樗挥迷僖约易寰駷橹敢?，他自己即代表了一種不能摧毀的精神力量。

這份力量也將是哥譚市重建的信念。影片結(jié)尾，新任市長(zhǎng)站在城市廢墟中鼓勵(lì)市民不僅要重建家園，也要重建信心——對(duì)政府、對(duì)周?chē)娜?、?duì)整個(gè)哥譚市的信心。

當(dāng)貓女試圖說(shuō)服蝙蝠俠離開(kāi)時(shí)曾告訴他：“你知道這個(gè)城市永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！钡饌b沒(méi)有選擇離開(kāi)，他仍然相信自己可以做出改變，施加影響。如果說(shuō)蝙蝠俠曾經(jīng)堅(jiān)守的所謂“家族精神”是一個(gè)已經(jīng)被摧毀的信仰，那么當(dāng)他承擔(dān)起更大的責(zé)任時(shí)，就確立了一個(gè)新的信念——一種驅(qū)策他擔(dān)負(fù)起“執(zhí)炬火者”之責(zé)任的信念。

信仰是絕對(duì)的，信念是相對(duì)的。重建對(duì)生活與世界的信念，能讓我們?cè)诎档氖澜缋镎业揭恍┲档脼橹畩^斗的，有意義的東西?！缎买饌b》以極強(qiáng)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照被不少觀眾視為后疫情時(shí)代超級(jí)英雄電影的新可能性，電影中的哥譚從未如此貼近現(xiàn)實(shí)：階級(jí)矛盾、貧富差距、族裔沖突……在這樣一個(gè)割裂的、信念缺失的年代，人應(yīng)該如何自處？

世界會(huì)好嗎？在一個(gè)意義上，這不是那么重要，如果你知道你要做什么，怎么做，那么，世界會(huì)越來(lái)越好，你將這么做，世界變差了，你還將這么做，你這么做，也許世界變差得慢一點(diǎn)兒，變得少差一點(diǎn)兒。

——《感知·理知·自我認(rèn)知》

《新蝙蝠俠》或許會(huì)是DC宇宙的新開(kāi)端，但哥譚市會(huì)因此而煥然一新嗎？也許不會(huì)，黑暗始終是這個(gè)世界的底色，但至少在黑暗盡頭還能看到一點(diǎn)火光。而僅僅是那一點(diǎn)火光，就足以讓這個(gè)城市免于跌落深淵。

原標(biāo)題：《超級(jí)英雄為什么都喜歡戴面具？》

閱讀原文