【編者按】《明星與素琴》一書于今年4月由東方出版社出版發(fā)行。作者云從龍運(yùn)用“歷史拼圖”的方法，以賀明星與王素琴這兩位“小人物”在建國初期的愛情故事為主線，延伸敘述了自清末民初到共和國時期中國社會的變與不變，普通人在大時代中的信念與夢想、飄搖與浮沉。什么是“歷史拼圖”？“小人物”的歷史如何書寫？我們來聽聽云從龍的分享。

云從龍，本名任建平，生于1984年，甘肅靈臺人，現(xiàn)居江西南昌。

澎湃新聞：您是從何時起開始關(guān)注私人檔案的？

云從龍：我對于私人檔案的關(guān)注，是在2010年10月份以后。在那之前，我對文學(xué)和詩歌相當(dāng)著迷，一心想要成為一個詩人，仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游，發(fā)乎性情，歌之詠之。但努力了很久，戰(zhàn)績平平，最終敗給了天賦和更杰出的人。

2010年盛夏，由于認(rèn)識了我女朋友（現(xiàn)在是我的太太）的緣故，自杭州輾轉(zhuǎn)來到南昌，開始適應(yīng)新的環(huán)境和生活。起先是找了一份工作，結(jié)果只上了一周班，就不愿意去了。接下來做點(diǎn)什么呢？有一天，我獨(dú)自一人在江西師范大學(xué)（老校區(qū)）后面的文教路上瞎溜達(dá)，看到一家舊書店尋求轉(zhuǎn)讓，當(dāng)即決定，做回接盤俠，開個舊書店吧。

江西師范大學(xué)后面的文教路上當(dāng)時（2010年）有三十多家舊書店，是整個江西省舊書業(yè)最集中的地方。除了一些店家售賣大學(xué)二手教材外，更多的書店，經(jīng)營的都是社科類的古舊書籍，而我的書店，起初以特價書為主，貨源來自北京。但很快，我就發(fā)現(xiàn)要將一個書店打理得像個樣子，并不是一件簡單的事情。資金短缺，書源不足成了最大的問題。左鄰右舍的書店里都是“汗牛充屋”，而我的書店里，長久的看上去都是空蕩蕩的。怎樣開拓更好的書源呢？左思右想，我決定在經(jīng)營特價書的同時，也涉獵一些古舊圖書。后者的來源，主要是位于城郊結(jié)合部的廢舊紙品收購廠。我第一次接觸到一些私人檔案，就是在廢舊紙品廠里翻檢舊書的時候。一些零散的個人自傳、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期合作社的生產(chǎn)賬目、會議記錄、社員的政治審查案卷等，首次進(jìn)入我的視線。

不過，那時候，我只是覺得這些東西好玩，并未意識到它們真正的價值。改變發(fā)生在2011年秋天，我的一位朋友主編一本文化雜志，希望我能開個專欄寫些文章。我突發(fā)奇想，跟他說我收集了很多私人檔案，是否可以根據(jù)它們寫一些小人物的故事。他聽了后覺得可行，并將專欄命名為“社會文本”。不久，第一篇文章寫出來了，交給他看后，得到了不錯的評價。此前，我從未想過自己誤打誤撞收集來的這些私人檔案會變成鉛字。對我而言，這無疑是一種鼓勵。此后，我又陸續(xù)寫了幾篇，漸得法門，愈發(fā)對私人檔案的解讀與寫作放不下來。

澎湃新聞：開書店有哪些軼事？

云從龍：開書店是一件非常有意思的事情，如果真的要聊這個話題，大概都可以寫一本書，我在這里只講一個故事。在一般的人印象里，喜歡買書讀書的人應(yīng)該都是知識分子、文化人或者在社會上有著體面的工作和一定地位的人，但實(shí)際上并不是這樣。

我開書店的時候，見過一個人，起初并不熟悉他，只見他每次來書店都穿得破破爛爛，胡子拉碴，戴著一副底片很厚的老式近視眼鏡。進(jìn)來以后，他首先會仔細(xì)地將每個書架上的書都掃一遍，然后問我，老板，有沒有佛教方面的書？每次都是這樣。后來，我聽鄰居們說，他在外面街道上賣油炸，每天掙的錢都會被老婆統(tǒng)統(tǒng)沒收，之所以這樣，是擔(dān)心他拿錢去買書?？墒牵匀粫朕k法“藏”一點(diǎn)私房錢來買書，并且他只買佛教方面的書。據(jù)說有一次，他看到一本金陵刻經(jīng)處的舊版《楞嚴(yán)經(jīng)》，賣家開價很高，他并沒有那么多錢。但最后還是要買，方式是和書店約定分期付款，大約用了好幾個月，才將書錢付完。

有一次我很好奇地問他，為什么要專門買佛教方面的書呢？他說是要拿去廟里供奉，他買的每一本書，最后都會供到廟里。我又問為什么要供奉到廟里呢？你自己不讀嗎？他頓時臉色大變，嗔怪我小看他不讀書。說著竟然解開襯衫扣子，從懷里掏出一本《虛云老和尚法匯》，跟我講一代宗師的過往與心得，滔滔不絕，講了整整一個下午。從此以后，我再也不敢小瞧他。

澎湃新聞：您比較偏好哪些歷史著作？它們對《明星與素琴》的寫作有怎樣的影響？

云從龍：籠統(tǒng)說來，我還是比較喜歡西方漢學(xué)家的著作，這個偏好從上大學(xué)那時候就有了。一方面來自老師們的指引，另一方面也來自個人閱讀經(jīng)驗(yàn)的積累。就個人的閱讀史而言，大學(xué)是個分水嶺，在此之前，主要偏向文學(xué)、小說、散文、詩歌、古典主義、傳統(tǒng)文化等等，在此之后，逐漸對社會學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)生了興趣。這個改變從何而來，我自己也說不清楚，僅僅能體會到的是，閱讀的視野與以前大不一樣了。從房龍的歷史地理學(xué)著作到H.G.Wells的《世界史綱》、羅蘭?斯特龍伯格的《西方現(xiàn)代思想史》，甚至連斯科特的《數(shù)學(xué)史》，我都囫圇吞棗地讀了一遍；后來，我又盯上了十九世紀(jì)中葉以來外國傳教士、外交官們記述中國的各類書籍，尤其是黃興濤、楊念群兩位先生編輯的那套“西方視野里的中國形象叢書”令我深深地著迷；再后來便是劍橋中國史，海外中國研究叢書，四十年代的西方記者、學(xué)者記述中共的著作；一直到大學(xué)畢業(yè)后對于像《王氏之死》《叫魂》《江城》這一類書籍的涉獵，從未停止過。

在這個過程中，我得到最大的啟迪是：針對某一具體的研究或觀察對象，我們特別喜歡用“二分法”對待，非白即黑，非對即錯，非好即壞，并且還善于先入為主，先預(yù)設(shè)結(jié)果，再尋求論證。西方的學(xué)者們則完全不一樣，他們看待一個問題，往往不去輕易地做價值層面的結(jié)論，而是盡可能地呈現(xiàn)事實(shí)的全貌，讓讀者自己去感受和判斷。在他們看來，任何一個社會現(xiàn)象的出現(xiàn)和變化背后都有十分復(fù)雜的因素，并不是由單純的一兩個關(guān)鍵人物或事件來主導(dǎo)的。

澎湃新聞：《明星與素琴》運(yùn)用了哪些原始材料？您是如何得到這些材料的？

云從龍：《明星與素琴》的原始材料一共有三種，一是賀明星寫于1948年12月的一份入黨自傳；二是賀明星與他的女友王素琴在1949年5月至1951年3月的三十五封通信；三是王素琴在1956年和1968年的一些個人政治審查材料。這些材料，得自于一家舊書店中。當(dāng)時和很多檔案卷在一起，塞在一口蛇皮袋子里。我去看時，書店老板不讓挑挑揀揀，如果要，就全部買去，用南昌話說，叫“一槍打”，不要，就一個也不要動。我大概看了下，覺得有用，便“一槍打”了。

賀明星自傳封面

拿回家去放了很久，才做了分類和整理。最先是妻子幫我在電腦上謄錄了《明星與素琴》所有原始材料的文字，然后就開始做案頭工作，比對文獻(xiàn)，抽絲剝繭，前前后后大概寫了兩年多才完成。最初，我覺得大概寫個四五萬字就可以收筆，等完成時，回頭一看，居然接近十五萬字，五百來?xiàng)l注釋。嚇我一跳。

澎湃新聞：書中有時會使用第一人稱，也被稱作“轉(zhuǎn)場式的敘述”。這樣的寫法用意何在？會不會有您的主觀因素?fù)诫s其中？

云從龍：首次提出這個說法的是作家馬國興先生?！睹餍桥c素琴》首發(fā)在張立憲主編的《讀庫》上，2015年最后兩期。馬先生是《讀庫》的特約編審，也是最早看到《明星與素琴》的讀者之一。待當(dāng)期的《讀庫》出版后，馬先生寫了一篇文章，其中談到了我的寫作，“轉(zhuǎn)場式的敘述”便由此而來。

不過，對我而言，在寫作時從來沒想到過這樣寫有什么特殊的意義。如果非要說出些理由，我想應(yīng)該有兩點(diǎn)：一是“轉(zhuǎn)場式的敘述”最直接的靈感來自于史景遷先生的《中國皇帝：康熙自畫像》，在那本書里，他用第一人稱敘述了康熙帝的一生，感覺一下將讀者帶入了歷史現(xiàn)場，皇帝不再是高高在上的權(quán)威，而是有血有肉有喜有悲的平常人，諸多復(fù)雜的歷史事件通過這個視角來看，頓時撥云見日，豁然開朗。

二是在《明星與素琴》中使用轉(zhuǎn)場式的第一人稱敘述，根本原因還在于我想拉近讀者與賀明星的距離，讓人們有一種歷史的“在場感”，能夠感同身受地體會到這個十幾歲的少年在父親罹難之后的心路歷程。另外，對于賀明星，我是抱有某種同情的。我總覺得，在1942年到1946年左右的那段時間里，他是一個特別孤單和可憐的孩子，在最需要父親的時候失去了父親，從此和母親、妹妹相依為命，不僅要在日本人的鐵蹄下茍且偷生，還要不時承受家族里叔伯父子的白眼，心情之抑郁，可想而知。

這一節(jié)轉(zhuǎn)場式的敘述，雖然使用了第一人稱，甚至帶有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)性，但在一定程度上，我認(rèn)為還是比較客觀的。因?yàn)槲覍懴碌拿恳痪湓?，都是從原始材料和文獻(xiàn)史志的基礎(chǔ)上而來。比如說我寫日本人投降后的情形、賀明星幾次生病的情形、明水縣土改的情形，在原始材料及二手文獻(xiàn)中都有明確記載。甚至連睡夢中父親臨走時的那個吻別，在《賀明星自傳》中都寫得清清楚楚，略有不同的是，我在敘述這個“吻別”的時候，放大了它的意義，從夢境到現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)到追憶。我認(rèn)為，那是賀明星人生中最重要的一個情感場景，代表了他對父親永遠(yuǎn)的思念。雖然有文學(xué)上的描摹，但我并不認(rèn)為它就是感性的，靠不住的。相反，我覺得我多多少少觸碰到了賀明星的內(nèi)心。

澎湃新聞：您曾說過，《明星與素琴》講的不僅僅是愛情，他們兩個人還有哪些地方觸動您？

云從龍：愛情之外，最觸動我的有兩點(diǎn)。

一是信仰。20世紀(jì)前半葉，中國內(nèi)憂外患，貧病交加，到了四十年代末期，終于迎來了廓清寰宇、從頭再來的機(jī)會。明星與素琴是這個大時代的參與者和見證者，也是真正執(zhí)著于信仰的現(xiàn)代化進(jìn)程中的一代國民。這之中不僅僅是他們這種新政權(quán)的積極追隨者，還有社會各個階層的民眾、知識分子、青年學(xué)生、名流巨賈，都發(fā)自內(nèi)心的遵從信仰的召喚。而今天，我們談及信仰，往往虛情假意，表面上把它標(biāo)榜得極其崇高，實(shí)際上根本沒有底線。前幾天，我去看《岡仁波齊》，看到尼瑪扎堆帶著家人一路不停朝拜的鏡頭時，坐在旁邊的觀眾不住驚呼：看，信仰多么可怕！言下之意，我們是不該有這樣的信仰的，信仰會將人變成“瘋子”。我當(dāng)時就想質(zhì)問他，有信仰的人怎么就可怕了？到底是我們這些心無敬畏、事無底線的人更可怕還是尼瑪扎堆的執(zhí)著可怕？孔子曾說：“與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭”。在一個沒有信仰的社會里生活的太久，便以為沒有信仰才是正常的，而有信仰才是不正常的、可怕的。

賀明星寫給王素琴的信

二是命運(yùn)。在《明星與素琴》的第二部分，我曾詳細(xì)解讀了賀王二人的通信，信中他們毫不隱晦地表達(dá)了對時代的看法，坦言要投身在激動人心的大時代中，為新的國家和人民盡自己的一份力。和上面所說的“信仰”問題一樣，這種赤子之心并不限于當(dāng)時的一部分人，而是涵蓋了整個社會階層。但是，從后來的社會發(fā)展來看，實(shí)際情況并不如此，個人期許與國家意志南轅北撤的錯位，付出了極為慘痛的代價。在《明星與素琴》的寫作過程中，每每思及這些，無不扼腕嘆息。

澎湃新聞：在敘述他們故事的時候，用很大篇幅來交代歷史大背景，為什么要這樣做？

云從龍：在我看來，明星與素琴的每一個人生選擇，都與當(dāng)時大的時代趨勢密不可分。比如賀明星隨軍南下，成為新政權(quán)堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，比如王素琴在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后態(tài)度積極地想去參軍，比如在1956年和1968年王素琴的個人遭遇，無不與當(dāng)時的社會環(huán)境有關(guān)。而這些，又是那個時候很多人共同的人生軌跡。也就是說，明星與素琴實(shí)際上具有社會意義上的普遍性，他們并不是那個時候的異類，而是千千萬萬個普通人中的一員。因此，我在敘述他們的故事時，特別留意對整個歷史大背景的交代，甚至在一些地方不遺余力，通過第三者的經(jīng)歷（如陳賡、邵式平、魏必達(dá)的日記）和第三種文獻(xiàn)（如江西紡織工業(yè)資料）等，做了大量的補(bǔ)白。

之所以這樣，是因?yàn)槲蚁肱μ剿骱甏髸r代背景下小人物與大歷史的互動關(guān)系：大的時代、大的歷史是怎樣席卷、深入骨髓地影響個人命運(yùn)的，個人又是怎樣回應(yīng)一個不斷巨變的大時代的。這樣的考察，對于尚處于現(xiàn)代化前段的中國來說，意義頗大。因?yàn)樵谶@樣的社會里，個人與國家行進(jìn)的方向往往是緊密地綁縛在一塊軌道上的，很少有人能夠像我們今天自由地選擇就業(yè)、選擇居住、選擇信仰等等。

澎湃新聞：明星與素琴的故事講到“文革”前就戛然而止了，為什么？您曾聯(lián)系過王素琴女士及其家人，他們后來的故事怎樣？

云從龍：直接原因在于至今我都沒有找到更多更翔實(shí)的有關(guān)明星與素琴在“文革”時期的私人檔案。“文革”是一個非常復(fù)雜而影響深遠(yuǎn)的歷史事件，明星與素琴在這場社會運(yùn)動中，具體到他們各自所在社會“小環(huán)境”里，都做過什么，應(yīng)該如何更為客觀地來評價，對此我都找不到更好的資料去支撐，最終只能戛然而止。就整本書來看，多少有些虎頭蛇尾。

事實(shí)上，我曾有過一個真正地走近明星與素琴的機(jī)會。那是在2012年冬天，我通過明水縣的一位朋友獲得了王素琴還在世的消息，并且還與她在電話里有過一次短暫的交流。但從此之后，再也沒有能取得過聯(lián)系，直至現(xiàn)在這本書出版了，都沒有能夠與王素琴及其家人取得聯(lián)系。在某種程度上，他們刻意回避了自己所經(jīng)歷的這段歷史，原因諱莫如深。這對我來說，深感遺憾。

王素琴給賀明星的信

澎湃新聞：您常提到“歷史拼圖”的概念，能不能詳細(xì)闡釋一下，何為“歷史拼圖”？

云從龍：“拼圖”這個詞更多的是對某種智力游戲的描述，將其引入歷史寫作的范疇，可能是第一次。一如我在自序中說的那樣：“在歷史語言范疇中，拼圖首先是一種研究方法，它可能會運(yùn)用到今天已知的大部分學(xué)科理論，如社會學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、考古學(xué)、生物學(xué)等等，對具體的標(biāo)本從多個維度進(jìn)行剖析。它的對象（即標(biāo)本）并非我們?nèi)粘Ｋ熘拇笫录?、大人物、大歷史，而是所有宏偉敘事的背后，即那些隱秘的底部之海，更具體地說，它可能是這些底部之海中的一粒沙子、一顆貝殼、一種微生物、一個正在發(fā)酵的溶洞?！蔽艺J(rèn)為，這段話能夠很準(zhǔn)確地表達(dá)我的想法。

這本書最初只有三種原始材料，自傳、書信、個人檔案，相互間的關(guān)聯(lián)性并不是很大。要將故事比較完整地呈現(xiàn)出來，就必須想辦法將它們拼合，就像一幅被撕碎的畫、一面被打破的鏡子，必須要一點(diǎn)一點(diǎn)地拼接，復(fù)盤每個可以咬合的碎片。這個過程有時候很艱辛，但也很有趣。在《明星與素琴》中，當(dāng)我對賀明星的自傳進(jìn)行細(xì)致的考察時，父親賀文翰的身影漸漸地浮現(xiàn)了出來。尤其是當(dāng)我最終確定地方史志中記載的賀文翰與賀明星自傳中記載的“父親”是同一個人時，那種激動的心情實(shí)在是太美妙了。就像探秘或?qū)?，終于找到了神秘地圖中的金礦所在。

不過，我覺得“歷史拼圖”只對我有意義，它是我對自己初步嘗試歷史寫作的一點(diǎn)小總結(jié)。

《明星與素琴》，東方出版社，2017年4月

澎湃新聞：您為什么要書寫“小人物”的歷史？“小人物”的歷史又應(yīng)該如何書寫？

云從龍：嚴(yán)格說來，明星與素琴并不能算是“小人物”，因?yàn)槊餍窃?dāng)過縣長，素琴也是國企中的高級干部，就當(dāng)是的情況來說，他們的社會地位要比普通老百姓高很多。但是，如果將歷史的視野放遠(yuǎn)，考察的半徑拉大，就會看到，他們實(shí)際上還是“蕓蕓眾生”中的一粒塵埃。

在過去相當(dāng)長的一段時期，歷史敘述中只有大人物、英雄、偉人、政治家或者各種各樣的大反派，歷史原本很生動，很鮮活，結(jié)果卻被粗暴地弄成了臉譜和偶像，最后放眼看去，就那么幾個人，其他的沒了。老百姓沒了，士農(nóng)工商沒了，甚至連失敗者也沒有了。我覺得，這不是真實(shí)的歷史。真正的歷史，應(yīng)該既要有偉大的人物，更要有普通平民，甚至連小丑也要時時在場，這才算真實(shí)。

事實(shí)上，中國一直有書寫小人物的歷史傳統(tǒng)，遠(yuǎn)至司馬遷的《史記》、陳壽的《三國志》，近至明清以來文人筆記，也就是我們所說的“野史”，都記載了眾多關(guān)于小人物的歷史，有的十分有趣。中國人在很早就明白，歷史不僅僅是帝王將相的家譜，更多是市井小民的傳奇。可是，1949年以后，這樣的傳統(tǒng)卻被有意的忽略了。

“小人物”的歷史應(yīng)該怎么去書寫，我覺得沒有一定之規(guī)?！睹餍桥c素琴》我以“拼圖”和“復(fù)盤”的方式娓娓道來，主要是因?yàn)橐皇仲Y料十分有限；但在下一本書里，如果資料充沛，我又會換一個寫作方式。但我認(rèn)為，對于小人物、私家歷史、民間歷史的書寫，“拼圖”的意義長久存在，將那些在宏達(dá)敘事背景下被忽略被遮蔽的人性與故事發(fā)掘出來，我覺得這應(yīng)該是當(dāng)代作家們不遺余力去努力的一個方向。

我還認(rèn)為，當(dāng)代漢語世界關(guān)于歷史研究與寫作的觀念已經(jīng)有了根本性的跨越和提升。以前，我們對于歷史的認(rèn)識深受意識形態(tài)的桎梏，但這些年來，特別是二十一世紀(jì)之后，國內(nèi)學(xué)界正在努力從過去的泥沼中掙脫出來。起先是受到海外漢學(xué)研究的啟示，嘗試全新的歷史敘述，后來是自覺地掙脫舊有觀念的束縛，更加客觀地進(jìn)行歷史研究，再后來是從宏觀進(jìn)入微觀，從旁觀走進(jìn)現(xiàn)場，從事件轉(zhuǎn)向人物，從是非轉(zhuǎn)向細(xì)節(jié)，以明清史、近代史、民國史、抗戰(zhàn)史、中共黨史等為例，我覺得，近年來變化非常大，一些錯誤的觀點(diǎn)正在得到矯正，一些捏造的偽史正在被廓清。

此外，我還注意到，一些出生于1980年代的青年學(xué)者正在快速崛起，用不了多久他們就會成為學(xué)界的新星。這些學(xué)者出生于日趨開放的年代，自兒時到學(xué)成，享受了全球化所帶來的大部分信息便利，更重要的是，他們不像前輩學(xué)者那樣，背負(fù)著卸之不下的歷史包袱。大多數(shù)情況下，他們都輕裝上陣，在各自的領(lǐng)域努力耕耘，成就不可小覷。我曾留意過美術(shù)史、社會學(xué)、人類學(xué)、當(dāng)代史方面一些年輕博士的著作，觀點(diǎn)獨(dú)到，非常用功。我認(rèn)為，這會為將來的歷史寫作注入巨大的活力。