原創(chuàng) 小蔣 偶爾治愈

清明節(jié)，一個(gè)慎終追遠(yuǎn)的日子。

一年前，北方姑娘小蔣的丈夫意外去世。巨大的哀傷如同疾風(fēng)厲雨，頃刻來(lái)襲，讓她經(jīng)歷了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。在度過(guò)「無(wú)法相信」的階段后，小蔣開(kāi)始散步、讀書(shū)、游泳，尋求心理醫(yī)生的幫助。家人陪伴之下，她試著進(jìn)行心理復(fù)原。

這是一個(gè)普通人如何對(duì)抗、消解喪親之痛，并試著與之共處的故事。以下是小蔣的講述：

混亂

3 月 21 日下午，東方航空一架搭載 132 人的客機(jī)在廣西梧州藤縣墜毀。看到消息，我一陣揪心，一年前差不多這個(gè)時(shí)候，我也意外失去了自己的丈夫。這一天晚上，我徹夜難眠。

一年前的春天，一個(gè)陽(yáng)光明媚到有些刺眼的早晨。我剛到單位不久，就接到丈夫同事打來(lái)的電話。電話里說(shuō)得很含糊：「肖某某受傷了，我們這會(huì)兒在某某醫(yī)院?！?/p>

掛了電話，我便往醫(yī)院趕。路上，我并沒(méi)有不詳?shù)念A(yù)感，以為丈夫是磕磕碰碰，受了點(diǎn)皮外傷?；蚴莻谏钜恍?，縫幾針就好，再?lài)?yán)重點(diǎn)也許是骨折。

我到醫(yī)院的時(shí)候，丈夫已經(jīng)在急診搶救。他的父母也趕來(lái)了，但是家屬不讓進(jìn)，只能在外面等。我看到外面有很多人，他的親戚、同事，以及關(guān)系要好的同學(xué)。

我問(wèn)給我打電話的人，「?jìng)侥膬毫恕?。他指了一下后背的位置。肖是在工作中受傷的，傷及?dòng)脈，出了很多血。

大家安慰我，說(shuō)不會(huì)有什么大礙。但是我坐立不安，不時(shí)起身去搶救室門(mén)口張望，卻什么也看不到。

傳出來(lái)的消息是人昏迷了，但有生命體征，已經(jīng)輸上血。由于缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)，我不知道那意味著什么，只感覺(jué)整個(gè)人十分混亂。

上午 11 點(diǎn)，醫(yī)生從搶救室里出來(lái)，喊「肖某某家屬」。我和他的父母圍上前去。醫(yī)生說(shuō)：「我跟你們講啊，人不行了?！?/p>

冷冰冰的一句話，讓我猝不及防，無(wú)法找到合適的詞語(yǔ)形容自己的感受。

我雙腿發(fā)軟，幾乎跪倒在地，記得是周?chē)鷰讉€(gè)人把我架著，扶到了座位上。

「不可能，不可能?！刮易炖镟馈?/p>

我們央求醫(yī)生再搶救一會(huì)，用上最好的藥。當(dāng)搶救室的門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，我沖了進(jìn)去。十幾張病床上，躺著各種各樣的病人，我的丈夫躺在最里面那張病床上，毫無(wú)血色。護(hù)士在給他做電除顫，另一邊還在輸血。

我拉著他的手，想讓他感受到我的溫度，大聲叫他的名字，不停和他說(shuō)話。我輕吻他的手背，希望能有「醫(yī)學(xué)奇跡」。

可是，一切終究是徒勞。

再后來(lái)的事，我只能記起兩個(gè)片段——一旁坐著的病人家屬?zèng)_我輕聲說(shuō)了句：「想哭就哭出來(lái)吧?！剐さ哪赣H坐在我左手邊，說(shuō)了聲，「我再也見(jiàn)不到他了?！刮蚁乱庾R(shí)地捂住了耳朵。

離開(kāi)醫(yī)院的那一刻，我仰天長(zhǎng)嘯。那是一聲哀嚎，仿佛悲鳴。

夢(mèng)境

丈夫去世的那個(gè)晚上，我不敢閉眼睡覺(jué)。外面春雷滾滾，像是上天也在為他哀鳴。

最開(kāi)始，我無(wú)法相信他已經(jīng)離去。

他三十歲出頭，一米八幾的大高個(gè)，身材魁梧，愛(ài)打籃球，愛(ài)玩游戲，平日總是活力滿(mǎn)滿(mǎn)。幾乎每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人對(duì)他的評(píng)價(jià)，都是「陽(yáng)光、樂(lè)觀、正直」。

小蔣保存的丈夫生前照片。

圖源：受訪者供圖

丈夫是個(gè)樸素節(jié)儉的人。意外發(fā)生之前一周，他剛給自己配了一個(gè)眼鏡，這還是因?yàn)橹暗难坨R鏡片磨損嚴(yán)重，否則，他都舍不得換。

由于工作性質(zhì)，他經(jīng)常往戶(hù)外跑。去的地方常常是荒郊野嶺或者大山，每次回家，鞋子、褲子上都沾滿(mǎn)了泥巴。也因此，他的身體一向健朗，平時(shí)連醫(yī)院都很少去。

我無(wú)法相信，這樣鮮活的一個(gè)人已經(jīng)離開(kāi)我了?？傆X(jué)得這是新聞、小說(shuō)、電影，又或者是一個(gè)噩夢(mèng)。

一旦有「他已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界」的念頭冒出來(lái)，我就會(huì)崩潰到大哭，使勁搖頭，甚至用力拍打自己的腦袋。

那段時(shí)間，我很懼怕黑暗，睡覺(jué)都要開(kāi)著臺(tái)燈。直到現(xiàn)在，我的睡眠仍無(wú)法回到事發(fā)前的狀態(tài)，有時(shí)難以入睡，有時(shí)半夜醒來(lái)，后面幾個(gè)小時(shí)都睡不著。

我開(kāi)始不分時(shí)間地點(diǎn)流淚，隨時(shí)隨地都能淚崩。眼淚在臉上干了一遍又一遍，留下一道道淚痕。我從來(lái)沒(méi)有想到，人竟然會(huì)流那么多眼淚，止都止不住。

每天醒來(lái)，我的第一反應(yīng)是我的世界不一樣了，和他經(jīng)歷的一切皆成幻影。窗外陽(yáng)光燦爛，可是想到愛(ài)人已在另一個(gè)冰冷的世界，我就麻木地躺在床上，一動(dòng)也不動(dòng)。

記得剛在一起時(shí)，有一回他掐著自己說(shuō)：「這是真的嗎？跟做夢(mèng)似的?！沟筋^來(lái)，他也用夢(mèng)一樣的方式走出我的生命，讓這場(chǎng)夢(mèng)短暫、甜蜜且哀傷。

「五七」那天凌晨，我又一次夢(mèng)見(jiàn)他了。

夢(mèng)里，我們分坐在家中兩個(gè)沙發(fā)，他坐著，我躺著。我一直哭，他就坐到我這邊，一把拉起我，抱著我。

夢(mèng)里他穿了一件藍(lán)色T恤，上面有個(gè)閃電圖案。我也緊緊抱著他，哭著埋怨他不能開(kāi)這種玩笑，說(shuō)：「你知道嗎？這一個(gè)月我做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你不在了?！?/p>

這是他去世之后，我第一次清晰夢(mèng)見(jiàn)他——俊朗的五官，堅(jiān)實(shí)的臂膀，寬闊的胸膛。夢(mèng)境清晰得如同真實(shí)發(fā)生。醒來(lái)之后我想，這也許是他來(lái)和我道別吧。

他去世的那家醫(yī)院和他的單位，都在城市的西邊。自此之后，我再也沒(méi)去過(guò)城西。

睹物

從醫(yī)院出來(lái)后，我就回到父母家和他們同住，直到一個(gè)月后才回到我和丈夫的家。

家里還是出事前的那番布置。他的電腦和耳機(jī)還亮著燈，一閃一閃。洗漱臺(tái)上，有被他束之高閣的眼霜和男士面膜，那是婚禮前他人來(lái)瘋似買(mǎi)的，說(shuō)要保養(yǎng)自己。

床頭柜里，有一張七夕他送我花時(shí)手寫(xiě)的卡片，上面寫(xiě)著：「給最?lèi)?ài)的 XX（我的小名）， you are my lobster.」

小蔣丈夫生前送給她的花。

圖源：受訪者供圖

斗柜上，有我和他的水杯，旁邊還有半塊不規(guī)則的鋁箔紙。那陣子我每天早起空腹吃藥，他都幫我倒好水。藥吃了一半時(shí)，我將空了的一半鋁箔紙剪掉，他看到了，把它剪成弧形，說(shuō)「要不然太尖銳了，容易劃著手」。

以前，我們坐在客廳看電視，他偶爾會(huì)用手指在我的胳膊或者手背上，寫(xiě)下 I 和 YOU，并畫(huà)上心形圖案。

這一切都?xì)v歷在目，又恍如隔世。我趴在他常睡的那邊床，抱著他的枕頭哭了很久，努力尋找著他的味道。

每天，我都會(huì)給他發(fā)微信，想到什么都跟他說(shuō)，一直發(fā)了三四個(gè)月?？墒俏⑿艔棾龅南?，再也不會(huì)是他發(fā)的，他也不會(huì)再給我打電話——當(dāng)一個(gè)朝夕相伴的人從日常生活消失時(shí)，當(dāng)代科技、通訊有多發(fā)達(dá)，也就有多殘忍。

我們這個(gè)城市的大街小巷，也留下我倆的很多回憶。睹物思人是一件痛苦的事情。

我們第一次見(jiàn)面是一個(gè)初冬夜晚。他在我家樓下等我，上車(chē)后，問(wèn)我想吃什么。那兩天我口腔潰瘍，說(shuō)別吃太辣的，于是他帶我去了一家淮揚(yáng)菜館。吃飯的時(shí)候他問(wèn)我有啥愛(ài)好，我說(shuō)攝影。送我回家的時(shí)候，他就一個(gè)勁地邀我第二天去拍銀杏。

記得為了紀(jì)念相識(shí)六周年，我們又去過(guò)一次那家餐廳，那時(shí)它還在營(yíng)業(yè)?？墒撬ナ篮螅矣幸淮温愤^(guò)那家餐廳，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)暫停營(yíng)業(yè)了。

我倆也始終沒(méi)有去拍過(guò)銀杏。不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，而是總以為來(lái)日方長(zhǎng)。

小蔣丈夫婚禮前寫(xiě)的誓言卡。

圖源：受訪者供圖

事實(shí)

我的姥姥快 90 歲了，眼花了，聽(tīng)力也差，事發(fā)后好久我第一次回姥姥家，她看見(jiàn)我，第一句話就是「他怎么沒(méi)一起回來(lái)」。幸虧她眼睛不好，沒(méi)看見(jiàn)我早已淚流滿(mǎn)面。

后來(lái)每次回去，姥姥問(wèn)起他，我都用「加班」「出差」等理由搪塞過(guò)去。有一回她過(guò)壽，全家人一起吃飯，我舉杯祝她長(zhǎng)命百歲，她卻拉著我的手說(shuō)：「你要保重。」我想，她也許早已知道發(fā)生了什么。

日常點(diǎn)滴最是傷人。在家休息了沒(méi)多久，我就正常上班了。

上班前我心理壓力很大，害怕出門(mén)，怕見(jiàn)人，怕去單位，怕坐在辦公桌前。我變得愈發(fā)膽小，覺(jué)得外面的世界令人恐懼不安。因?yàn)樯弦淮纬霈F(xiàn)在這里時(shí)，一切完好，我還可以和別人談笑風(fēng)生，現(xiàn)在已是另一番光景。

丈夫去世的前三四個(gè)月，我每天都會(huì)哭一場(chǎng)。上班時(shí)，我經(jīng)常坐在工位上哭。我們的辦公條件很差，一個(gè)人挨著另一個(gè)人，沒(méi)有格擋，我只能默默流淚。

有大半年的時(shí)間，我的眼睛一直腫著，沒(méi)有了神采。我不再照相，兩鬢也增添了白發(fā)。

旁人稀松平常的生活細(xì)節(jié)，都會(huì)讓我羨慕。因?yàn)槲矣X(jué)得，自己平淡生活的權(quán)利已經(jīng)被剝奪了。

原先我最喜歡周五下午。在以前，我和他總在周五下班后去吃好吃的，有時(shí)甚至故意跑遠(yuǎn)一點(diǎn)，美其名曰更有過(guò)周末的感覺(jué)。但我知道，這一切不會(huì)再重現(xiàn)。

圖源：站酷海洛

為了分散注意力，我開(kāi)始強(qiáng)迫自己閱讀。

那段時(shí)間，我讀了很多探討生死的書(shū)籍，每讀一本都有強(qiáng)烈的融入感。我也讀其他書(shū)，讓自己完全沉浸于書(shū)中的情節(jié)，不去想自己的事。什么類(lèi)型的書(shū)我都看，唯獨(dú)不看情感類(lèi)的書(shū)籍。

記得在看一本關(guān)于冰島的書(shū)時(shí)，我想到疫情爆發(fā)前，我倆計(jì)劃的蜜月旅行地之一就是冰島，還做了很多攻略，看了很多照片。所以讀到書(shū)里描述的冰島種種，我突然之間就哭了。

為了化解悲傷，我喜歡上了游泳和走路。

游泳的時(shí)候，每一次將頭埋進(jìn)水里，我都盡量延長(zhǎng)在水下的時(shí)間，讓整個(gè)人被泳池里的水包裹住，好像這樣，就能產(chǎn)生一種與「與世隔絕」之感。我喜歡一個(gè)人出門(mén)散步，仿佛走著走著，就能從這件事情中走出來(lái)。

日子一天天過(guò)去。再后來(lái)，他的形象開(kāi)始變得模糊，即使照片和視頻就在手機(jī)里，想起來(lái)卻像是上輩子的人。就連意外發(fā)生之前的自己，我也有些陌生。

終于，我接受了他已經(jīng)離開(kāi)人世這個(gè)事實(shí)，不再幻想他還在世界的某個(gè)角落?；蛟S陰陽(yáng)兩隔就是這樣？感覺(jué)很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不論做什么，都倍感無(wú)力，連想念都使不上勁。

半年后，聽(tīng)聞他姥爺不在了，我的第一反應(yīng)竟然是：平行時(shí)空的那一邊，多了一個(gè)可以陪他的親人。他不會(huì)那么孤單了。

恢復(fù)

春天如約而至。樹(shù)葉在陽(yáng)光下?lián)u曳，可我就算曬著太陽(yáng)，看到百花怒放，也愉悅不起來(lái)。

盡管已經(jīng)接受了丈夫離開(kāi)的事實(shí)，但傷痛依然尖銳，折磨著我。

我的腦海，時(shí)常不受控制地浮現(xiàn)出醫(yī)院里的場(chǎng)景?？措娨曇豢吹搅餮蜆O為痛苦。

我的記性也大不如前了，經(jīng)常丟三落四，坐車(chē)回家竟然提早一站下了車(chē)。我對(duì)任何事情都提不起興趣，覺(jué)得一切沒(méi)有意義，好像連笑都不會(huì)了。人始終處在一種緊繃的狀態(tài)，不能放松下來(lái)。

我還變得暴躁易怒。聽(tīng)見(jiàn)跟他有關(guān)的、能聯(lián)想起來(lái)的話題和詞匯，就會(huì)緊張，甚至喘不上氣，想立馬逃離那個(gè)環(huán)境。

在這種狀況下，我切斷和他有關(guān)的一切聯(lián)系，與我原來(lái)的朋友圈也斷開(kāi)了。尤其是關(guān)系要好的共同朋友，更是不知道該如何面對(duì)。

我是后來(lái)才知道我病了。而這些癥狀難以描述，也無(wú)法量化。于是，在掙扎了八個(gè)月之后，我鼓起勇氣尋求醫(yī)生的幫助。2021 年國(guó)慶節(jié)假期前夕，我來(lái)到北京，在一家心理救援機(jī)構(gòu)接受醫(yī)生的治療。

這是我第一次做心理咨詢(xún)，內(nèi)心有些忐忑。醫(yī)生是國(guó)內(nèi)知名的心理救援、危機(jī)干預(yù)專(zhuān)家，坐在他面前，我發(fā)現(xiàn)他態(tài)度很和藹。他很耐心地和我聊天，問(wèn)我問(wèn)題，詳細(xì)記錄我的情況。最終，他給出診斷，我有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。

但是醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)槲掖饲暗纳罱?jīng)歷和原生家庭都很健康，沒(méi)有摻雜其他更復(fù)雜的內(nèi)容，這就有益于后期的治療和恢復(fù)。

也是通過(guò)這次機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)，心理咨詢(xún)并不完全是我想象中的那樣。它不是頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，而是要問(wèn)清楚事情的前因后果，問(wèn)清我的成長(zhǎng)經(jīng)歷和原生家庭狀況。

一個(gè)小時(shí)的咨詢(xún)很快結(jié)束。最后，醫(yī)生還給了我兩點(diǎn)建議，「走路和寫(xiě)日記」。

小蔣的病歷本。

圖源：受訪者供圖

除了醫(yī)生，我的家人們也在幫助我。

我的父母年歲漸長(zhǎng)，本是享受天倫之樂(lè)的年紀(jì)，卻因我的遭遇，讓他們一起承受了痛苦。這一年母親因?yàn)閾?dān)心我，生出了好多白發(fā)。

我記得去年國(guó)慶節(jié)前夕，在去北京的路上，高鐵疾馳而過(guò)，窗外景物依然，我卻高興不起來(lái)。晚高峰，北京西站格外擁堵，在北京生活的表妹卻堅(jiān)持到車(chē)站接我。整個(gè)國(guó)慶假期，舅舅也處處考慮我，問(wèn)我「想吃什么，想去哪里玩」。

我知道對(duì)我而言，失去丈夫的哀傷只能獨(dú)自咀嚼消化，旁人能給的建議十分有限。更多時(shí)候，家人們是在陪伴、傾聽(tīng)，但這也是一種幫助，并且彌足珍貴。

我什么時(shí)候能徹底恢復(fù)？我不知道。未來(lái)，我還需要數(shù)次的心理干預(yù)治療。

回顧這段日子，我覺(jué)得至親意外離世，心理干預(yù)必須越早越好。盡管每個(gè)人面對(duì)這種情況，反應(yīng)會(huì)不盡相同，但一定會(huì)感到悲傷。如果刻意壓抑悲傷，裝作若無(wú)其事，反而容易釀就更大的問(wèn)題。

我知道未來(lái)一段時(shí)間，我還會(huì)痛苦、低落，但我嘗試把這件事看作人生的一個(gè)低谷。盡管若干年后，這件事情在我心里，也一定會(huì)是一道抹不掉的傷疤。

但我知道我能恢復(fù)過(guò)來(lái)。會(huì)有那么一天。

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中小蔣為化名。）

撰文：小蔣

監(jiān)制：潘聞博

首圖來(lái)源：站酷海洛

閱讀原文