原創(chuàng) 金宇澄 理想國(guó)imaginist 

自從上次分享了一波，不少讀者留言分享自己的小日常。一條條讀完之后，發(fā)現(xiàn)大家都在很認(rèn)真地“過(guò)春天”呢：

@sobremesa：春天不能沒有自行車～騎著車和朋友到奧森公園去，橫跨北京的東西南北，在陽(yáng)光下穿梭在大街小巷，在春日的晚風(fēng)和路燈里吹風(fēng)騎車。

@栗樹下的晚餐：每到春天，清明節(jié)之前，我們一家人都會(huì)去家附近的茶山登山。先是采摘野菜，一種小根蒜，長(zhǎng)得很像小蔥和蒜的結(jié)合體，長(zhǎng)在巖石縫里，摘下來(lái)以后拿到旁邊的小溪水里洗干凈，帶回家切碎，打入兩個(gè)雞蛋，倒入平底鍋煎好就是一道春天清新的野味。野茶樹出芽的時(shí)候，就去山上采摘野茶，一路登山一路采摘，收集好了芽葉后下山，當(dāng)天就要對(duì)芽葉進(jìn)行挑選、在火爐上殺青，完成手工制茶，做好的綠茶可供家人一年不緊不慢的飲用。這兩件事是每到春天我們一家人要做的事情。

@張小元：在江南春日限定必是一次可遠(yuǎn)可近的游春。今年疫情反撲出行范圍便縮小到杭城以內(nèi)，一個(gè)人帶著相機(jī)背上雙肩包，用眼睛感受幽靜，用鏡頭記錄熱烈，這是我對(duì)春天最真誠(chéng)的儀式了。21年春天我在莫干山上看青山如黛，20年春天我在嘉興看湖水如碧，19年春天我在寧波看櫻花如云。希望疫情早日結(jié)束～春日不可負(fù)。

@Seven：春天，真是躡手躡腳地到來(lái)，新摘下來(lái)的香椿，春筍尖成了飯桌上的新鮮物，和姐妹們每年如約而至植物園賞郁金香，小區(qū)的玉蘭開的慵懶而又不失氣質(zhì)，野餐春游活動(dòng)也該趕快安排啦～

正是對(duì)時(shí)序的敏銳構(gòu)筑起春天的無(wú)數(shù)種可能性。隨手拍下路邊的綠意，騎著單車在春風(fēng)中穿行，品味香椿與新茶的滋味……春天并不于某個(gè)確切時(shí)刻驟然降臨，而是在我們五感全開的時(shí)候悄悄漫灌，滋養(yǎng)出新的希望。

最近重讀茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主金宇澄的另一部文集《洗牌年代》，也是《繁花》的“素材本”，里面寫到江南小鎮(zhèn)的春，很值得分享給你們。跟著作家的筆觸，走過(guò)細(xì)雨朦朧的青石板路，好像行走在水墨畫里?！八募纠铮菏亲詈玫?，它的變化是點(diǎn)滴之中的羞澀，如紙面上慢慢清楚的畫意，由簡(jiǎn)至繁，一筆添上淺淺的半筆，很節(jié)制，很懂簡(jiǎn)單和緩慢的道理?！?/p>

春

節(jié)選自金宇澄《洗牌年代》

今明后天都是小雨。貼梗海棠探出醬色的芽，柳樹也有了綠意，看到它們，想那天早上在水鄉(xiāng)西塘，三個(gè)男人在小面館里用面。吳先生嚴(yán)先生點(diǎn)的是鱔背面，我點(diǎn)了雪菜冬筍肉絲面。舊長(zhǎng)條凳，白木桌，旁邊是河岸、橋堍，還有船。小雨初歇，行人很少。我朋友畀愚作陪，他是本鎮(zhèn)人，就要離開故鄉(xiāng)，高興也有點(diǎn)愁苦。這次他也說(shuō)了這種心情。我們走出面館，聞到河水的濕氣和柴薪味，岸邊的垂柳綻出細(xì)芽，配了灰色的磚墻黑瓦，最是悅目。

四季里，春是最好的，它的變化是點(diǎn)滴之中的羞澀，如紙面上慢慢清楚的畫意，由簡(jiǎn)至繁，一筆添上淺淺的半筆，很節(jié)制，很懂簡(jiǎn)單和緩慢的道理，只要陽(yáng)光與風(fēng)還是陰冷，它就逐漸延緩腳步，我們能感到它的筆鋒，而它躲在四周，藏于青黃色的河水里流著，就會(huì)在不遠(yuǎn)的前方停留并且化開一般，但不知春來(lái)是幾時(shí)，如何去等，也即所謂“好飯不怕晚”，大家靜看春至，等它，如坐等高廚制菜，等是最有滋味的體驗(yàn)，盛宴就將開始，春氣依稀，算來(lái)已經(jīng)近了。

我們走過(guò)幾種橋，河畔有廊棚和燈籠，糕餅鋪，到處擺放荷葉粉蒸肉，這是本鎮(zhèn)特產(chǎn)，碰見一人推著裝滿干荷葉的小車，經(jīng)過(guò)煤球店，雜貨鋪，一些糕餅?zāi)Ｗ訏煸谧厣寄景灞谏?，刻工很?xì)很古，應(yīng)該是曾祖母輩的用具。附近河灣旁的一棟舊樓正在修復(fù)。水上人家，緊閉的格子窗，無(wú)人看守的煤球爐嗶嗶地冒著煙，河中沒有行船，橋洞是濕漉的。一鎮(zhèn)上女子騎車穿過(guò)金山石板的河岸，聽到小鋪里放出的流行歌，林憶蓮的聲音。后來(lái)我們?cè)诎哆叺目請(qǐng)鐾Ｏ?，這里置了數(shù)張鐵木小桌，塑料凳和長(zhǎng)凳。

一老婦招呼我們吃面，我們說(shuō)吃過(guò)了，看到另一攤位上有茶壺，有熏青豆，就想去那里吃茶。老婦見狀就說(shuō)，這里也有茶，一元一杯，來(lái)來(lái)。于是就坐下來(lái)，四個(gè)人如打牌一樣各占一方，茶用的是一次性軟塑料杯，有一盤熏青豆。給她四個(gè)一元硬幣，老婦是接過(guò)銀洋的滿意。近旁有斜到河里的大桑樹，一些石料和碎磚?？粗∮械静莸暮用妫瑢?duì)面有人下石階洗衣。很靜的上午九時(shí)半，滿天流動(dòng)灰云，滯落在深色瓦脊上——想到不遠(yuǎn)的上海，吞吐上班人流的車與輪渡的喧嘩，完全是另一番風(fēng)景了，一樣的天色和潮濕，卻只把靜遺落于此。

大家講了本鎮(zhèn)許多佳話，以后再來(lái)，會(huì)記得河岸的這個(gè)位置，但不知那時(shí)，還有沒有這樣安靜的一張茶桌。畀愚一直不聲不響，此時(shí)開腔說(shuō)，如果長(zhǎng)時(shí)間看這風(fēng)景，一直坐在岸邊，也會(huì)厭倦，尤其是下雨時(shí)候，幾天里下個(gè)不停，青瓦變得越發(fā)黑亮，空氣里都是梁木的霉味，他只能看電視，如果是拳王超霸賽，才會(huì)完全忘記雨。

梧桐和無(wú)花果·1976

金宇澄 繪，出自《洗牌年代》

小鎮(zhèn)的生活，在平靜的河的兩岸發(fā)生焦慮，我記得他寫的一個(gè)下崗離婚女人的小說(shuō)，并沒提到拳賽和雨，如同兒歌所唱，這個(gè)中年女子“找呀找呀找男朋友”，找飯碗，找舞伴，找到了一個(gè)木材經(jīng)理，差點(diǎn)讓矮小結(jié)實(shí)的這位男子拖上床。一直迷惘，結(jié)尾時(shí)她走過(guò)一個(gè)賣文胸的地?cái)?，想到女兒大了，該為她買一個(gè)文胸，她站在攤前，猶豫多少號(hào)的尺碼，攤主忽然抬頭說(shuō)：還用想？你戴八十號(hào)盡夠了……她定神發(fā)覺——擺文胸?cái)偟哪腥?，原?lái)是早已下崗的前夫。

四個(gè)人撤茶離開岸邊時(shí)候，淅瀝下起了小雨。

隔著院門檻，早上八點(diǎn)鐘的鎮(zhèn)河，波光粼粼，橋石一個(gè)搖晃，再次晃蕩，有一艘船開過(guò)來(lái)，欸乃抑揚(yáng)，船舷緊隨水波，平滑交錯(cuò)，粗中帶細(xì)，劃開一道瘦長(zhǎng)花紋，逐漸彌合，這條船終于沒有停住。

本來(lái)以為船篙插到門前石埠旁邊，有一名船夫伸出頭來(lái)對(duì)準(zhǔn)大院的門喊：舒老太！舒老太太！或更大聲音：阿太！阿太！開船叻！

船夫如果是上下一身民初短打，或拖了前朝油亮長(zhǎng)辮子，也就是說(shuō)，地點(diǎn)設(shè)在本宅的又一部言情戲已開拍，長(zhǎng)度30集、50集電視劇或電影，港臺(tái)武俠、古裝劇。每個(gè)劇組來(lái)到著名的舒家大院拍戲，站在舒老太的水磨青磚地盤上仔細(xì)商談。察看廂房，考慮機(jī)位各個(gè)角度，早上八點(diǎn)，傍晚五點(diǎn)的光線如何，盤算哪天啟動(dòng)，開鏡酒，買炮仗，挑個(gè)吉利的日子趕工。

其中必定有十幾場(chǎng)船戲，央請(qǐng)兩名本鎮(zhèn)船夫，考究一點(diǎn)是更仔細(xì)等待一個(gè)時(shí)間，等天氣——等大院落雪的日子，等院子里蠟梅花開，石榴花開；下淅瀝小雨，高檐滴雨，為情調(diào)最濃之時(shí)，枇杷已經(jīng)發(fā)黃，雨打芭蕉，最是憑欄時(shí)，芭蕉一人高，二三張葉子最佳，再高或葉子再?gòu)V，必為急風(fēng)摧損，不夠雅意；道具師傅準(zhǔn)備兩把舊時(shí)桐油布傘，三把西湖手繪傘——太陽(yáng)出來(lái)以后，扮演大小姐、三姨太太的角色就當(dāng)院里換上西式鏤花陽(yáng)傘，聽留聲機(jī)，散步，吃瓜子；由于水鄉(xiāng)戲，1933年云飛汽車，北方馬車，騾車，蘇北獨(dú)輪車都不必出現(xiàn)，可省一筆錢，本鎮(zhèn)過(guò)去凡事坐船，最方便最無(wú)奈的就是船，河對(duì)岸那位年輕男子正在船上坐，仆人在船窗前擺了筆墨硯臺(tái)，水紅菱，一碟素鴨，小鳑鲏?mèng)~，裝黃酒的錫壺，嘉慶年青花小盅，天竺筷；小姐于此地的院門目送，紅蜻蜓飛舞，獨(dú)立橋上眺望，裊裊婷婷。

——昨晚她走到陳家弄深邃的石板路，弄墻上數(shù)個(gè)壁龕的油燭火在深夜詭秘閃耀，要等的人兒沒見，只碰見一皂色長(zhǎng)衫的賬房，一個(gè)步步金蓮、大襟緞褂裝扮的內(nèi)眷丫鬟。

現(xiàn)在的早上八點(diǎn)鐘，大院的門口始終開著，但里面沒有聲音，沒有老太的身影，沒有滿地的電線，沒有劇組，沒有電視劇的角色。于是小心跨腳踏上青磚地，看一排黛黑年邁的老廂房，四周條石鑲邊，高低錯(cuò)落，掃得一個(gè)干凈，有大花壇，一大株蠟梅，一株石榴，中間掛紅燈籠。再走進(jìn)去。

嫩江流域最醒目的野花·1971

金宇澄 繪，出自《洗牌年代》

也為青磚地，條石鑲邊，發(fā)散上幾輩氣味，左右?guī)?，黛色老邁門楣，早年遺存磚刻雕花，柱石細(xì)節(jié)，窗玻璃包容過(guò)去的年代，照映現(xiàn)在安靜的八點(diǎn)鐘的光景，搖晃幾個(gè)參觀者模糊的面孔。

早上八點(diǎn)鐘，大院之主，這位舒家老太并沒有出現(xiàn)，她住哪里？有人問。供她起坐和接待訪問的大廂房門扉緊閉，大概住在這個(gè)廂房后面，估計(jì)是吧，還沒起身？幾個(gè)人湊近玻璃張看，早上八點(diǎn)的光線，模糊看見這一塊區(qū)域的官帽椅，大桌小幾，墻上的畫，對(duì)子，掛歷，在此拍戲的一些劇照文字簡(jiǎn)介，一盆花，熱水瓶，茶杯……

去買菜了，有人說(shuō)。

——她一早過(guò)了橋，上船去辦事，船已經(jīng)走了。

院門一直開著，早上八點(diǎn)也會(huì)有人進(jìn)來(lái)；櫓聲逐漸遠(yuǎn)了；幾個(gè)人想到這院子曾經(jīng)的熱鬧——現(xiàn)在是安靜的。沒有人，門就這樣開著。

摘編/排版：九筒

配圖及封圖來(lái)源：《四個(gè)春天》《路邊野餐》

《洗牌年代》

原標(biāo)題：《“四季里，春是最好的”》

閱讀原文