“四季里，春是最好的”

2022-04-10 14:34

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 金宇澄理想國imaginist

自從上次分享了一波，不少讀者留言分享自己的小日常。一條條讀完之后，發(fā)現(xiàn)大家都在很認真地“過春天”呢：

@sobremesa：春天不能沒有自行車～騎著車和朋友到奧森公園去，橫跨北京的東西南北，在陽光下穿梭在大街小巷，在春日的晚風和路燈里吹風騎車。

@栗樹下的晚餐：每到春天，清明節(jié)之前，我們一家人都會去家附近的茶山登山。先是采摘野菜，一種小根蒜，長得很像小蔥和蒜的結(jié)合體，長在巖石縫里，摘下來以后拿到旁邊的小溪水里洗干凈，帶回家切碎，打入兩個雞蛋，倒入平底鍋煎好就是一道春天清新的野味。野茶樹出芽的時候，就去山上采摘野茶，一路登山一路采摘，收集好了芽葉后下山，當天就要對芽葉進行挑選、在火爐上殺青，完成手工制茶，做好的綠茶可供家人一年不緊不慢的飲用。這兩件事是每到春天我們一家人要做的事情。

@張小元：在江南春日限定必是一次可遠可近的游春。今年疫情反撲出行范圍便縮小到杭城以內(nèi)，一個人帶著相機背上雙肩包，用眼睛感受幽靜，用鏡頭記錄熱烈，這是我對春天最真誠的儀式了。21年春天我在莫干山上看青山如黛，20年春天我在嘉興看湖水如碧，19年春天我在寧波看櫻花如云。希望疫情早日結(jié)束～春日不可負。

@Seven：春天，真是躡手躡腳地到來，新摘下來的香椿，春筍尖成了飯桌上的新鮮物，和姐妹們每年如約而至植物園賞郁金香，小區(qū)的玉蘭開的慵懶而又不失氣質(zhì)，野餐春游活動也該趕快安排啦～

正是對時序的敏銳構(gòu)筑起春天的無數(shù)種可能性。隨手拍下路邊的綠意，騎著單車在春風中穿行，品味香椿與新茶的滋味……春天并不于某個確切時刻驟然降臨，而是在我們五感全開的時候悄悄漫灌，滋養(yǎng)出新的希望。

最近重讀茅盾文學獎得主金宇澄的另一部文集《洗牌年代》，也是《繁花》的“素材本”，里面寫到江南小鎮(zhèn)的春，很值得分享給你們。跟著作家的筆觸，走過細雨朦朧的青石板路，好像行走在水墨畫里?！八募纠铮菏亲詈玫?，它的變化是點滴之中的羞澀，如紙面上慢慢清楚的畫意，由簡至繁，一筆添上淺淺的半筆，很節(jié)制，很懂簡單和緩慢的道理?！?/p>

春

節(jié)選自金宇澄《洗牌年代》

今明后天都是小雨。貼梗海棠探出醬色的芽，柳樹也有了綠意，看到它們，想那天早上在水鄉(xiāng)西塘，三個男人在小面館里用面。吳先生嚴先生點的是鱔背面，我點了雪菜冬筍肉絲面。舊長條凳，白木桌，旁邊是河岸、橋堍，還有船。小雨初歇，行人很少。我朋友畀愚作陪，他是本鎮(zhèn)人，就要離開故鄉(xiāng)，高興也有點愁苦。這次他也說了這種心情。我們走出面館，聞到河水的濕氣和柴薪味，岸邊的垂柳綻出細芽，配了灰色的磚墻黑瓦，最是悅目。

四季里，春是最好的，它的變化是點滴之中的羞澀，如紙面上慢慢清楚的畫意，由簡至繁，一筆添上淺淺的半筆，很節(jié)制，很懂簡單和緩慢的道理，只要陽光與風還是陰冷，它就逐漸延緩腳步，我們能感到它的筆鋒，而它躲在四周，藏于青黃色的河水里流著，就會在不遠的前方停留并且化開一般，但不知春來是幾時，如何去等，也即所謂“好飯不怕晚”，大家靜看春至，等它，如坐等高廚制菜，等是最有滋味的體驗，盛宴就將開始，春氣依稀，算來已經(jīng)近了。

我們走過幾種橋，河畔有廊棚和燈籠，糕餅鋪，到處擺放荷葉粉蒸肉，這是本鎮(zhèn)特產(chǎn)，碰見一人推著裝滿干荷葉的小車，經(jīng)過煤球店，雜貨鋪，一些糕餅模子掛在棕色杉木板壁上，刻工很細很古，應該是曾祖母輩的用具。附近河灣旁的一棟舊樓正在修復。水上人家，緊閉的格子窗，無人看守的煤球爐嗶嗶地冒著煙，河中沒有行船，橋洞是濕漉的。一鎮(zhèn)上女子騎車穿過金山石板的河岸，聽到小鋪里放出的流行歌，林憶蓮的聲音。后來我們在岸邊的空場停下，這里置了數(shù)張鐵木小桌，塑料凳和長凳。

一老婦招呼我們吃面，我們說吃過了，看到另一攤位上有茶壺，有熏青豆，就想去那里吃茶。老婦見狀就說，這里也有茶，一元一杯，來來。于是就坐下來，四個人如打牌一樣各占一方，茶用的是一次性軟塑料杯，有一盤熏青豆。給她四個一元硬幣，老婦是接過銀洋的滿意。近旁有斜到河里的大桑樹，一些石料和碎磚?？粗∮械静莸暮用?，對面有人下石階洗衣。很靜的上午九時半，滿天流動灰云，滯落在深色瓦脊上——想到不遠的上海，吞吐上班人流的車與輪渡的喧嘩，完全是另一番風景了，一樣的天色和潮濕，卻只把靜遺落于此。

大家講了本鎮(zhèn)許多佳話，以后再來，會記得河岸的這個位置，但不知那時，還有沒有這樣安靜的一張茶桌。畀愚一直不聲不響，此時開腔說，如果長時間看這風景，一直坐在岸邊，也會厭倦，尤其是下雨時候，幾天里下個不停，青瓦變得越發(fā)黑亮，空氣里都是梁木的霉味，他只能看電視，如果是拳王超霸賽，才會完全忘記雨。

梧桐和無花果·1976

金宇澄繪，出自《洗牌年代》

小鎮(zhèn)的生活，在平靜的河的兩岸發(fā)生焦慮，我記得他寫的一個下崗離婚女人的小說，并沒提到拳賽和雨，如同兒歌所唱，這個中年女子“找呀找呀找男朋友”，找飯碗，找舞伴，找到了一個木材經(jīng)理，差點讓矮小結(jié)實的這位男子拖上床。一直迷惘，結(jié)尾時她走過一個賣文胸的地攤，想到女兒大了，該為她買一個文胸，她站在攤前，猶豫多少號的尺碼，攤主忽然抬頭說：還用想？你戴八十號盡夠了……她定神發(fā)覺——擺文胸攤的男人，原來是早已下崗的前夫。

四個人撤茶離開岸邊時候，淅瀝下起了小雨。

隔著院門檻，早上八點鐘的鎮(zhèn)河，波光粼粼，橋石一個搖晃，再次晃蕩，有一艘船開過來，欸乃抑揚，船舷緊隨水波，平滑交錯，粗中帶細，劃開一道瘦長花紋，逐漸彌合，這條船終于沒有停住。

本來以為船篙插到門前石埠旁邊，有一名船夫伸出頭來對準大院的門喊：舒老太！舒老太太！或更大聲音：阿太！阿太！開船叻！

船夫如果是上下一身民初短打，或拖了前朝油亮長辮子，也就是說，地點設(shè)在本宅的又一部言情戲已開拍，長度30集、50集電視劇或電影，港臺武俠、古裝劇。每個劇組來到著名的舒家大院拍戲，站在舒老太的水磨青磚地盤上仔細商談。察看廂房，考慮機位各個角度，早上八點，傍晚五點的光線如何，盤算哪天啟動，開鏡酒，買炮仗，挑個吉利的日子趕工。

其中必定有十幾場船戲，央請兩名本鎮(zhèn)船夫，考究一點是更仔細等待一個時間，等天氣——等大院落雪的日子，等院子里蠟梅花開，石榴花開；下淅瀝小雨，高檐滴雨，為情調(diào)最濃之時，枇杷已經(jīng)發(fā)黃，雨打芭蕉，最是憑欄時，芭蕉一人高，二三張葉子最佳，再高或葉子再廣，必為急風摧損，不夠雅意；道具師傅準備兩把舊時桐油布傘，三把西湖手繪傘——太陽出來以后，扮演大小姐、三姨太太的角色就當院里換上西式鏤花陽傘，聽留聲機，散步，吃瓜子；由于水鄉(xiāng)戲，1933年云飛汽車，北方馬車，騾車，蘇北獨輪車都不必出現(xiàn)，可省一筆錢，本鎮(zhèn)過去凡事坐船，最方便最無奈的就是船，河對岸那位年輕男子正在船上坐，仆人在船窗前擺了筆墨硯臺，水紅菱，一碟素鴨，小鳑鲏魚，裝黃酒的錫壺，嘉慶年青花小盅，天竺筷；小姐于此地的院門目送，紅蜻蜓飛舞，獨立橋上眺望，裊裊婷婷。

——昨晚她走到陳家弄深邃的石板路，弄墻上數(shù)個壁龕的油燭火在深夜詭秘閃耀，要等的人兒沒見，只碰見一皂色長衫的賬房，一個步步金蓮、大襟緞褂裝扮的內(nèi)眷丫鬟。

現(xiàn)在的早上八點鐘，大院的門口始終開著，但里面沒有聲音，沒有老太的身影，沒有滿地的電線，沒有劇組，沒有電視劇的角色。于是小心跨腳踏上青磚地，看一排黛黑年邁的老廂房，四周條石鑲邊，高低錯落，掃得一個干凈，有大花壇，一大株蠟梅，一株石榴，中間掛紅燈籠。再走進去。

嫩江流域最醒目的野花·1971

金宇澄繪，出自《洗牌年代》

也為青磚地，條石鑲邊，發(fā)散上幾輩氣味，左右?guī)浚焐线~門楣，早年遺存磚刻雕花，柱石細節(jié)，窗玻璃包容過去的年代，照映現(xiàn)在安靜的八點鐘的光景，搖晃幾個參觀者模糊的面孔。

早上八點鐘，大院之主，這位舒家老太并沒有出現(xiàn)，她住哪里？有人問。供她起坐和接待訪問的大廂房門扉緊閉，大概住在這個廂房后面，估計是吧，還沒起身？幾個人湊近玻璃張看，早上八點的光線，模糊看見這一塊區(qū)域的官帽椅，大桌小幾，墻上的畫，對子，掛歷，在此拍戲的一些劇照文字簡介，一盆花，熱水瓶，茶杯……

去買菜了，有人說。

——她一早過了橋，上船去辦事，船已經(jīng)走了。

院門一直開著，早上八點也會有人進來；櫓聲逐漸遠了；幾個人想到這院子曾經(jīng)的熱鬧——現(xiàn)在是安靜的。沒有人，門就這樣開著。