《心史叢刊》，孟森著，中華書局，2006年版

一

董小宛入清宮一事，出自民間，紛擾久之。自孟心史《董小宛考》駁之，始成定論。

不意數(shù)十年間，高陽(yáng)在前，鄧小軍在后，皆以董入清宮確有其事。奈心史之論，深入人心；于高、鄧二位，信之者少。

孟心史《董小宛考》，實(shí)以《影梅庵憶語(yǔ)》為框架，述各階段冒董二人之聯(lián)系，本不以考董入宮一事真?zhèn)螢轾]的。論此事最集中者，不過(guò)以下一段：

董小宛之歿也，在順治八年辛卯之正月初二日，得年二十有八。蓋生于明天啟四年甲子，是為清太祖天命九年，國(guó)號(hào)后金，未定名為清也。越十四年，為明崇禎十一年戊寅。清太祖于是年之前二年改元崇德，始建國(guó)號(hào)曰清，于此為崇德三年。正月三十日戌時(shí)，世祖始生，而為小宛之十五歲。

此段句句扎實(shí)，實(shí)則句句繚繞，請(qǐng)將“是為清太祖天命九年，國(guó)號(hào)后金，未定名為清也”及“清太祖于是年之前二年改元崇德，始建國(guó)號(hào)曰清，于此為崇德三年”兩句刪去，始稍清晰。所言即清世祖生時(shí)，董已十五歲，此為二人愛(ài)戀之不可能。一方出生，一已十五，心史以此懸殊之場(chǎng)面示人，以說(shuō)動(dòng)人心。若以世祖十四時(shí)論，董二十八，雖年歲倍之，亦不可斷言二人愛(ài)戀之絕無(wú)可能。

順治七年（1650）底，多爾袞死。八年，世祖親政。正十四歲。九年，查禁復(fù)社，行事果決。十一年，整頓南黨，殺陳名夏。其人如何，可見(jiàn)一斑。

董小宛病死之年歲，心史謂“年二十八卒”，張明弼《董小宛傳》及余懷《板橋雜記》言“年二十七以勞瘁死”“事辟疆九年”。其歧義之成因，在于董之死期為“正月初二”，張、余不以此二天為意，堅(jiān)持“事辟疆九年”“年二十七卒”；心史則認(rèn)為已過(guò)大年初一即是第二年，故稱“年二十八卒”。

以今律之，本科畢業(yè)二十二，碩士畢業(yè)二十五，博士畢業(yè)二十八。一博士畢業(yè)生至某中學(xué)任教，其人顏值在線，雙商爆表，諸生則十四五歲，試問(wèn)可不可能產(chǎn)生戀情？

明憲宗苦戀萬(wàn)貴妃，萬(wàn)長(zhǎng)十七歲；法國(guó)總統(tǒng)馬克龍苦戀其高中老師布麗吉特，布老師長(zhǎng)總統(tǒng)兩輪。心史以董小宛入宮為不可信，一語(yǔ)道斷，萬(wàn)人從之，竟別無(wú)所藉，僅年齡差距一項(xiàng)而已。

董小宛

二

董小宛入宮事，不無(wú)可疑，因其明確載記者晚。

今所見(jiàn)較早而最為集中者為羅癭公《賓退隨筆》“董妃  董小宛”條，略云：

又《題董君畫扇詩(shī)》，列《題像詩(shī)》后，即接以《古意六首》，亦暗指小宛，詞意甚明，編詩(shī)時(shí)具有深意。第二首云：“可憐同望西陵哭，不在分香賣履中?！钡谒氖自疲骸笆职讯ㄇ榻鸷献?，九原相見(jiàn)尚低頭?！鄙w謂姬自傷改節(jié)，愧對(duì)辟疆也。第六首云：“珍珠十斛買琵琶，金谷堂深護(hù)絳紗。掌上珊瑚憐不得，卻教移作上陽(yáng)花?！眲t意更明顯矣。向讀梅村此詩(shī)，多謂為梅村自傷之作，詞意多不可通，無(wú)寧謂指小宛之為近也。

龔芝麓《題〈影梅庵憶語(yǔ)〉》（賀新郎詞）下闋云：“碧海青天何恨事，難倩附書黃犬。藉棋日酒年寬免，搔首涼宵風(fēng)露下。羨煙霄破鏡猶堪展，雙鳳帶，再生翦。”所云“碧海青天”、“附書黃犬”、“破鏡堪展”皆生別語(yǔ)，非慰悼亡語(yǔ)也。董妃之為董小宛，證佐甚繁，自故老相傳已如此。

羅惇曧，字孝遹，號(hào)癭公，廣東順德人，晚清名士。羅癭公在此十則隨筆之后有跋語(yǔ)，謂：“甲寅三月，湘潭王壬秋先生至京師，相從游宴，必叩以掌故，先生告必詳盡，右載十則，皆聞諸先生者也?！敝苏f(shuō)自王湘綺（1833-1916）出，甲寅為1914年。而謂“證佐甚繁，自故老相傳已如此”，知由來(lái)已久，不自湘綺始。

《賓退隨筆》所舉，皆為“故老”讀吳梅村、龔芝麓、陳迦陵等人詩(shī)詞所得，不得明言又不肯不言，至此，此事陷入混沌。雙方所執(zhí)，皆不宜一語(yǔ)抹殺。

一方面，吳梅村之時(shí)代，無(wú)法明確載記，廋辭隱語(yǔ)，待后人發(fā)皇張大。而另一方面，雖稱有“詩(shī)史”，然詩(shī)語(yǔ)模糊，歧義互現(xiàn)，略能證史，不能寫史。孤立情形下，面臨尷尬之境地。

三

孟心史（1869-1938）與羅癭公（1872-1924）年相若，但一信史，一疑史。心史《董小宛考》不僅斥小宛進(jìn)宮為虛妄，更篤信《御制行狀》，以董鄂妃十八歲入宮為史實(shí)，規(guī)矩嫁娶，然后病亡。

真正撼動(dòng)《董小宛考》者為陳援庵（1880-1971）。援庵于1938年作《湯若望與木陳忞》，根據(jù)德人魏特所撰《湯若望傳》，認(rèn)為董鄂妃乃一滿籍軍人之妻，世祖對(duì)此軍人之妻產(chǎn)生畸戀，后逼此軍人自殺，奪其妻入宮。湯若望未言此軍人為誰(shuí)。援庵推定為世祖之弟博穆博果爾，略云：

博穆博果爾順治十三年七月初三卒，年十六，二十七日服滿，即八月，故董妃以八月冊(cè)賢妃，其時(shí)日適符也。

援庵雖在文首宣稱，董妃非董小宛“已經(jīng)友人孟心史先生證明矣”，然此文實(shí)撬動(dòng)神經(jīng)，令人普遍產(chǎn)生懷疑。此軍人之妻子，為滿人抑為劫取來(lái)之漢人？援庵置而勿論，則“董妃非董小宛，已經(jīng)友人孟心史先生證明矣”一語(yǔ)亦不能落實(shí)。

與陳援庵同，陳寅恪（1890-1969）《柳如是別傳》卷四亦先言“小宛非董鄂妃，自不待言”，下注引心史《董小宛考》，似于心史無(wú)異議。繼言：“然則小宛雖非董鄂妃，但亦是被北兵劫去?！庇盅裕?/p>

可知辟疆亦暗示小宛非真死，實(shí)被劫去也。觀牧齋“吳殿金釵葬幾回”之語(yǔ)，其意亦謂冒氏所述順治八年正月初二日小宛之死，乃其假死。清廷所發(fā)布順治十七年八月十九日鄂妃之死，即小宛之死，故云“葬幾回”。（《柳如是別傳》中冊(cè)，上海古籍出版社，1980年，第776-777頁(yè)）

陳義寧明言“董鄂妃之死乃小宛之死”，以二董為一人。

義寧解讀吳梅村《聽(tīng)卞玉京彈琴歌》，卞玉京入道避禍，因“碧玉班中怕點(diǎn)留”，引起義寧注意，認(rèn)為“點(diǎn)留”即“點(diǎn)取”，即列一黑名單一一劫取。云：

今讀此歌，別有一可注意之事，即順治七年末、八年初，清人似有點(diǎn)取強(qiáng)奪秦淮當(dāng)時(shí)及舊日樂(lè)籍名姝之舉，此舉或與世祖之喜愛(ài)戲劇有關(guān)。

雖為推論，卻將此事置于某歷史語(yǔ)境中討論，得出結(jié)論：“董小宛入清宮”為可能。

高陽(yáng)之情形，亦有趣，有前后之反復(fù)。1974年連載《明末四公子》，1977年結(jié)集，《冒辟疆》一篇受心史影響巨大，以入宮為不可能。1983年重出《明末四公子》，此篇改寫，認(rèn)為確有其事。謂受友人蘇同炳指點(diǎn)，實(shí)即受到二陳啟發(fā)，改變看法。又專作《董小宛入清宮始末詩(shī)證》長(zhǎng)文，長(zhǎng)六十頁(yè)，稍顯蕪雜。鄧小軍又增新證，語(yǔ)亦稍繁。

按，陳寅恪重詩(shī)證，陳垣用親見(jiàn)者言，一取“吳詩(shī)曲筆”，一取“湯傳直書”。高陽(yáng)、鄧小軍皆主要延陳寅恪走，亦不得已也。

四

孟心史作《世祖出家事考實(shí)》，曾解吳梅村《古意六首》之六時(shí)，遇到障礙。詩(shī)云：“珍珠十斛買琵琶，金谷堂深護(hù)絳紗。掌上珊瑚憐不得，卻教移作上陽(yáng)花。”心史云：

第六首則可疑，若非董小宛與世祖年不相當(dāng)，幾令人思冒氏愛(ài)寵旋納宮中為或有之事矣。余意此可有二說(shuō)：（一）或廢后非卓禮克圖親王之親女，當(dāng)攝政王為世祖聘定之時(shí)，由侍女作親女入選，以故世祖惡攝政王而并及此事，決意廢之。（二）或端敬實(shí)出廢后家，由侍媵入宮。

心史所持，仍以年齡問(wèn)題為不可逾越之鴻溝。至于解決之法，較“吳詩(shī)曲筆”不遑多讓，至曲之又曲。

清初“太后下嫁”“董小宛入宮”“世祖出家”諸事，心史逐一考辨，皆持否定態(tài)度。1934年，其《太后下嫁考實(shí)》作成，曾寄胡適之指正，適之先生回一札，態(tài)度頗可注意。時(shí)風(fēng)裹挾，以上所及心史、二陳，及以下所及績(jī)溪諸學(xué)人，皆恐人以“輕信傳說(shuō)”四字譏之，皆謹(jǐn)慎以對(duì)。胡札云：

心史先生：

《太后下嫁考實(shí)》大稿送還，承賜先讀為快，感謝感謝。

今早別后，車中讀此文，至佩先生不輕置信之精神。惟讀后終不免一個(gè)感想，即是終未能完全解釋“皇父”之稱之來(lái)由。《朝鮮實(shí)錄》所記，但云“臣問(wèn)于來(lái)使”，來(lái)使當(dāng)然不能不作模棱之語(yǔ)，所云“今則去叔字”，似亦是所答非所問(wèn)。但憑此一條回答，似仍未能完全證明無(wú)“下嫁”之事，只能證明在詔敕官書與使節(jié)辭令中無(wú)太后下嫁之文而已。

鄙意決非輕信傳說(shuō)，終嫌“皇父”之稱似不能視之為與“尚父”、“仲父”一例?！跋录蕖敝畟髡f(shuō)已無(wú)證據(jù)之可憑，而“皇父”之稱自是史實(shí)。后之史家于此事只能無(wú)說(shuō)，據(jù)殿試策與紅本及《朝鮮實(shí)錄》，攝政王確改稱“皇父”，而民間有太后下嫁之傳說(shuō)，但無(wú)從證實(shí)了。鄙見(jiàn)如此，乞先生恕其妄說(shuō)。

胡適敬上廿三、六、廿六

胡札所及“惟讀后終不免一個(gè)感想，即是終未能完全解釋”，一針見(jiàn)血，雖云“考”，《太后下嫁考實(shí)》之問(wèn)題為無(wú)確證，《董小宛考》之問(wèn)題亦同。

胡札所及如何對(duì)待“民間傳說(shuō)”之問(wèn)題，認(rèn)為民間傳說(shuō)一旦引入學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行討論，必先撕去標(biāo)簽，消除蔑視，認(rèn)真對(duì)待，講求實(shí)證。若不能證實(shí)，不能證偽，只能退回原點(diǎn)，再待時(shí)機(jī)。

五

上引羅癭公《賓退錄》一條云：

梅村《題董白小像》詩(shī)……第八首云：“江城細(xì)雨碧桃村，寒食東風(fēng)杜宇魂。欲吊薛濤憐夢(mèng)斷，墓門深更阻侯門。”若小宛真病歿，則“侯門”作何解耶？豈有人家姬人之墓謂其“深阻侯門”者乎？

劉斯奮先生以為，“墓田丙舍，豪家盡踞”，故墓門之外，更阻侯門。（《“墓門深更阻侯門”析證》，《中華讀書報(bào)》2015年7月1日）友人王培軍教授認(rèn)為，當(dāng)解作“侯門一入，其深似海，而墓門之隔，更深于侯門”。癭公不待言，斯奮先生兼有家學(xué)，培軍先生深于詩(shī)功，詩(shī)人解詩(shī)，猶個(gè)個(gè)不同，非解人難得，蓋此類詩(shī)難解。《書孟心史先生〈董小宛考〉后》草畢，附此及之。