段老師離開已經(jīng)一周了。這幾天總是處在一種不真實的恍惚感中，盼著老師只是在哪里出差，暫時離開我們一會兒。老師還有那么多尚待完成的工作計劃，熱愛、依戀她的家人、朋友與學(xué)生，怎么說走就走了呢？

與段老師的緣分始于2003年。那時我剛上大二，選修了段老師主講的“梵語語法速成”的全校公選課。初接觸梵語，被各種連聲、變格、變位折騰得頭昏腦脹。就在我準(zhǔn)備打退堂鼓時，段老師似乎發(fā)現(xiàn)了我的動搖，鼓勵說：“你從本科就開始學(xué)梵語，條件多好啊，一定要堅持下來。學(xué)語言，越早開始越好?！庇捎谖沂前嗌衔ㄒ坏谋究粕卫蠋煂ξ铱偸歉裢鈱捜?、諸多獎掖，一路提攜著引導(dǎo)我邁過了初學(xué)過程中的溝溝坎坎。修習(xí)了一年的梵語課程之后，段老師開始敦促我去多學(xué)習(xí)其他語言：“學(xué)會了梵語，對任何一門新語言都不會發(fā)怵了。多學(xué)幾門語言，是學(xué)術(shù)的基本功?！弊駨睦蠋煹闹更c，我又選修了公共德語、公共法語、公共日語。雖然由于多年不練，對這幾門語言都只保留了粗淺的文獻(xiàn)閱讀能力——2015年在段老師的指點下，從德語翻譯了《印度諸神的世界》，那是后話了——但這個過程確實培養(yǎng)了我對語言學(xué)習(xí)的熱愛與信心。碩士畢業(yè)的那個暑假，有機(jī)會集中一個半月學(xué)習(xí)拉丁語。教我們拉丁語的是一位詼諧風(fēng)趣的神父，在課堂提問時總想把我考倒，設(shè)置了幾個“陷阱”，發(fā)現(xiàn)我都完美避開，只好不甘地說：我總會考倒你的（I will catch you）。當(dāng)時就想：段老師誠不我欺，有了梵語的底子，學(xué)習(xí)其他語言都是事半功倍。

留校后，段老師開始帶著我釋讀寫本。2015年8月，段老師以敦煌發(fā)現(xiàn)的幾件婆羅謎字體的殘片為例，手把手地教我如何進(jìn)行文書釋讀工作。首先是認(rèn)字兒，識別婆羅謎字體，將文書轉(zhuǎn)寫出來。然后通過一些關(guān)鍵詞，段老師判斷其中三件殘片是梵語—回鶻語的雙語文書。對我而言，回鶻語是一門全新的陌生語言。段老師有一句口頭禪：“別發(fā)愁，這有啥呀。”當(dāng)即找出她從德國背回來的回鶻語教材，帶著我過了一遍語法。之后留作業(yè)，讓我拿書后的閱讀材料——回鶻語“舍身飼虎故事”來練手，逐詞逐句翻譯成漢語。這是第一天的教學(xué)。一周之后，我再次來到段老師家，老師檢查我的翻譯，并講解其中的疑難之處。按這樣一周授課一天的頻率，我們又花了一天繼續(xù)讀舍身飼虎故事，一天讀闕特勤碑的部分內(nèi)容。經(jīng)過8月份約摸四天的講授，段老師就放心地將殘片交給我研究。其間，她還為我寫郵件向相關(guān)學(xué)者索要回鶻語的研究資料，并把我介紹給研究回鶻語的德國學(xué)者。從初識婆羅謎字體，到寫成中、英文論文分別發(fā)表在國內(nèi)、國際核心刊物上，這一過程灌注了段老師對學(xué)生的無私幫助與關(guān)愛信任，也為我之后從事文書釋讀工作打下了良好的開端：心理上不發(fā)怵，方法上有章可循。

2017年6月隨同段老師訪問德國慕尼黑五大洲博物館，現(xiàn)場閱讀于闐語殘片

段老師向來十分重視語言功底，強(qiáng)調(diào)這是我們的看家本領(lǐng)：讀任何文獻(xiàn)，認(rèn)得的字就是認(rèn)得，不認(rèn)得的就是不認(rèn)得，來不得半點含糊。與此同時，她也常常教育我要有時空感，要能夠?qū)⑽墨I(xiàn)還原到具體的歷史語境之中。2014年12月，段老師主辦“佉盧文世俗文書國際研討會”，并在會后組織學(xué)者深入尼雅遺址，進(jìn)行實地考察。之后的幾年間，她在解讀佉盧文文書時，創(chuàng)造性地將斯坦因等考古工作者所描述的尼雅第13、14號遺址確定為當(dāng)年以生產(chǎn)葡萄酒為主要產(chǎn)業(yè)的耶婆聚落，將相隔不遠(yuǎn)的第29號遺址論證為薩迦牟云與妙可夫婦的家園。如此一來，原本零碎的文書就被注入了生氣與靈魂，變得鮮活起來。段老師經(jīng)常勉勵我們：中國學(xué)者要積極參與到以前多被西方學(xué)者“壟斷”的文書釋讀工作中去，發(fā)揮自己的本土優(yōu)勢，“恢復(fù)出逝去的文明的故事”。

除了語言訓(xùn)練，為了開拓學(xué)生的學(xué)術(shù)視野、培養(yǎng)他們的學(xué)術(shù)興趣，為他們建立語言之外的歷史時空維度，段老師多次領(lǐng)隊前往新疆、敦煌等地進(jìn)行考察調(diào)研。2021年上半年，老師的身體已經(jīng)開始示警：從4月底參加“第一屆圖木舒克歷史文化論壇——唐王城遺址與中國屯墾歷史學(xué)術(shù)研討會”返京以后，她就開始發(fā)燒、不舒服。但段老師還是堅持按照原定的計劃，借參加“劉平國刻石與西域文明學(xué)術(shù)研討會”之機(jī)，于6月9日至15日帶領(lǐng)18名本科生、研究生參訪新疆維吾爾自治區(qū)博物館、龜茲研究院、吐魯番研究院，還安排了實地考察克孜爾、柏孜克里克、吐峪溝等石窟群遺址。在考察途中，段老師時不時地親自為學(xué)生講解，回顧學(xué)術(shù)歷史，指出西域是自季羨林先生創(chuàng)辦梵巴專業(yè)以來一直關(guān)注的研究方向，鼓勵他們投身到這一研究當(dāng)中去。這些年來，六次跟隨段老師去新疆調(diào)研、參會，以為還會有第七次、第八次以及更多次，沒成想時間竟定格在了2021年的6月。以段老師對新疆的熱愛，魂夢也會幾度飛越天山吧。

2021年6月段老師帶領(lǐng)梵巴專業(yè)學(xué)生參觀新疆維吾爾自治區(qū)博物館

近十多年里，段老師的另一個工作重心是巴利佛典漢譯項目。自2009年與泰國法勝大學(xué)簽訂合作協(xié)議以來，已經(jīng)過了13個年頭。啟動這個項目的初衷，既是為了推進(jìn)國內(nèi)對巴利語佛典的譯介與研究，也是為了培養(yǎng)巴利語人才的后備軍。段老師總是說：我們是梵語、巴利語教研室，不能忽視巴利語的教學(xué)與科研。為此，她親自開設(shè)了本科生與研究生層面的巴利語課程，還先后吸納梵巴專業(yè)的三屆本科生與多位研究生參與到譯經(jīng)事業(yè)中來。我自己有過一些英語、德語的翻譯經(jīng)驗，深知修改別人譯文的繁難之處，是寧可自己重起爐灶另行翻譯，也不愿修改校對別人的譯文。還有業(yè)界前輩學(xué)者表達(dá)過擔(dān)憂：“剛學(xué)過一兩年巴利語的本科生，他們的水平足以承擔(dān)翻譯任務(wù)嗎？”段老師的魄力或許正在于此：全然信任學(xué)生，為了給他們提供學(xué)以致用的鍛煉機(jī)會，不惜后期花費巨大的時間與精力來進(jìn)行修改與統(tǒng)稿。《中部》的全部譯文接近七十萬字，譯者二十人。譯稿初步完成、經(jīng)由泰方團(tuán)隊校訂后，段老師又帶領(lǐng)譯經(jīng)團(tuán)隊閉關(guān)二十多天，統(tǒng)一譯文后交付出版社。出版社排版完畢，我們又先后經(jīng)歷四次校改，才最終付梓。這其間段老師付出的心血自不待言，她也從來不吝對學(xué)生的贊揚，真誠地欣賞他們的譯筆中所跳躍的青春的精神、流淌的鮮活生命力，希望給他們留下在北大學(xué)習(xí)期間紀(jì)念性的作品。

2021年2月《中部》外文樓終?，F(xiàn)場

這幾年，段老師幾乎以每年十來篇的頻率在發(fā)表論文，還要操心學(xué)科的發(fā)展、學(xué)生的培養(yǎng)等各種事情。一年出好幾次差，她總是沖在頭一個，我們都自愧不如：精氣神兒完全比不上老師。勸她以身體為重、還是要留出時間略作休息調(diào)整，她總說：時間來不及了，還有好多事情要做。如今已恍如隔世，每念及此，心下凄然：老師正當(dāng)學(xué)術(shù)的黃金期，怎奈天不假年。

十多天來，段老師的音容笑貌總是縈繞在腦海。每天醒來的第一件事、睡前的最后一件事，都是不由自主地想起與老師的點點滴滴?；蛟S在三千大千世界的某個角落，老師已得大自在，依然晴光朗照。正如吠檀多師在《雁使》中所言：

南風(fēng)中肢體相觸，

月亮上視線交會，

世間是共享居所，

大地為并躺床鋪，

璀璨星空稱華帳。

念及此，美人?。?/span>

命運雖讓你遠(yuǎn)離，

我總能將你尋訪。

即便天人相隔，我們總能以某種方式相望相守。