2017年4月，我有幸參加了一場國際學(xué)術(shù)會(huì)議，以印度研究為主題的。抵達(dá)指定賓館，辦完報(bào)到手續(xù)，進(jìn)房一扔行李，我翻開厚厚的會(huì)議論文集，迫不及待地看了起來。照例先看目錄。入眼是大半的英文標(biāo)題，署名也都是外國人。唔！確是國際會(huì)議，不是外國人珍稀如大熊貓的那種。一個(gè)標(biāo)題、一個(gè)標(biāo)題地看下去，內(nèi)容都很有意思，涉及范圍廣泛，也有現(xiàn)實(shí)價(jià)值。能看出來，組織者花了許多心思。

翻到第二頁，一個(gè)標(biāo)題吸引了我的目光，里面的關(guān)鍵詞是“法顯《佛國記》”，作者是位釋門法師。作為一名印度研究學(xué)者，且還是位信佛、研究佛教的法師，他怎么能公然普及這樣的概念？！有意，無意，還是不在意？

下一刻，無數(shù)場景在我眼前閃過。那是與一個(gè)一個(gè)不同的人的交流片段，有親人，有摯友，有剛認(rèn)識的人，有不認(rèn)識的人……唯一相同的是，人們知道我是研究印度的，于是乎開始與我談?wù)搶τ《鹊摹胺饑庇∠螅缓笫俏覟樗麄兗m正錯(cuò)誤。

談到國人對印度的“佛國”印象，總是繞不開法顯，或者更確切地說，是他的《佛國記》。法顯（335—422），東晉高僧，偉大的旅行家、佛經(jīng)翻譯家。他于六十四歲高齡前往天竺（現(xiàn)印度）求取佛經(jīng)，前后共歷十三載。順利歸國后，他又致力于佛經(jīng)翻譯，共譯出近百萬字的經(jīng)律。除了譯經(jīng)，法顯也留有記錄其西游取經(jīng)之事的作品。法顯的游記在流傳過程中出現(xiàn)了眾多名稱，亦有諸多版本，比較常見的是《法顯傳》與《佛國記》二名。其中，更廣為人知的是《佛國記》。

有意思的是，《佛國記》之名并非專指法顯之游記，歷史上還有一部鮮為人知的作品也叫《佛國記》。唐代杜佑所編《通典》中有關(guān)于這部《佛國記》的明確記載?！锻ǖ洹返?91卷中寫道：

諸家纂西域事，皆多引諸僧游歷傳記，如法明（法明即法顯，系避唐中宗李顯名諱所改）《游天竺記》、支僧《載外國事》、《法盛歷諸國傳》、道安《西域志》。惟《佛國記》、曇勇《外國傳》、智猛《外國傳》、支曇諦《烏山銘》、翻經(jīng)法師《外國傳》之類，皆盛論釋氏詭異奇跡，參以他書，則皆比謬，故多略焉。

第193卷中也有類似評述：

諸家紀(jì)天竺國事，多錄諸僧法明、道安之流傳記，疑皆恢誕不經(jīng)，不復(fù)悉纂也。

此外，《通典》中多次引用《佛國記》內(nèi)容，如第193卷中寫道：

竺法維《佛國記》云：“波羅奈國在伽維羅越國南千四百八十里?！?/span>

又有：

竺法維《佛國記》云：“在摩竭提國南，京天竺屬國也?！?/span>

《通典》中的這些內(nèi)容明確指出，有一部名為《佛國記》的作品，其作者系竺法維，所載內(nèi)容則由法顯等諸僧的游歷傳記引錄而來。

既然《佛國記》之作并非個(gè)案，那么顯然對印度的“佛國”印象在上述兩部作品問世之時(shí)期已經(jīng)比較流行。不過，想要弄清楚《佛國記》之名和“佛國”之說哪一個(gè)先問世，根據(jù)目前的史料來看是無法實(shí)現(xiàn)的。甚至在我看來，即便有更加充足的證據(jù)，它們二者的派生關(guān)系也是如同蛋和雞的關(guān)系一樣，剪不斷理還亂。

擱置二者的關(guān)系不談，有一點(diǎn)是可以確定的，即《佛國記》中的“佛國”二字是基于對印度片面認(rèn)知的錯(cuò)誤總結(jié)。歷史上，佛教確曾在印度有過輝煌發(fā)展的時(shí)期，但是它最終于13世紀(jì)初走向消亡。在印度，無論就信仰人數(shù)、普及廣度還是影響深度來說，印度教始終都在佛教之上，并且時(shí)至今日依然是印度信仰人數(shù)最眾的宗教。因此，將印度稱為“佛（教之）國”是片面的，有失妥當(dāng)?shù)?，?huì)使得不明真相的人們產(chǎn)生誤解。當(dāng)下，很多國人依然認(rèn)為印度除了是佛教的誕生地之外，還是一個(gè)大多數(shù)民眾信仰佛教的國度，很大程度上是因?yàn)槭艿健胺饑庇∠蟮恼`導(dǎo)。

《佛國記》之名無疑是引發(fā)國人“佛國”印象的元兇之一。不過，將國人產(chǎn)生“佛國”印象的原因全部推給《佛國記》顯然也是不妥的。這種情況的產(chǎn)生與佛教在中國的流傳過程息息相關(guān)。

佛教在印度誕生之后，經(jīng)西域傳入我國，約于西漢末年或東漢初期進(jìn)入中原地區(qū)，這已為大多數(shù)學(xué)者公認(rèn)。傳入伊始，古代國人對這一外來宗教就并不排斥，反而積極研究、汲取、融會(huì)。在從漢代到唐代的近10個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，兩國間的僧人互訪絡(luò)繹不絕，我國對佛教經(jīng)書、典籍的翻譯工作也不斷開展，使得佛教在我國生根、開花、結(jié)果。到唐代，國內(nèi)已經(jīng)發(fā)展出自己的佛教宗派。10世紀(jì)之前，盡管在佛教相關(guān)信息之外也有不少關(guān)于印度的信息通過民間商貿(mào)交流、官方使節(jié)互訪以及第三國來客訪華等渠道傳回國內(nèi)，但這些信息要么只在商貿(mào)地小范圍流傳，要么被記載下來束之高閣，僅供少數(shù)權(quán)貴、學(xué)士覽閱，再加上佛教文化的傳輸一直是這一階段中印之間交流的主旋律，因此普通民眾獲取構(gòu)建印度形象的信息來源比較單一，他們對印度的了解基本上是隨著對佛教的了解而產(chǎn)生的。隨著佛教的發(fā)展和傳播，國人由佛經(jīng)和佛教故事中所涉及到的一些信息而對印度產(chǎn)生的印象有著相當(dāng)大的局限性，基本上僅限于佛教領(lǐng)域。

赴印歸國僧侶們對印度的描述主要偏重對佛教本身及其在印度發(fā)展情況的介紹，這也極大地影響了國人對印度的認(rèn)知。歷史上，很多赴印度求佛法的僧人歸來后都留有游記，尤其是那些在佛教翻譯或傳播領(lǐng)域獲得突出成就的高僧們，他們大多留下了在后世影響巨大的游歷記載。不可否認(rèn)，這些文獻(xiàn)中對印度各類信息的介紹是極為豐富的，它們不僅在當(dāng)時(shí)是國人構(gòu)建印度印象的素材，時(shí)至今日依然是研究印度歷史的重要史料，有些作品的影響甚至已經(jīng)擴(kuò)大到海外。比如玄奘的《大唐西域記》，無論是印度還是西方的學(xué)者對其都給以了極高的評價(jià)，認(rèn)為它對于重建印度乃至中亞的歷史都極為重要。然而，這些作品的一大共同點(diǎn)是內(nèi)容偏重佛教，這使得人們通常會(huì)下意識地忽略其中對印度其他方面的介紹，而只關(guān)注佛教知識，從而產(chǎn)生“佛國”的認(rèn)知偏移。比如法顯游記就屬于此類作品，除了一些風(fēng)土人情介紹之外，作品中大部分內(nèi)容都與佛教相關(guān)。以下引文摘自冠名《佛國記》的法顯游記，是對進(jìn)入印度境內(nèi)之后首先抵達(dá)的兩個(gè)國家的介紹：

始入其境，有一小國名陀歷，亦有眾僧，皆小乘學(xué)。其國昔有羅漢，以神足力，將一巧匠上兜術(shù)天，觀彌勒菩薩長短、色貌，還下，刻木作像。前后三上觀，然后乃成。像長八丈，足趺八尺，齋曰常有光明，諸國王競興供養(yǎng)。今故現(xiàn)在。

渡河便到烏萇國。烏萇國是正北天竺也。盡作中天竺語，中天竺所謂中國。俗人衣服、飲食亦與中國同。佛法盛甚，名眾僧住止處為僧伽藍(lán)，凡有五百僧伽藍(lán)，皆小乘學(xué)。若有客比丘到，悉供養(yǎng)三曰，三曰過已，乃令自求所安常。傳言佛至北天竺，即到此國已，佛遺足跡于此。跡或長或短，在人心念，至今猶爾。及曬衣石、度惡龍?zhí)幰嘞がF(xiàn)在。石高丈四，闊二丈許，一邊平。

以管窺豹，通過這兩段內(nèi)容可以看到法顯游記，乃至其他僧人的游記對記敘佛教相關(guān)內(nèi)容的側(cè)重。此外，可以想見的是，這些僧人們在生前與人介紹或言談時(shí)定然也以討論佛教為主。由此，至晚在唐代，國人的“佛國”印象已相當(dāng)堅(jiān)固。

唐代晚期，印傳佛教在國內(nèi)的影響有減弱的趨勢。這主要有兩個(gè)方面的原因，一是客觀原因，當(dāng)時(shí)印度國內(nèi)佛教已經(jīng)日趨衰亡，這導(dǎo)致兩國間的僧人往來逐漸停止，尤其是國內(nèi)歷史上歷時(shí)6個(gè)世紀(jì)的西行求法運(yùn)動(dòng)宣告終結(jié)；二是主觀原因，當(dāng)時(shí)中國的佛教已經(jīng)發(fā)育成熟，從此可以也必須獨(dú)立發(fā)展，而不再需要從所謂的“佛國”汲取養(yǎng)分了。不過，盡管此時(shí)國內(nèi)的佛教已經(jīng)逐漸脫離印傳佛教的影響開始自行發(fā)展，但畢竟佛教傳自印度這一事實(shí)無法抹滅，因此，隨著佛教在國內(nèi)的持續(xù)興盛，對印度的“佛國”印象始終在國人心中占據(jù)著牢固的地位，并且誤導(dǎo)了人們千年，一直延續(xù)至今。

既然“佛國”非佛國，那么除了杜絕“佛國”說之外，無論是冠名為《佛國記》的法顯游記，還是竺法維所著之《佛國記》，人們在介紹或討論它們時(shí)都應(yīng)當(dāng)首先著重闡明其中“佛國”表意的片面性，同時(shí)應(yīng)當(dāng)盡量避免直接使用“法顯《佛國記》”之說，因?yàn)榇恕斗饑洝凡⒎欠@自著，只是法顯游記的后世傳本之一罷了。尤其是研究印度的人和釋門中人更應(yīng)該注意這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兪浅Ｈ搜壑械挠《葘＜液头鸾虣?quán)威，其言論無疑會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

望此文能使今后有更多的人幫助傳遞“印度非佛國”的觀點(diǎn)。