消失的“飛地”詩人圈

2016年7月4日，在湖貝城市更新方案被激烈爭論、媒體焦點集中在古村保護(hù)面積大小和理由軟硬的當(dāng)口，當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)表了一篇看似輕描淡寫的文章，題為“湖貝片區(qū)最著名的‘飛地’詩人圈要搬了”。作者謝湘南，既是記者，也是有名的詩人。

這篇文章特別提到，湖貝片區(qū)的文化多樣性消失問題。

他寫道：“湖貝拆遷改造在即，因此必須搬家的還有‘飛地傳媒’的一眾詩人……他們在羅湖文化公園辦公已經(jīng)6年，把《飛地》辦成中國詩歌界頗具先鋒性的詩歌刊物，后來更擴(kuò)大成包含飛地叢刊、飛地書局、飛地影像局等綜合了詩歌、藝術(shù)等文化形態(tài)的一塊‘人文領(lǐng)地’?！讹w地》的編輯部也成為一個詩人的集聚點，不僅是深圳詩人，來自全國各地，甚至國外的詩人，都曾在這里留下足跡與交流的身影。在《飛地》主編張爾的辦公室內(nèi)，曾有一面簽名墻，墻上簽著鄭愁予、雷平陽、臧棣、黃燦燃、孫文波等上百位詩人的名字。”

在文章最后，謝湘南以一個詩人的敏感，談到湖貝和深圳歷史的關(guān)系。他說：“一塊‘飛地’，也就是一塊精神的領(lǐng)地。它充滿張力與文學(xué)性的想象，我想這也正是湖貝古村的精神內(nèi)涵，那些飽經(jīng)了歲月侵蝕與洗禮的低矮的民居，它不僅是與歷史連接的一個村落形態(tài)的密碼，而且是具有生命體征的歷史本身，是嶺南民居屈指可數(shù)的僅存的活樣本。對于這個變得太快的城市，它過于沉著，它太有意義。”

在這段話中，他提出了“活樣本”的概念，可謂一針見血。這讓我們想起瓦爾特·本雅明在1940年爭論何為歷史唯物主義時撰寫的《歷史哲學(xué)論綱》里的一段話：

“保羅·克利的《新天使》畫的是一個天使看上去正要從他入神地注視地事物旁離去。他凝視著前方，他的嘴微張，他的翅膀展開了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災(zāi)難。這場災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整。可是從天堂吹來了一陣風(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地把天使刮向他背對著的未來，而他面前的殘垣斷壁卻越堆越高直逼天際。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步。”

我個人認(rèn)為，在官方和民間的歷史觀中，最大的分歧和爭執(zhí)，在于前者不斷強(qiáng)調(diào)的那種“進(jìn)步”。不管是以現(xiàn)代化和城市化的理由，還是以國際間廣泛的競爭必然性（曾經(jīng)有“開除球籍”的說法，現(xiàn)在叫“文明沖突”）為理由，其都有一個共同的特點：不計后果、不計成本。而民間立場體現(xiàn)的歷史觀，恰恰在這里形成對峙，民間立場是重視成本和關(guān)注承擔(dān)這些傷害性后果的人群和社會肌理。在關(guān)于社會成本誰來承擔(dān)的背后，隱隱浮現(xiàn)的是，誰才是歷史主體的追問以及誰擁有合法性的社會焦慮。湖貝事件中，因為歷史觀而產(chǎn)生的價值沖突如此明顯，從而更讓問題顯得觸目驚心。這里我也講兩個故事，第一個是我親歷的，第二個是我聽到的。

湖貝事關(guān)國力嗎

在2016年7月2日“湖貝120”舉辦的“共贏的可能”工作坊上，廖虹雷先生做了一段發(fā)言回顧湖貝村的歷史大事記，最后他說：“湖貝的命很硬，經(jīng)歷了兩次鴉片戰(zhàn)爭、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、土改和文革都沒有被英國人的炮火、日本人的飛機(jī)，紅衛(wèi)兵的打砸搶毀掉。難道這一次，就到了她的大限嗎？”

同在7月，我代表“湖貝120”與華潤湖貝更新項目的總經(jīng)理趙榮先生就古村的保護(hù)與活化做了一次非官方的溝通和交流，之后他慷慨地請我們所有參與交流的成員吃飯。飯桌上我開玩笑地問，就他個人而言，是不是這個項目做的有點虧？他有點激動地抱怨說，與他同級別的其他人已經(jīng)升遷了，他還在原地。

講到做這個項目的意義時，他談了對目前這種由政府主導(dǎo)和大資本介入的城市更新急迫性的認(rèn)識，他說：中國面臨非常嚴(yán)峻的國際形勢，尤其美國的壓力。

我在剛聽到這么說的時候還有點奇怪，畢竟一個小小的湖貝，即便猛砸300億，和美國怎么會扯上關(guān)系？我以為他在開玩笑。但他是認(rèn)真的。他接著說，GDP的增長不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題，是國家安全問題，我們必須保持強(qiáng)大的國力。這樣一來，我倒是理解了他為何不遺余力推動湖貝項目盡快落地，這是他所在企業(yè)肩負(fù)的國家使命。在這個前提下，還有什么不可以犧牲？從此之后，我再也不和趙榮先生爭論什么了。

萬象城能代替唯一的湖貝嗎

第二個故事是有一位13歲的小姑娘跟他爸爸來參觀湖貝古村，回到家她問了爸爸一個簡單的問題：用第二個甚至第三個繁榮萬象城，能替代唯一的一個湖貝古村嗎？他爸爸把這個問題反饋給我們自媒體的編輯，我們刊登出來和讀者分享。

在這個問題以及答案中，你可以明顯體會出兩種不同的歷史思維區(qū)別在哪里？小姑娘問的是：如果失去湖貝將失去了什么，而不是有了萬象城會獲得什么？在她看來，這中間存在等式關(guān)系是可疑的。但很多人對這中間的等號是否成立根本不去問，他們是那些具有“地產(chǎn)商思維的人”。這些人相信這只是拆遷成本和未來的城市地價估算的平衡問題，大于和小于的數(shù)字，地產(chǎn)公司的精算師們早就估算得清清楚楚。這樣的人現(xiàn)在越來越多，所以才有我們看到的這種城市更新的模式居然受不到任何質(zhì)疑地大行其道！

但問題恰好在于，這里所說的“成本”可以通過地產(chǎn)商的計算方式計算嗎？大多數(shù)信奉官方歷史觀的人，一定是這樣設(shè)想的：在失去和獲得之間可以有一種“理性”的解決之道，那就是預(yù)期利潤。但我認(rèn)為，他們沒有明白小姑娘提問的核心——“唯一的湖貝”是什么意思？唯一的就是指不可替代的。我們使用這個概念時，通常會把它用在自己的親人身上，我們會說這是我唯一的兒子和女兒。小姑娘用她的率真直接捅到了問題的實質(zhì)：我們是把湖貝古村看成和萬象城一樣能用鈔票交換的物，還是把它看作是不同于萬象城的生命體，象征著一個活著的社會聯(lián)系與歷史血脈的母體。

在這個單純的小姑娘身上，我甚至看到了像卡爾·波蘭尼一般的深邃智慧。他在20世紀(jì)40年代寫成的《大轉(zhuǎn)型：我們時代的政治和經(jīng)濟(jì)起源》這本書里，最核心的問題就是：如果我們注定要關(guān)注經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和財富的增加，那到底是為了什么目的？我們希望有富裕和安全的理想社會又是什么？有沒有比經(jīng)濟(jì)關(guān)系和等價交換原則更為基本的人類價值和人與人之間的聯(lián)系方式？如果它們被市場自由主義消滅，我們會在什么樣的狀態(tài)下生存？最重要的問題是，靠“市場經(jīng)濟(jì)”真能解決人類的危機(jī)嗎？

而今天，我們好像也到了要回答這個問題的時候了。我們一天到晚自夸世界第二的經(jīng)濟(jì)成就，實際上在做什么？我們平民百姓萬一有個天災(zāi)人禍，還是考慮到哪里找他可能依賴的熟人吧？然而，這種人與人之間的信任與依賴的傳統(tǒng)聯(lián)系，正在被消滅。

在這樣的背景下，當(dāng)我們必須放棄關(guān)鍵性的經(jīng)濟(jì)決策權(quán)，而讓另一些更大的機(jī)構(gòu)決定我們該有什么樣的經(jīng)濟(jì)與社會生態(tài)時，我們到底會不會被推進(jìn)一個更為冰冷和恐懼的世界？當(dāng)然，這些推論自然都不會進(jìn)入那些信奉“地產(chǎn)商思維”的人們心里。他們的樂觀主義，讓他們只看到物；拆了物，給所有者補(bǔ)償就夠了。至于要問，湖貝為什么不可以被當(dāng)作有生命甚至是神圣性的社會資源看待？他們聽了會嗤之以鼻。如果非讓他們回答不可，他們會理智地說：在一個無神論的社會，人們只能相信錢和權(quán)力，沒有報應(yīng)這回事。因此，在湖貝問題上體現(xiàn)的歷史觀和價值觀的沖突，是歷史的正義該怎樣被思考的問題。