上海的書(shū)展在每年的8月，我從2005年至今，每年都會(huì)抽空去看一眼，沒(méi)有間斷過(guò)。今天從書(shū)展回來(lái)，燈下寫(xiě)日記，一時(shí)興起——或者說(shuō)無(wú)聊也可以，突然想看看自己這些年在書(shū)展中都買過(guò)哪些書(shū)。于是翻箱倒柜，找出從前的日記，一年一年查過(guò)來(lái)，從前的日記拿在手里快速翻動(dòng)，有一種流年似水的錯(cuò)覺(jué)。

我真正開(kāi)始寫(xiě)日記是2006年進(jìn)入大學(xué)后，所以第一次去書(shū)展的準(zhǔn)確日期并沒(méi)有記錄下來(lái)，當(dāng)時(shí)并不知道書(shū)展是每年都會(huì)有的，所以撿了便宜似的，一口氣買了很多書(shū)，但具體是哪些已不能完全列出。

只記得那一年書(shū)展隆重推薦的書(shū)里，有一套上海辭書(shū)出版社的“中國(guó)文學(xué)鑒賞辭典大系”，將近二十種，每本都厚如磚頭，被我拖回家，擱在書(shū)櫥中，十多年來(lái)從未系統(tǒng)讀過(guò)，只是當(dāng)工具書(shū)和閑書(shū)，偶然翻翻。這套書(shū)后來(lái)又陸續(xù)出過(guò)幾種，其中包括我最偏愛(ài)的《古代小品文鑒賞辭典》。前段時(shí)間又拿出來(lái)翻了幾下，發(fā)現(xiàn)紙頁(yè)都已泛黃，心里頓時(shí)覺(jué)得抱歉，有點(diǎn)對(duì)不起它們似的。

后來(lái)每一次去書(shū)展的收獲，都留在了日記里，現(xiàn)在抄在下面：

2006年8月8日 晴

上午七時(shí)半起，至上海書(shū)展，購(gòu)得黃霖《文心雕龍匯評(píng)》、王朔《看上去很美》、王國(guó)維《<人間詞話><人間詞>評(píng)注》、鄭逸梅《南社叢談》四書(shū)。

評(píng)：以我并不算壞的記憶，我記得早幾年的書(shū)展，有一塊不小的民營(yíng)書(shū)店的展區(qū)，其中甚至包括一些私人書(shū)店，并排成書(shū)攤，掛著自己的招牌。這種情況后來(lái)漸漸消失，現(xiàn)在的書(shū)展中再也看不見(jiàn)了。但當(dāng)時(shí)自己限于眼界，并沒(méi)有留意那些小書(shū)攤，現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)自己一定錯(cuò)過(guò)了不少有意思的書(shū)。

這一年買的書(shū)中，值得一提的是王朔的《看上去很美》。王朔在文學(xué)史上是典型的被標(biāo)簽化了的作家，但在我看來(lái)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)絕對(duì)是個(gè)例外，他這輩子哪怕只寫(xiě)這一部小說(shuō)，就足夠進(jìn)入文學(xué)史了。

2007年8月19日 雷雨

上午八時(shí)起，與張光耀至上海世貿(mào)商城書(shū)展，購(gòu)得錢(qián)穆《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》兩冊(cè)、《朱子學(xué)提綱》、《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，桑格格《小時(shí)候》。

評(píng)：重新翻到這一年的日記時(shí)，我自己也有點(diǎn)意外，居然那么早就開(kāi)始收錢(qián)穆的書(shū)，不得不承認(rèn)，我讀書(shū)的興趣點(diǎn)好像從一開(kāi)始就確定了。

不過(guò)我真正愿意推薦的，倒是桑格格?！缎r(shí)候》是她當(dāng)時(shí)的第一本書(shū)，后來(lái)又陸續(xù)出了《黑花黃》和《不留心，看不見(jiàn)》。作家的頭銜用在桑格格身上，似乎并不恰當(dāng)，太嚴(yán)肅了些，她屬于是真正有靈氣的那種人，文字可以很有趣，也可以很深情。她的書(shū)我后來(lái)至少買過(guò)十本，送人，生怕別人不知道她似的，送的時(shí)候再三叮囑對(duì)方要認(rèn)真看啊，因?yàn)樗奈淖植蛔屑?xì)讀，會(huì)輕易錯(cuò)過(guò)。

2008年8月16日 晴熱

上午八時(shí)起，中午與張光耀共飯，下午二人同往書(shū)展。購(gòu)《周作人散文分類全編》一套十冊(cè)、羅素《西方哲學(xué)史》兩冊(cè)、錢(qián)穆《黃帝》、《叔本華論說(shuō)文集》、《龔自珍全集》、《里爾克詩(shī)選》、《買書(shū)瑣記》及林語(yǔ)堂《中國(guó)人》。

評(píng)：這一年的最大收獲是《周作人散文分類全編》，并不常見(jiàn)，當(dāng)時(shí)以白菜價(jià)買了下來(lái)，應(yīng)該說(shuō)這也是我逛書(shū)展這些年來(lái)買到的最得意的書(shū)。

2009年8月14日  陰 陣雨

中午十二時(shí)起，下午與張光耀同往上海展覽中心書(shū)展。購(gòu)錢(qián)穆《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》兩冊(cè)、柯林武德《歷史的觀念》、吉登斯《自反性現(xiàn)代化》、常乃惪《中國(guó)思想小史》及《水滸傳》《西游記》。

評(píng)：又買了一套錢(qián)穆的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，并不是前年買的書(shū)弄丟了送人了出車禍了發(fā)生意外了，這一切都沒(méi)有發(fā)生，只是我的老毛病犯了：覺(jué)得好的書(shū)，一定會(huì)買的——而且最好買兩套，以防萬(wàn)一。當(dāng)然，學(xué)術(shù)史畢竟冷僻了點(diǎn)，純粹是個(gè)人愛(ài)好。錢(qián)穆最值得推薦的其實(shí)是另外兩種：《國(guó)史大綱》和《中國(guó)歷代政治得失》。

2010年8月14日  晴熱

上午七時(shí)半起，中午與陳博成至?xí)?，?gòu)朱天文《世紀(jì)末的華麗》、《炎夏之都》、《傳說(shuō)》，王小峰《沿著瞭望塔》，《殷海光學(xué)記》，蔡翔《神圣回憶》，南帆《叩訪感覺(jué)》及明信片兩種：《黃賓虹山水畫(huà)選》《惲壽平山水畫(huà)選》。另購(gòu)雜志《獨(dú)唱團(tuán)》一本。

評(píng)：朱天文是少數(shù)幾位能夠持續(xù)給我靈感的作家之一，這一年她來(lái)書(shū)展簽售，并現(xiàn)場(chǎng)講座。朱天文真是老實(shí)人，在書(shū)展這種嘈雜的環(huán)境下，居然一口氣講了一個(gè)多小時(shí)。

2011年8月18日 陰

上午九時(shí)半起，與孫捷同往上海書(shū)展，購(gòu)余英時(shí)《民主制度與近代文明》。

評(píng)：從這一年開(kāi)始，因?yàn)殡娚痰尼绕?，在?shí)體書(shū)店或者書(shū)展這種場(chǎng)合買書(shū)的數(shù)量驟降，去書(shū)展基本只是為了“撿漏”。這本在書(shū)展意外覓得。至今唯一遺憾的，是沒(méi)有能及時(shí)買到他的《士與中國(guó)文化》，只能姑且等著。

2012年8月18日 晴

中午十二時(shí)起，下午與蘇斌同往上海書(shū)展。購(gòu)蔡翔《神圣回憶》兩本，《洛神賦圖》及《韓熙載夜宴圖》明信片各一套，朵云軒信箋一套50張，博古齋信箋兩套各50張，另購(gòu)周虎臣小楷筆一支。

《神圣回憶》

評(píng)：漸漸感覺(jué)到書(shū)展的沙龍和狂歡節(jié)的意味，已經(jīng)難以感受所謂“書(shū)香”的靜謐。這背后當(dāng)然有很多資本運(yùn)作的邏輯，但有些事，弄懂了，反而沒(méi)意思了：“不求甚解，也是一種解”。

這一年買得最多的居然是紙筆文具。

2013年8月17日 晴

上午九時(shí)半起，外出，與陳博成、蘇斌同往上海書(shū)展，無(wú)所得。

評(píng)：終于到了“重在參與”的地步，空手而歸。

2014年8月16日 多云

上午八時(shí)一刻起，下午與蘇斌至上海書(shū)展，購(gòu)《海昌麗則》及王汎森《章太炎的思想》。另寄明信片一張。

《章太炎的思想》

評(píng)：這一年書(shū)展唯一讓我覺(jué)得有意思的，是字里行間書(shū)店的展區(qū)有一個(gè)寄定時(shí)明信片的活動(dòng)。于是煞有介事地坐在那里，斟字酌句地寫(xiě)了一張明信片，密密麻麻擠滿了字，簡(jiǎn)直是在寫(xiě)信了。雖然我的朋友最后沒(méi)能收到那張明信片，但是我覺(jué)得坐在那里寫(xiě)明信片的那一刻，對(duì)我而言似乎更重要，它讓我意識(shí)到，親手寫(xiě)信寄給朋友，或許是一種即將失傳的表達(dá)。今天還有人寫(xiě)信么？

2015年8月22日 雨 下午陰

上午八時(shí)起，下午與蘇斌至上海書(shū)展，購(gòu)張汝倫《德國(guó)哲學(xué)十論》及仿畫(huà)兩種：范寬《溪山行旅圖》，《朝元仙仗圖》。

評(píng)：“讀其書(shū)，想見(jiàn)其人”，這話在張汝倫身上或許應(yīng)該反過(guò)來(lái)：“見(jiàn)其人，想讀其書(shū)”。

這兩幅仿畫(huà)也是意外收獲，優(yōu)點(diǎn)在于它是原大，而且是卷軸形式，而不是書(shū)頁(yè)。

2016年8月20日 晴

下午一時(shí)起，與蘇斌至上海書(shū)展，購(gòu)豐子愷《子愷書(shū)信》一套三冊(cè)、《子愷日記》《子愷詩(shī)詞》《子愷書(shū)話》。另購(gòu)《劉禹錫集箋證》一套三冊(cè)。

評(píng)：《劉禹錫集箋證》心儀已久，終于在書(shū)展買到。當(dāng)然，有得有失，這一年看見(jiàn)了《金性堯全集》中的其中幾本，一時(shí)猶豫，沒(méi)有買，錯(cuò)過(guò)了。

2017年8月18日 多云

上午七時(shí)起，晚與蘇斌至上海書(shū)展。購(gòu)李敬澤《詠而歸》及《劉小晴楷書(shū)洛神賦》。

評(píng)：因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，今年居然以工作人員身份進(jìn)入書(shū)展——十多年前第一次來(lái)書(shū)展時(shí)，哪里會(huì)想到有一天自己會(huì)在書(shū)展賣書(shū)？

坐在展區(qū)內(nèi)呆看眼前來(lái)來(lái)往往的人群，許多家長(zhǎng)領(lǐng)著自己的孩子，以及那些結(jié)伴而來(lái)的中小學(xué)生，不禁自問(wèn)：我第一次來(lái)這里的時(shí)候，他們中的很多人還沒(méi)來(lái)到這個(gè)世界吧？一點(diǎn)沒(méi)有賣老的意思，我看著他們，只覺(jué)得像是在看當(dāng)年的自己。從前的記憶慢慢浮起來(lái)，于是寫(xiě)下了以上這些話。

澎湃新聞經(jīng)“JIC書(shū)局客”（微信號(hào)：shujuke）授權(quán)轉(zhuǎn)載此文。