一只禿鷲在空中盤旋，或許在不遠(yuǎn)處，敏銳的狼也嗅到了食物的味道；剛剛出生不久的小藏羚羊蹣跚在草地上，“咩咩”叫喚著，它與母羊走散了。

這是今年7月的一天，27歲巡山員洛松巴德與隊(duì)友巡護(hù)至卓乃湖保護(hù)站8公里外的瑪尼溝，發(fā)現(xiàn)一只掉隊(duì)的小藏羚羊。此后數(shù)日，他們陸續(xù)在可可西里腹地搜救了7只與母羊走散的小藏羚羊。

在海拔4800米的可可西里卓乃湖畔，洛松巴德與隊(duì)友們每年5-9月駐扎在這里，他們經(jīng)歷過突如其來的暴風(fēng)雪、泥沼陷車、與狼和棕熊對(duì)峙等無數(shù)兇險(xiǎn)，從群山與沼澤間救起誕生不久掉隊(duì)的小藏羚羊，再帶回200公里外的索南達(dá)杰保護(hù)站喂養(yǎng)長大，然后放歸。

8月6日，索南達(dá)杰保護(hù)站副站長龍周才加告訴澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn），十余年間，可可西里5個(gè)保護(hù)站已累計(jì)救助包括藏羚羊在內(nèi)的各種野生動(dòng)物500余只。救回的小藏羚羊經(jīng)他們這些“羊爸爸”喂養(yǎng)至半歲后，隔離野化再放歸可可西里。

無人區(qū)設(shè)站，救護(hù)藏羚羊遷徙產(chǎn)仔

青藍(lán)色的卓乃湖映著藍(lán)天白云，遠(yuǎn)處雪山在薄霧中若隱若現(xiàn)。接近傍晚，天色漸暗，湖色也隨之變的夢(mèng)幻，水從湖岸往中央由藍(lán)變綠，由淺綠變深綠，宛若少女眼眸，純潔而深邃。

入夜，一聲狼嘯劃破長空，藏羚羊群一陣躁動(dòng)。

幾個(gè)集裝箱搭建的卓乃湖保護(hù)站就設(shè)在岸邊，這里距青藏公路170公里，地處可可西里核心區(qū)，人跡罕至。隨著藏羚羊遷徙季節(jié)到來，一些處于食物鏈頂端的兇猛食肉動(dòng)物和猛禽也開始在卓乃湖附近聚集。

“一到晚上，快要產(chǎn)羔的藏羚羊就在保護(hù)站外面，知道我們會(huì)保護(hù)它們”。8月6日中午，在索蘭達(dá)杰保護(hù)站，洛松巴德拿著奶瓶，一邊給小藏羚羊喂奶一邊向澎湃新聞介紹，天上飛的禿鷲、地上跑的狼群，“藏羚羊膽小，受到驚嚇，小藏羚羊就和母羊走散了”。

在可可西里，西藏羌塘藏羚羊、新疆阿爾金山藏羚羊、三江源藏羚羊和可可西里本土藏羚羊均有分布。每年5月始，三江源的藏羚羊群穿越青藏鐵路、公路，跋山涉水遷徙至可可西里卓乃湖一帶覓食產(chǎn)羔，至7月下旬陸續(xù)回遷三江源。

正因如此，卓乃湖保護(hù)站成為可可西里5個(gè)保護(hù)站中較為特殊的一個(gè)站點(diǎn)。每年5月中旬后，隊(duì)員隨三江源藏羚羊遷徙而進(jìn)駐卓乃湖保護(hù)站，負(fù)責(zé)臨產(chǎn)藏羚羊途中保護(hù)和產(chǎn)仔期間的現(xiàn)場保護(hù)，至三江源藏羚羊全部回遷后，基本工作任務(wù)結(jié)束。

今年6月初，洛松巴德與卓乃湖保護(hù)站站長秋培扎西、副站長郭雪虎、隊(duì)員俄杰才仁、更卻羅周、鄧海平6人開赴卓乃湖保護(hù)站，至8月初才從山里出來。

兩個(gè)多月里，他們?cè)趶V袤的無人區(qū)，遭遇過狂風(fēng)暴雨、泥沼陷車、與棕熊對(duì)峙等諸多兇險(xiǎn)，又憑借著幾十年積累的巡山經(jīng)驗(yàn)化險(xiǎn)為夷。

巡山頻遇危險(xiǎn)，曾陷車與棕熊對(duì)峙

“在可可西里，狼我們都不怕，最怕遇到棕熊”。

藏羚羊產(chǎn)羔回遷季節(jié)，保護(hù)站巡山員們幾乎每隔兩三天要在卓乃湖巡護(hù)一次，搜救掉隊(duì)的小藏羚羊。

在無人區(qū)，巡山途中各種兇險(xiǎn)難以預(yù)測，不僅要防備隨時(shí)而至的暴風(fēng)雪和狂風(fēng)大雨，還要提防突然竄出的狼群和棕熊。

“這是我來可可西里兩年多，最危險(xiǎn)的一次”，洛松巴德回憶，今年6月20日中午，他和俄杰才仁帶上鐵鍬、鋼繩，裝上補(bǔ)給，開著皮卡車進(jìn)了山。前一天下了場雨，山谷被洪水沖刷后，以前的車轍蕩然無存。皮卡車剛駛出十幾公里就陷進(jìn)泥沼。

洛松巴德先發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)，抬頭瞬間，他看見數(shù)百米外一頭棕熊正在靠近。此時(shí)他們正揮動(dòng)著鐵鍬，掏挖車輪前后的沙土，形成一個(gè)緩坡，好讓陷入的皮卡車能從泥沼中駛出。“我給俄杰說背后有棕熊，他抬頭一看，我身后也有一只”，洛松巴德回憶當(dāng)時(shí)情形。

分布于可可西里的棕熊體型健碩，體長達(dá)1.8-2.0米，體重可達(dá)400千克，雜食動(dòng)物。可以說，除了狼，它是可可西里又一食物鏈頂端的大型野生動(dòng)物。

青海新聞網(wǎng)曾報(bào)道，2007年7月21日晚，卓乃湖保護(hù)站工作人員回到保護(hù)站時(shí)發(fā)現(xiàn)，一只大個(gè)頭的棕熊將汽油桶砸扁后揚(yáng)長而去，他們住的帳篷也被嚴(yán)重?fù)p毀，帳篷頂棚被棕熊撕毀，金屬帳篷支架歪歪扭扭。

2頭棕熊越來越近，從山坳里又陸續(xù)竄出4只，一共6只棕熊開始向皮卡車靠攏。洛松巴德有些害怕，他來可可西里工作兩年多，第一次碰到如此危險(xiǎn)的情況。但二人手中的鐵鍬不能停，因?yàn)樗麄冎?，如果不盡快把車子從泥沼弄出來，情況會(huì)更糟糕。

“最后熊離我們有200米，很近、很近了，我們終于把車子弄了出來”，洛松巴德說，這個(gè)時(shí)候，只能開上車子快點(diǎn)跑。

縱然兇險(xiǎn)，在藏羚羊產(chǎn)仔期，這樣的日常巡護(hù)顯得尤為重要。狼群、棕熊、禿鷲聚集，對(duì)藏羚羊群產(chǎn)生襲擾，剛出生的藏羚羊就已與母羊走散。每年在卓乃湖站巡護(hù)的幾個(gè)月，巡山員都能搜救到脫群的小藏羚羊。

今年7月底，他們從卓乃湖搜救帶回8只小藏羚羊，其中一只病情危急。

既當(dāng)巡山員，又當(dāng)“羊爸爸”

8只小藏羚羊被帶至距卓乃湖190公里的索蘭達(dá)杰保護(hù)站暫養(yǎng)。在這里，小家伙們將被一一編號(hào)，安然生活半年后，再放歸可可西里回到種群。

8月6日下午，索南達(dá)杰保護(hù)站副站長龍周才加剛從格爾木市開會(huì)回來，穿上白大褂，熟練地將7個(gè)有編號(hào)的奶瓶放進(jìn)沸水中消毒，再將牛奶加熱倒入瓶中。奶瓶編號(hào)從1號(hào)至8號(hào)，唯獨(dú)少了3號(hào)。

“這個(gè)事我們大家都不愿再提，”龍周才加說到3號(hào)小藏羚羊，聲音突然小了很多。他告訴澎湃新聞，從卓乃湖帶回的3號(hào)小藏羚羊，病情太重，發(fā)熱嘔吐，救了三天還是沒救過來。“大家都為這事傷心，不想再提了?！?

一看見拎著奶瓶的龍周才加，棚舍里7只小藏羚羊就發(fā)出“咩咩”的叫聲，圍著龍周才加團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。“奶瓶和奶嘴都有編號(hào)，只能給對(duì)應(yīng)編號(hào)的藏羚羊吃”，龍周才加笑了笑，“就像帶孩子，我們就是羊爸爸”。

小藏羚羊吮吸著龍周才加手中的奶瓶“滋滋響”，水靈靈的黑色瞳仁直直地盯著“羊爸爸”，300毫升牛奶只十幾秒就下了肚。

龍周才加說，平時(shí)根據(jù)每只小藏羚羊的食量，適當(dāng)增加奶量，但還需要培養(yǎng)它們野外吃草覓食的能力，還要訓(xùn)練它們奔跑。

小藏羚羊大約半歲斷奶，之后保護(hù)站就會(huì)將它們與人隔離，每天只通過監(jiān)控觀察成長情況。“畢竟它們是我們養(yǎng)大的，將來放歸到可可西里見人就跑過去，對(duì)小藏羚羊是很危險(xiǎn)的”。龍周才加解釋。

喂完奶，龍周才加打開棚舍的鐵門，他在前面領(lǐng)路，小藏羚羊緊跟其后，向院后圈起的一塊草地奔去。這樣訓(xùn)練小藏羚羊吃草和奔跑并非易事，在海拔4470米的索蘭達(dá)杰保護(hù)站，高原氧氣稀薄，過快、長時(shí)間奔跑對(duì)人來說很危險(xiǎn)。

映著落日的余暉，7只小藏羚羊時(shí)而在草地上追逐，時(shí)而漫步低頭啃食青草。半年之后，它們將離開這里，回歸自己的種群。據(jù)龍周才加觀察，十多年來，他們放歸的數(shù)百只藏羚羊最后都可以融入新種群。

8月7日，在可可西里守護(hù)三江源藏羚羊青藏公路遷徙通道的五道梁保護(hù)站，澎湃新聞看到這樣一幕：數(shù)百只藏羚羊徘徊于青藏公路北側(cè)，等待穿越進(jìn)入三江源領(lǐng)地，保護(hù)站副站長孟克帶隊(duì)，將公路前后攔下2公里，等待藏羚羊通過。

整個(gè)過程持續(xù)近2個(gè)小時(shí)。藏羚羊群成功通過青藏公路，正準(zhǔn)備穿越青藏鐵路橋孔時(shí)，卻遭到附近一工地施工者驅(qū)趕。

此時(shí)孟克剛回到保護(hù)站還未進(jìn)屋，又迅速跳上皮卡車疾馳而去。他沖到驅(qū)趕藏羚羊群的施工者前，憤怒地質(zhì)問，“你趕我們的羊干什么？”。

龍周才加在接受澎湃新聞采訪時(shí)也不止一次說過：“我們愛可可西里，這是我們的羊，我們的草原”。