下載客戶端

登錄

媽媽做了13年的家庭主婦，累計花在家務(wù)上的時間近30000小時 | 三明治

2022-04-24 18:52

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) yy 三明治

作者 | yy

編輯 | 依蔓

我的清晨大多數(shù)是伴隨著媽媽打掃衛(wèi)生的聲音開始的，廚房里的油煙機(jī)聲，洗衣機(jī)運作的轟隆聲，拖把撞擊墻角的聲音，吸塵器吸地的聲音以及關(guān)門鎖門的聲音。在我放假賴床的時候，不同于尋常父母，媽媽從不主動叫我起床，卻總是會若無其事地拉開我的窗簾，然后井井有條地開始她一天的家務(wù)日常。

媽媽的清晨是在家里的不同房間周轉(zhuǎn)的。起來洗漱完畢后先直奔廚房淘米煮粥，因為粥要小火燉久才會格外軟糯好吃。廚房洗手池正對著一扇小窗戶，天氣好時，斜斜望過去可以看到遠(yuǎn)處紫金山上晨靄中升起的太陽。接著打開煤氣灶，開鍋撒油，往已成糊狀的糯米粉中加入蛋液攪拌，再加少許糖，倒入油鍋中發(fā)出滋滋聲，冒出的油煙都帶著香甜氣味。

早飯備好后，便要匆匆趕往洗手間。打開洗衣機(jī)的同時清洗拖把，還要備一塊干抹布，因為家里木地板不能沾水，有時候床下面和犄角旮旯處還需要用上吸塵器。但是更多時候她會晚上洗衣服，晚上十點后谷時電費會便宜許多。粥煮開了后，地也差不多清理完了，媽媽便終于能得了閑坐下來好好吃頓飯了。

有時候還需要趕早去菜市場挑新鮮的菜，還有很容易被一搶而空的魚蝦，那么吃早飯就需要在日程表上往后排一點了。但是她很喜歡買菜，因為去菜市場時候會順路經(jīng)過小區(qū)旁的公園。公園春天時開滿了海棠和杏花，夏天湖面上也滿是荷花。她喜歡賞花，喜歡在公園散步，還喜歡看人家抖空竹打太極，一看就是許久，她說清晨的空氣是最好的，看到那些鍛煉的人，便覺得特別鮮活，自己都變得很有活力。

晚飯后是例行的后續(xù)清潔工作，擦桌子洗盤子收拾完碗筷，她還會順手清理下廚房。等一切忙定后，她便會切好幾種不同的水果，擺放在盤子里，給正在學(xué)習(xí)的我送過去。我寫作業(yè)的時間是她難得的休閑時光，有時候她會和我一同看書，但更多的時候是在幫我檢查已經(jīng)完成的作業(yè)。

現(xiàn)在想來，家務(wù)通常是處于人體不舒服姿態(tài)的長時間重復(fù)勞動，而它們本身并沒有創(chuàng)造性，僅僅是為了維持穩(wěn)定，不產(chǎn)生變化。而媽媽一天的時間仿佛都被大大小小的家務(wù)勞動充斥著，一天二十四小時，至少有六個小時花在了家務(wù)上，占據(jù)了一天時間的四分之一。從她成為家庭主婦的那一年開始，迄今為止13年，累計花在家務(wù)上的時間有近三萬個小時。

她就像是一個永遠(yuǎn)在旋轉(zhuǎn)、不知疲倦的陀螺，不知道哪一天可以停歇。

長大后的我，曾撒著嬌問媽媽：“做家務(wù)累還是帶我累呀？”

媽媽笑著摸摸我的頭發(fā)，調(diào)侃道：“你說呢？做家務(wù)事情做完了就沒事了，帶孩子的話，人是有情緒的動物，這可是永遠(yuǎn)都不能休息的。”

我好像從小就喜歡黏著媽媽。哪怕媽媽管我管得最嚴(yán)，限制我出去玩的時間，不給我吃街邊小吃，逼著我學(xué)習(xí)，但是每次和媽媽、奶奶還有兩個姑姑出門逛街的時候，我永遠(yuǎn)都是要媽媽抱著，或者緊緊地攥住媽媽的手。

而在我印象里，媽媽的人生似乎永遠(yuǎn)是圍繞著我轉(zhuǎn)的。在我小學(xué)四年級那年，為了讓我獲得更好的教育，我們舉家從蘇北的縣城搬到省會南京。而為了每天接送我上學(xué)放學(xué)，在爸爸的軟磨硬泡下，媽媽放棄了第二年有可能成為護(hù)士長的機(jī)會，成為了一名別人口中“賦閑在家”的家庭主婦。她十幾年如一日地履行著妻職和母職，為凌晨歸來的爸爸熱菜熱飯，陪小學(xué)的我寫作業(yè)默單詞，耐心細(xì)致地照料我的生活起居，全盤接受我的所有情緒。

我曾經(jīng)問爸爸：“為什么你要媽媽放棄工作??？她為什么又會同意呢？” 他回答說：“主要是因為南京小學(xué)放學(xué)都是三點半，你媽媽要是不在家，怎么每天接送你上下學(xué)呢？”

好像接送我上學(xué)比媽媽的工作事業(yè)還重要是天經(jīng)地義的事情。

我初二那年，家對面新開了個醫(yī)院，離小區(qū)不過十分鐘的路程。媽媽曾想過去那里應(yīng)聘上班，爸爸坐在床邊抽著煙沉默不語，過了半晌說道：“孩子不要了?。吭龠^一年就初三了，現(xiàn)在是最重要的階段?！?/p>

我好像依稀記得后來的某個晚上，媽媽把她剛翻出來的的從業(yè)證書和資料又悄悄地塞回書架的頂層。但是又不太確定，那晚我看到的是真實的，還是只是我的一個夢。

在我高中以前，我爸幾乎從來沒有過問我的成績，沒看過我的期末報告，不知道我有哪些朋友，仿佛我的所有一切，大到學(xué)業(yè)社交，小到生活起居，全部托管給了媽媽。而他只是一個每年年末來驗收家庭教育成果的投資人。

可能從那個似真似假的夜晚后，我便敏感地察覺到，對于這所有的一切看似合理、為了家庭的安排，媽媽一直是不開心的，是委屈的，是無法向任何人宣泄的。甚至后來，對于家庭主婦這個詞的敏感程度，我比媽媽還有過之而無不及。

大三申請研究生壓力最大的那個階段，除了每天上課寫論文，我一回宿舍便會經(jīng)常失眠，有時刷GRE的題目，刷著刷著眼淚便會掉下來。后來臨近考試的時候打電話給了父母，在他們面前忍不住放聲大哭，說著考試壓力太大。爸爸安慰我說：“學(xué)習(xí)開心才是最重要的，不開心的話什么都是白搭。實在不行讓媽媽去美國陪你，讓她在你學(xué)校旁租個民宿，天天給你做飯?！?/p>

媽媽在電話那頭愣了一下，似乎小聲在對我爸爸說：“但是我現(xiàn)在還要上課呢，而且過去還要重新申請簽證，會不會有點麻煩的啊?！?/p>

“但是你現(xiàn)在在家也沒什么事情啊，老年大學(xué)嘛，想不去就不去的啊?！?/p>

媽媽沉默了一會，復(fù)又用熟悉的溫柔的聲音對我說：“寶貝，你想不想我過去呀，你要想的話，我過兩天就去辦簽證?！睍r間一瞬間仿佛回到我問爸爸為什么媽媽要放棄工作時，回到了初二的那個模糊的仿佛不存在的夜晚，又或者回到了更早，在我小學(xué)時媽媽便不得不在家庭和自我的天平中作出選擇的時候。

"我不要！”我朝他失聲大吼道，眼淚又止不住地往下流，模糊了我的視線，氤開在桌上攤開的習(xí)題本上。強(qiáng)烈的自責(zé)感席卷而來，一下一下撞擊我的心，一句一句在詰問。

如果我再獨立一點，再成熟一點，如果我小學(xué)時和其他小朋友一樣可以自己放學(xué)回家，如果我現(xiàn)在能夠更好地應(yīng)對壓力，她是不是就不用總是面臨兩難的選擇，在和爸爸談?wù)摷依锝?jīng)濟(jì)問題的時候就會更有底氣一點，過年回外婆家也不用被催促著早點離開，也不用總是擔(dān)心養(yǎng)老金和社保的問題，是不是就不用這么尷尬和窘迫。

如果不是因為我，她會不會過得更加快樂、自由一點？

我經(jīng)常會在心里想，我媽是不是始終都認(rèn)為，“我應(yīng)該愛我的女兒。”

答案十有八九是肯定的，可是即使最親密的人之間，關(guān)系都不可能是永遠(yuǎn)正面的，這種時時刻刻不間斷的愛，使她讓渡了舍棄了多少的自我表達(dá)。

我們會每天聊天分享日常，在美國時也會一周固定打一次電話。但是我好像從來沒有真正了解她，我和她之間仿佛隔著一層霧，讓我始終以被保護(hù)被關(guān)愛的姿態(tài)心安理得地享受她的照顧。我們的聊天記錄里幾乎都是我離開她無法獨立生活的強(qiáng)有力證據(jù)，比如“媽媽，煮飯要放多少水??？”或者是“我上周買的蔬菜放冰箱里還能吃了嗎？”，又或是“媽媽，紅燒排骨怎么做??？”我的媽媽永遠(yuǎn)比百度、下廚房等一切搜索軟件要更加及時、貼心、隨叫隨到。

但是以前的她似乎從來不會主動跟我袒露她的情緒，也很少提及她過去那些或艱苦或恣意的時光。每當(dāng)我問起她之前的事情時，她總是不以為意地說，“這個呀，就沒有什么好說的嘛，過去的事情都過去了，沒有什么值得說的?！?/p>

她沒和我講過她在成為家庭主婦前的工作細(xì)節(jié)。我只知道她是個急診科護(hù)士，卻不知道她檢驗科、內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科和傳染科都待過，待的最久的其實是內(nèi)科；也不知道她在單位里，大到護(hù)士技能考核，小到疊被子大賽，次次都是第一。我只知道她學(xué)習(xí)不差，卻不知道她只用了短短幾年便從中專衛(wèi)校通過成人自考取得了本科文憑，也不知道在她備考的那一年，經(jīng)常夜里一點下班后繼續(xù)亮燈復(fù)習(xí)，到了六點又開始準(zhǔn)備早餐，然后叫我起床送我上學(xué)。

也許她內(nèi)斂自省、腳踏實地的特質(zhì)在她小時候于農(nóng)田和學(xué)校來回奔波時便已根植于心，就好像只有多勞作才能多收獲，她也堅信只有加倍努力地讀書工作才能出人頭地過上好日子。

關(guān)于她過去這一切，從來不是她主動告訴我的，而是我在許多她的親戚朋友的描述中，以及她在只言片語中不小心流露出的那些細(xì)微又動人的情緒中拼湊出來的。

還記得有一年夏天，我們在河邊散步時，我跟她抱怨考試有多難，我最不喜歡考試了。媽媽恨鐵不成鋼：“你真不隨我，我那個時候可擅長考試了。”

“真的嗎！”我來了興致，直接一屁股坐在了河邊的長椅上，“快來講講。”

“講啥啊，沒什么好說的，都是過去的事情了。”她捏了捏我的肩膀，示意我起來繼續(xù)走。

“講講唄，你衛(wèi)校也有考試嗎？”

“是成人自學(xué)考試?yán)?。那個時候要考十幾門呢，我每天就下夜班回來后復(fù)習(xí)，和我一起報名的幾個人都沒去考，就我最后去了。我還考了兩次呢，從中專到大專，大專到本科，成了院里最早一批通過自學(xué)考試，拿到本科文憑的護(hù)士?！?/p>

"太厲害了吧！你再多講一點細(xì)節(jié)嘛！”

媽媽手撐著欄桿，身體微微后仰正在拉伸，聞言停止了動作，微微別過頭去，望著夜晚的河面，神色居然有點害羞：“這個呀，就沒有什么好說的嘛，過去的事情都過去了，當(dāng)初就是想著要上進(jìn)，有好文憑才能晉升而已，沒有什么值得說的。”

唉，又是那句沒有什么可說的。

她仿佛在我們之間筑起了一道單面的玻璃墻，她可以清清楚楚地看到我的喜怒哀樂，卻幾近吝嗇地將自己的情緒隱藏。

她會陪因考試失利而大發(fā)脾氣的我大冬天一起在陽臺上吹冷風(fēng)，賭氣似的把被子拿到陽臺上，一言不發(fā)地坐在我旁邊；也會在我因為找不到工作在家垂頭喪氣時帶我開車出去兜風(fēng)，慫恿我在江邊大喊，說發(fā)泄出來就會舒心很多；還會在我們散步路過廣場時，一時興起說要帶我跳廣場舞?？伤í毑粫谧约河X得委屈或者難過時，直白地跟我袒露她的情緒。哪怕我們吵架吵到不可開交，我大吼大叫沖她發(fā)脾氣時，她也很少大聲地斥責(zé)我。有時候?qū)嵲陔y過了，也只會失望地看我一眼，關(guān)上房門轉(zhuǎn)身不理我，然后搬個小板凳坐到朝南的陽臺上，低著頭一個人默默地哭。

高三那年因為考SAT和她一起去了臺灣環(huán)島旅游半個月，盡管中途有過小小的摩擦和爭吵，那段時間卻一直是我記憶中最美好的旅行之一。我們乘坐九份的小火車，在花蓮的沿海公路騎行，穿過基隆熱鬧的魚市，在高雄的海邊看了我人生中第一次海上日落。我一直以為媽媽和我一樣很開心，因為她在旅程中毫無怨言地配合著我的所有日程規(guī)劃。

結(jié)果后來隨口問到幾年前的臺灣之行怎么樣，她支吾了一會，有些不好意思地說：“還好吧，開心是開心，但是你總朝我發(fā)脾氣，又挺不開心的?！?后來在我的追問下，她才提到我經(jīng)常嫌自己訂的房間太小不開心，要不就嫌她買東西討價還價，還一點忙都沒幫上我。那些在我心中無足輕重很快就煙消云散的事件，對她傷害都很大，也讓她委屈了很久。

在她成為母親的二十三年中，是否也體會過無數(shù)次這樣的委屈、失落、孤獨、甚至是憤怒，又在多少情緒爆發(fā)的瞬間，只是選擇默默隱忍，不自覺地壓制。她又曾有多少次說服自己，天底下所有的母親就應(yīng)該用愛來包容孩子，把孩子們第一位，應(yīng)該輕聲細(xì)語對他們說話，絕對不能向他們展現(xiàn)自己的痛苦與無助。這就是一個母親應(yīng)該做的。

這就是她成為一個母親后一直在做的。

媽媽在成為我的媽媽之前是什么樣呢？

我決定從身邊的家人開始問起，用自己的文字去拼湊出我不曾了解過的她的過去。出現(xiàn)頻率最高的描述，是她持之以恒的上進(jìn)心，以及對家人的盡責(zé)程度，包括一人獨自照顧嚴(yán)重?zé)齻臓敔敯肽辏约氨Ｌニ脑律略绠a(chǎn)的我。

出身農(nóng)村，上學(xué)時媽媽每天一放學(xué)回來便要直奔農(nóng)田幫著外公外婆干農(nóng)活，很多時候都是邊插秧邊背課文，她上學(xué)晚，學(xué)業(yè)也斷斷續(xù)續(xù)的，但仍然在中考中取得了很不錯的成績。20歲的她在九十年代考上了醫(yī)護(hù)類的中專衛(wèi)校，算是同齡農(nóng)村孩子中最優(yōu)秀的那一批了。這種衛(wèi)校一畢業(yè)后便可以直接吃上公家糧，拿到城市戶口。城市戶口和穩(wěn)定的工作，這對當(dāng)時農(nóng)村出身的她是最夢寐以求的事情。

畢業(yè)后按照要求，她要先到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院支援鄉(xiāng)村鍛煉一年，然后回到縣城等待分配，也是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的那一年，23歲的媽媽認(rèn)識了21歲的爸爸。后來從奶奶那里我才知道，原來我的父母竟然不是當(dāng)時俗套的相親，而是自由戀愛日久生情。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院一共沒幾個人，年齡相仿的年輕人一來二去工作交接便混熟了。據(jù)媽媽說，那個時候的爸爸身姿挺拔，樣貌英俊，性格外向熱心，聰明又富有正義感，對她也很是關(guān)照，經(jīng)常給她買吃的喝的，拎著菜就去她宿舍做飯。

我對樣貌英俊這點表示極大懷疑，她為了說服我找來相冊翻看過去的老照片，結(jié)果一邊笑一邊埋汰說：“哎呀，好像是的啊，你看照片里你爸爸怎么會這么丑。”

一年結(jié)束后，媽媽調(diào)回縣城，他倆開始漫長的異地戀，微薄的工資都花在了路費上。

來到縣中醫(yī)院后，媽媽在傳染科、內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科和急診科都輪換過，后來懷孕有了我后才被調(diào)到?jīng)]那么忙的急診科。但是急診科后來制度改革后也很累人，大小夜班就只能都站著，夜里1點接班，一直到早晨七點。印象中媽媽一直不是一個爭強(qiáng)好勝的人，但是工作的業(yè)務(wù)能力卻一直非常突出，除了作為護(hù)士代表參加各種操作技能大賽外，還有各種奇奇怪怪的跳繩比賽疊被子大賽，總能獲得一些獎項。后來工作之余，夜班凌晨一點多回家后還復(fù)習(xí)備考自學(xué)考試，有了我后，還要照顧尚在襁褓里的我，第二天七點鐘又要早早起來給我喂奶換尿布然后準(zhǔn)備上班。很快她就憑著這種驚人的毅力，中專升大專，大專升本科，最后成為她們醫(yī)院為數(shù)不多的通過自學(xué)考試拿到本科文憑的護(hù)士。

那時為了掙錢，爺爺奶奶在老家搞了手工鞭炮作坊，卻沒接受過危險品工作流程培訓(xùn)，為了多攢點錢，白天黑夜都在工作，夜里干活時掉落的煙頭點燃了鞭炮。爺爺為了去樓上叫醒熟睡的孩子們，被嚴(yán)重?zé)齻?，多處深達(dá)三度，全身皮膚損毀。緊急處理完后，醫(yī)生說因為創(chuàng)面太大損毀嚴(yán)重基本沒有痊愈的希望，都在勸說他們放棄治療免得人財兩空。她把已經(jīng)被大醫(yī)院回絕的爺爺帶到了自己工作的醫(yī)院，請示批準(zhǔn)了一個病房，自己每天一邊上班，一邊照顧爺爺……最嚴(yán)重的時候，爺爺身上的瘡面已經(jīng)可以直接看見里面的骨頭，爸爸在外奔波掙錢湊醫(yī)藥費，病房里就只能靠媽媽就每天用紫外線燈照射，下班后一個人負(fù)責(zé)清創(chuàng)換藥，一換就是幾個小時。

也由于那段時間長期操勞，她懷我時被醫(yī)生說羊水過少，有可能會流產(chǎn)，便選擇了臥床用枕頭墊高腰臀部保胎的方法，一天大部分時間都在床上，一連躺了幾個月。

大家說著她為人媳、為人妻、為人母、為人嫂的好，說她的平凡卻不普通，說她的能干賢惠善良溫柔，說她的無可挑剔，說她對老人的精心照料不離不棄，說她的委屈求全為家庭放棄事業(yè)，說她就是上天派來拯救整個大家庭的福星。

采訪完后，我卻很難下筆再去復(fù)述那些被說了一遍又一遍的故事，用著一堆形容好妻子和好母親的正面詞匯去描述她過去是什么樣的。

二十多歲的她不過是蕓蕓眾生中普通又獨特的那個人，她會為了過上更好日子而勤勉工作，挑燈夜戰(zhàn)，也有著和她同齡小姑娘差不多的愛好，覺得費翔和劉德華很帥，會在下班后穿著當(dāng)時最時髦的裙子去舞廳里跳舞。她會省吃儉用精打細(xì)算的地過日子，也會有時候一時沖動花錢就買下心儀的那套衣服。她跳繩格外厲害，每次院里比賽總是第一，跳舞也不差，身形小巧肢體協(xié)調(diào)。她喜歡和朋友們在院子里嗑瓜子聊家常，天氣好時也會和朋友們一起騎上個把小時的自行車去對方老家玩。她是一個再普通不過的人，卻在人生的每一個關(guān)口，都憑借著不斷努力，做到自己的人生最佳。

如果我和她生于同一年代，如果我能夠認(rèn)識二十歲的她，我一定會沖到她面前，和她打招呼說：“你好，你是我佩服最想成為朋友的那類人?！?/p>

我爸從來不覺得媽媽各方面都很厲害，他仿佛有著所有中年男士的通病，好面子且大男子主義。所以他從來只會在酒足飯飽后躺在沙發(fā)上刷手機(jī)時，對著廚房里忙碌的媽媽說：“女兒你看，你媽做飯就是厲害，做家務(wù)也厲害，培養(yǎng)你也培養(yǎng)得好”。

這時候，我總是會翻個白眼，而媽媽會擦著手從廚房探出頭來，用開玩笑的語氣說：“那照這么說，我也是有用處的吧”，然后邊說邊收拾著桌上的碗筷?？墒敲慨?dāng)這個時候，我總是會下意識地有點難過，可能因為越發(fā)了解媽媽后，我已經(jīng)能逐漸熟練地分辨她的每一種笑。

她笑得開懷的時候，嘴角會有一個淺淺的看不出來的梨渦，而剛剛的笑卻帶著一絲苦澀。

爸爸媽媽的關(guān)系似乎和其他70后普通夫妻沒什么兩樣，家庭模式不過是中國所有父權(quán)制家庭縮影中的一瞥。談不上什么愛與尊重，更多的可能是出于雙方的責(zé)任心和對于穩(wěn)定的維系，以及對老家鄰里親戚背后嚼舌根的懼怕。

這種爸爸宣稱的男主外女主內(nèi)的平等關(guān)系其實暗含著太多權(quán)力的不平等。每逢牽涉到錢財?shù)闹卮笫录?，像是買房買車向外借錢公司貸款，都是由我爸說了算，哪怕媽媽能發(fā)表意見，最后拍板的也會是爸爸。而我爸的事業(yè)，包括公司運轉(zhuǎn)如何，年度收益怎么樣，資金是不是周轉(zhuǎn)不靈了，她全部無從得知，只有需要抵押貸款時，才會被叫去簽個字。以前工作時再能干，現(xiàn)在能夠管理的也只有家庭內(nèi)的事情，鍋碗瓢盆的清潔整理、柴米油鹽的管理調(diào)度、我的學(xué)習(xí)成績是否下降，家里水電煤氣有沒有欠費。

但這些權(quán)利其實也不過是爸爸不屑或者無暇分心而自動讓渡出來的。在我媽媽成為家庭主婦，爸爸事業(yè)逐漸有起色后，這種還算穩(wěn)定的狀態(tài)也逐漸失衡。盡管在經(jīng)濟(jì)方面，他對媽媽從不苛刻有求必應(yīng)，嘴上也常說“你媽媽也很辛苦，多虧了她才把家里打理得那么好”，但有時候總會下意識地透露出些許不以為然。他從不花時間去好好溝通，遇到覺得無法解決的矛盾，便會戴上耳機(jī)假裝把媽媽的抱怨隔絕在耳機(jī)外，然后迅速收拾好行李箱，一句話不說直接開車回遠(yuǎn)在外地的公司。和媽媽關(guān)系一向非常親密的奶奶也曾說過：“你媽媽不用上班靠你爸養(yǎng)，不是很幸福嗎？”但是，很難說這份幸福里又有多少脆弱與虛妄。

對于在打壓式教育下成長的爸爸來說，肯定別人其實是一件很難的事情，很多時候他說的話都帶著一絲弄巧成拙的討人嫌意味。所以他會嘲笑媽媽的衣服品味不好來襯顯自己時尚品味高雅獨特，或是嘲諷在老年大學(xué)報了英語課的媽媽，說怎么學(xué)這么久也沒見的學(xué)得多好，然后背地里跟我說他也想學(xué)英語；又或是一邊說著媽媽的中醫(yī)養(yǎng)生沒用，一邊求著她給他刮痧艾灸。

媽媽面對這些話，有的時候會一反溫柔常態(tài)直接反駁，無奈總是對上爸爸的嬉皮笑臉，梗著脖子說自己沒錯。實在氣不過了，便會轉(zhuǎn)頭不理他，默不作聲地到陽臺上拿起抹布和拖把開始大掃除。又或者是自己一個人坐在陽臺上的小凳子上開始生悶氣，好像偌大的家，只有那不算大的陽臺里小小的那一角是完全屬于她，不會被其他人侵犯打擾的。

但是從我初中開始，我爸就會經(jīng)常私底下跟我說：“你一定要對你媽媽好一點。當(dāng)初是因為我和你，因為這個家庭，你媽媽才放棄工作的，所以我們都要對她好一點?！逼渥韵嗝艹潭戎钭屛铱偸菓岩芍叭菋寢屔鷼獾牡降资钦l。

直到前幾天，我才仿佛從他那些好面子、固執(zhí)又別扭的脾性下，窺見一絲不一樣的東西。

我跟他說，我想寫一篇關(guān)于媽媽的文章，送給她當(dāng)成禮物。說的時候我有些忐忑，他身為一個還算成功的商人，一向以理性和利益主導(dǎo)，總會說我有些太過他不明白的“文藝”。

他很快地回復(fù)道：“那非常好。媽媽很值得你去寫一寫?！?/p>

停頓了一會，又加了一句：“她是個很優(yōu)秀的護(hù)士，也是個很優(yōu)秀的妻子和母親?！?/p>

在我離開家去美國讀大學(xué)的那個暑假，我們一家三口去了歐洲自駕游。旅行的最后一站來到少女峰，我們在瑞士的因特拉肯小鎮(zhèn)上租了個民宿，惦念了許久中國菜的爸媽去鎮(zhèn)上的小超市買了食物后，便在家自己烹飪，煮了一道番茄炒雞蛋和土豆牛腩，還久違地煲了湯。心滿意足地吃完后，我們坐在寬敞的陽臺歇息，陽臺被冷杉環(huán)繞，靠在沙發(fā)上便可以瞭望不遠(yuǎn)處白雪皚皚的少女峰。

爸爸愜意地抽著煙，開玩笑地說：“以后退休了，我就要來這里養(yǎng)老。”

媽媽隨機(jī)接話：”那我可不跟你一起來了，我到時候就回老家農(nóng)村，或者在南京開個民宿，我覺得做這個民宿挺好的，不怎么費力就能賺錢，還能認(rèn)識不同的人?！?/p>

“等閨女上學(xué)了，你就能退休了?！?/p>

“是啊......就不那么忙了，不過不還是要伺候你啊?！?/p>

“照顧我不比照顧閨女容易多了，我吃飯又不挑食。”

我看著他們一起坐在陽臺上，暢想著未來的退休生活，看著遠(yuǎn)處的少女峰靜靜地佇立在澄凈的藍(lán)天下，屋內(nèi)還殘留著飯菜的香味，即希望時間停留在這一刻，又希望我能夠快點長大成人，快進(jìn)到他們可以安安心心享清福的時候。

在我上大學(xué)以后，媽媽也沒能如她所愿真正的退休。她仍然每天操持著家務(wù)，給工作到深夜回家的爸爸準(zhǔn)備飯菜，又或者是放假時一次不落地開車去機(jī)場接我回家。家庭主婦真的是一個很吃虧的職業(yè)啊，沒有五險一金不說，退休時間還遙遙無期。

但是相比之前，她確實有了更多時間和自由去做自己喜歡做的事情，也讓我看到了真正放松的她。她實現(xiàn)了開民宿的愿望。我在民宿軟件上將家里空閑的房間上傳了上去，我負(fù)責(zé)在網(wǎng)上回復(fù)，設(shè)置網(wǎng)站上的定價營銷。媽媽則負(fù)責(zé)更為主要的接待房客，打掃房源等。因為地段很好交通便利、高層臨湖，價格也非常實惠，房源經(jīng)常被一搶而空。

本來硬件設(shè)施就不錯，加上主打home away from home的溫馨感，做了四年民宿，我們家在南京幾萬套房源中一直保持五星評價和超贊房東。我總是笑稱，媽媽就是我們房源的金字招牌，好多人訂房的時候都跟我說，看到評價中阿姨特別好，都是沖著阿姨才來預(yù)訂的。事實證明，迄今為止三百多條評價中，幾乎每一條都提到了我媽。

“阿姨很可愛，很貼心”，“在這里表白阿姨”，“ 阿姨人超好，還特地幫我做了早餐，房子很有家的感覺，很溫馨”，“我必須強(qiáng)烈推薦這個民宿，并且我以后一定會回來的！已經(jīng)把阿姨當(dāng)成自己媽媽了！”， “重點來了！阿姨很年輕親切和善”，“下次過來絕對絕對還要來阿姨這兒，像親媽一樣”，“太愛阿姨了！親切善良可愛，早上就一個人在餐廳默默看英語，好認(rèn)真好學(xué)”……

這些真誠細(xì)致又可愛的評價，幾乎每一條都在說著我的媽媽又多么可愛、親切、貼心、和善，描繪著她在客廳里安靜看書的場景，和房客們閑聊時的場景，和她們一起出去玩的場景。這種跨時空的交流的感覺無比奇妙，溫暖而令我自豪，仿佛遠(yuǎn)在大洋彼岸的我通過這些文字又進(jìn)一步地認(rèn)識了我媽媽，我不在場時，她一個人時是什么樣的，和其他年輕人相處時又是什么樣的。

退休后的媽媽沒有過上清閑的生活，反而比以往更加高效而自由地安排起自己的人生。

在我無心的一句建議下，她一邊打理民宿，一邊報名了老年大學(xué)，累計報了數(shù)十節(jié)不一樣的課，從旅游英語到中醫(yī)養(yǎng)生，從攝影到跳舞，從電影賞析到編織手作。一周三四節(jié)課，課余時間定時預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)，還擔(dān)任了班長的職位，幫忙統(tǒng)計學(xué)生、收發(fā)作業(yè)、組織活動。除了寒暑假全年無休，成了學(xué)校里幾乎全勤的學(xué)生。

她有了自己的愛好，每天堅持刮痧艾灸，閑暇時還會學(xué)習(xí)英語畫會兒畫，最近她還買了一套藤編工具，說要開始學(xué)習(xí)編織。她難過時也不怎么自己一人坐在陽臺上的小凳上了，有時候會邀請我和她一并去陽臺曬太陽。她不再我一打電話便會立馬接通，不會經(jīng)常問我有沒有想她，周末時間也有了自己的安排，爸爸開玩笑讓她來上海給我做飯時，她會理直氣壯地說自己要上課沒時間。

但我卻覺得這是她成為家庭主婦以后，我最開心的時候。