歷史學(xué)人走進(jìn)田野在今天似乎已經(jīng)是司空見(jiàn)慣的事情了，尤其明清以降地方社會(huì)的研究者，更需要走近歷史現(xiàn)場(chǎng)，才能更好地感知過(guò)去發(fā)生的一切。8月6-20日，華東師范大學(xué)民間記憶與地方文獻(xiàn)研究中心（民地中心）組織學(xué)員，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月田野調(diào)查，深入到浙西南山區(qū)遂昌縣，開(kāi)展全方位、普查式的調(diào)研，筆者有幸成為調(diào)研成員之一。民地中心于今年上半年成立，馮筱才老師擔(dān)任主任，李世眾老師擔(dān)任副主任，浙南田野調(diào)查是中心成立之后的第一場(chǎng)大型調(diào)研活動(dòng)。

沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)

為期半個(gè)月的田野調(diào)查活動(dòng)，主要圍繞著口述史的整理與民間文獻(xiàn)的搜集兩項(xiàng)工作展開(kāi)?？谑鰵v史的重要性毋庸贅言，在歷史書(shū)寫(xiě)中失語(yǔ)的普通民眾，也都擁有自己的故事，在歷史大潮的波浪之間都曾隨之沉浮，通過(guò)了解他們的經(jīng)歷，才能理解宏大敘事之外的那些歷史細(xì)節(jié)。80年代以來(lái)，不斷有學(xué)者倡導(dǎo)“眼光向下”，走向歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原普通老百姓的真實(shí)歷史。但遺憾的是，學(xué)界這些主張的影響力相對(duì)有限，鄉(xiāng)村的歷史大多都隨著老一輩人的離開(kāi)而被遺忘。另一方面，地方上保存的大量民間文獻(xiàn)也處于消亡狀態(tài)，許多珍貴的文獻(xiàn)缺乏相應(yīng)的保存條件，而且其重要性大多也沒(méi)有被保存者所意識(shí)到。這一切都促使我們抓緊開(kāi)展口述歷史和地方文獻(xiàn)的搶救工作。

“信任危機(jī)”

老人無(wú)疑是口述史的主要訪談對(duì)象，老支書(shū)、老教師、老會(huì)計(jì)、老軍人、老醫(yī)生等有過(guò)特殊經(jīng)歷的老人更是我們?cè)L談的重中之重。但口述工作的開(kāi)展遠(yuǎn)比想象中要困難，首先遇到的難題便是語(yǔ)言交流問(wèn)題。遂昌地處浙西南，廣義上屬于吳語(yǔ)區(qū)，由于明清以降涌入了大量福建客家移民，方言中又帶有一些客家話色彩。面對(duì)只會(huì)講方言的老人，我們除了求助帶路的村干部以外，只好口手并用，反復(fù)確認(rèn)，努力理解受訪者要表達(dá)的意思。發(fā)動(dòng)村里的大學(xué)生、中學(xué)生做翻譯倒也是一個(gè)解決辦法，然而很多老人講的方言，連他們自己的孫子孫女聽(tīng)著也是一頭霧水，更不用說(shuō)我們這些外鄉(xiāng)人了。

訪談現(xiàn)場(chǎng)

除了語(yǔ)言不通之外，如何與訪談對(duì)象建立信任是一個(gè)更大的問(wèn)題。在訪談過(guò)程中，我們不止一次遇到不愿合作的受訪者，面對(duì)我們的提問(wèn)，他的回答總是“不記得了”、“你們問(wèn)這些干什么”，問(wèn)及關(guān)鍵問(wèn)題更是顧左右而言他，對(duì)我們的工作充滿了防備。挖掘民間文獻(xiàn)時(shí)，也遇到了不少類似困難，聽(tīng)到最多的是“沒(méi)有留下來(lái)”、“‘文革’都?xì)У袅恕?、“你們要這些東西要干嘛”。甚至有一次已經(jīng)和受訪老人溝通好，開(kāi)始抄錄家譜內(nèi)容了，老人的兒子卻從外地打來(lái)電話，稱外人看了家譜會(huì)遭災(zāi)，我們只好連連道歉，很是尷尬。

如何建立與受訪者之間的信任？馮筱才老師一早就把他的經(jīng)驗(yàn)傳授給了大家。首先是要利用一切可能的人際關(guān)系，比如說(shuō)有村干部帶路的話可以讓他幫忙溝通，向村民介紹我們的工作；其次應(yīng)當(dāng)激發(fā)親近感，可以聊一聊受訪者家族的名人，或是建立可能的生命聯(lián)系，讓受訪者能夠供應(yīng)知識(shí)，體現(xiàn)出受訪者的價(jià)值所在；再次是要做好前期工作，對(duì)村莊有所了解之后再進(jìn)村訪談，否則受訪者要一再介紹村莊的共識(shí)性知識(shí)，難免會(huì)有厭煩情緒；聲明自己的工作性質(zhì)也是必要的，向被訪者做版權(quán)保證，有時(shí)可能給一張名片比解釋半天更有效果；建立互惠關(guān)系也是一種有效的途徑，面對(duì)一些殘破的文獻(xiàn)，可以介紹一些保存文獻(xiàn)的方法，或者是拍照之后為他們提供電子版本，這都是力所能及的事?？傊且浞肿鹬厥茉L者，帶著誠(chéng)意去開(kāi)展調(diào)查活動(dòng)。

生計(jì)模式

當(dāng)然，總體來(lái)說(shuō)我們遇到的困難是少數(shù)，更多時(shí)候感受到的還是當(dāng)?shù)厝嗣竦拇緲愫蜔崆?。我在大橋村村口廊橋上和?dāng)?shù)卮迕窠涣鲿r(shí)，一位老爺爺主動(dòng)坐到我身邊和我聊起天來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我也姓葉的時(shí)候，老人家激動(dòng)得拉著我的手就要帶我去他家喝茶，又說(shuō)起我來(lái)自福建、太公也是在鄉(xiāng)間行醫(yī)時(shí)，老人家更是大呼有緣，要我在他家吃了飯?jiān)僮?。半個(gè)月的調(diào)查中，幾乎每到一家，主人都會(huì)沏上一杯茶，一般說(shuō)明來(lái)意后，受訪者也都愿意講述自己的故事。

許多村莊都散落在山中

李世眾老師一再叮囑我們，不要有所謂“科學(xué)的傲慢”，應(yīng)當(dāng)放低姿態(tài)，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐闹R(shí)體系。簡(jiǎn)單了解受訪者的生命史是我們開(kāi)展訪談、向老人學(xué)習(xí)的第一步，根據(jù)老人在回憶生命史過(guò)程中透露的細(xì)節(jié)，再接著詢問(wèn)經(jīng)濟(jì)生活、族群狀況、信仰體系等一系列內(nèi)容。

遂昌縣山深林密，尤以種植毛竹、茶葉、水稻等作物為多。我們?cè)L問(wèn)過(guò)的老人絕大部分都有務(wù)農(nóng)經(jīng)歷，對(duì)于以往的生計(jì)模式、農(nóng)村商業(yè)網(wǎng)絡(luò)他們自然是再熟悉不過(guò)。當(dāng)然訪談時(shí)不能劈頭蓋臉就問(wèn)：“你們這里的生計(jì)模式是怎么樣的呀？”馮老師強(qiáng)調(diào)的訪談提問(wèn)時(shí)的“三化”原則——細(xì)節(jié)化、具體化、日?；?，就是要我們用最能被村民理解的語(yǔ)言與受訪者溝通，挖掘細(xì)節(jié)。比如詢問(wèn)生計(jì)模式，可以問(wèn)問(wèn)以前種些什么東西、收成怎么樣、一家人有多少田地等等；要了解商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，可以講講去哪里趕集、日常用品從哪里買、自家種的東西賣到哪里去之類。

在田野第二天訪談的吳老先生，講到他自己在王村口乘船直達(dá)衢州的事情，我們便抓住機(jī)會(huì)問(wèn)到了烏溪江的航運(yùn)問(wèn)題，順帶牽出了當(dāng)?shù)亍案＝ㄒ泼瘛静馁Q(mào)易——天后宮建設(shè)”一連串的故事。許多自稱為“福建子”的移民后代，在日常的方言交流中還帶有濃厚的福建口音，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“福建腔”。來(lái)自福建的這些移民在王村口鎮(zhèn)烏溪江畔建設(shè)了天后宮，以祈求木材航運(yùn)順利。這種被稱作“艄排”的木材運(yùn)輸方式，在南方山區(qū)似乎都可以見(jiàn)到，木材商人雇工將木頭從山上扛到江邊，再將木頭數(shù)根直放、一根橫放釘在一起，運(yùn)輸者自己坐在木排上便可以順流而下，從王村口鎮(zhèn)出發(fā)的木排通過(guò)錢塘江水系甚至可以一直到達(dá)杭州。如今在山林間亂石阻塞的小溪流，在半個(gè)世紀(jì)之前還保存有數(shù)百年來(lái)修建的堰壩，每500米左右設(shè)置一處，抬高水位，原本無(wú)法成為運(yùn)輸渠道的小溪流便成了木材出山的通道。

族群與信仰

了解當(dāng)?shù)氐淖迦呵闆r也是一項(xiàng)重要內(nèi)容。遂昌有不少畬族聚居區(qū)，但從我們的所見(jiàn)所聞來(lái)看，當(dāng)?shù)氐拿褡褰缦匏坪醪蝗缦胂笾心菢臃置?。除了畬族自己特殊的“始祖盤瓠”傳說(shuō)之外，無(wú)論是家譜、契約之類的文書(shū)，或是老宅、祠廟之類的建筑，總的來(lái)講與當(dāng)?shù)仄渌臅?shū)、建筑并無(wú)太大差別。畬民從來(lái)不是生活在孤立的世界里，他們自移民之始，便處于與漢族雜居的環(huán)境中，說(shuō)漢語(yǔ)、寫(xiě)漢字，至少在日常交流上與當(dāng)?shù)貪h族居民并無(wú)二致。當(dāng)然，民族與民族間的影響作用也不全是單向的，同樣有漢人學(xué)說(shuō)畬語(yǔ)。我們聽(tīng)說(shuō)有一位漢族師公（當(dāng)?shù)厝藢?duì)“民間法師”的稱呼）便會(huì)在給漢族人作法時(shí)說(shuō)漢語(yǔ)方言，而在給畬族人作法時(shí)說(shuō)畬語(yǔ)。

畬民老宅與當(dāng)?shù)貪h族民眾的老房子并沒(méi)有太大區(qū)別

另一項(xiàng)在田野中的調(diào)查重點(diǎn)是民間信仰問(wèn)題。當(dāng)我們看到那一座座散布村頭的社殿時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，明初的“里社體制”可能對(duì)鄉(xiāng)村生活仍有影響力，但經(jīng)過(guò)六百多年的變遷，原先只供牌位的社殿中，也疊加上了頗為復(fù)雜的信仰結(jié)構(gòu)。除了社殿外，體系紛雜的民間信仰也很有意思。我們?cè)诼飞暇吐?tīng)到了苦菜婆作法“開(kāi)陰刀”幫信徒切去腫瘤的事情，講述者正是患者的兒子，當(dāng)他告訴我們苦菜婆不是一個(gè)虛幻的神明而是一位實(shí)際存在的人時(shí)，我們一行在震驚之余都發(fā)出了會(huì)心的微笑。老師后來(lái)“批評(píng)”我們，聽(tīng)到這些離奇的說(shuō)法不應(yīng)該戴著唯物主義的“有色眼鏡”去看，拋開(kāi)其中的荒誕成分，我們作為歷史學(xué)工作者更應(yīng)當(dāng)關(guān)注的是這些故事、信仰產(chǎn)生的背景，應(yīng)當(dāng)思考的是這些信仰如何進(jìn)入鄉(xiāng)民的精神世界，在其中又扮演了怎樣角色？

幾乎每個(gè)村都有社殿，但其中供奉的神明已經(jīng)混雜了多種信仰成分

8月13日，田調(diào)班正好趕上了一年一度的石練七月會(huì)，老師放了一天假，讓大家都有機(jī)會(huì)親身體驗(yàn)一番。據(jù)說(shuō)，石練七月會(huì)始于明代萬(wàn)歷年間湯顯祖在遂昌任知縣時(shí)，迄今已有四百余年，因每年七月舉行，故稱七月會(huì)，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民慶祝豐收和迎接蔡相大帝出巡的一項(xiàng)傳統(tǒng)民俗活動(dòng)。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣將毗鄰的小村稱為“坦”，石練周邊就有“石練十六坦”之稱，整個(gè)七月會(huì)持續(xù)十余天，便是在這十六個(gè)“坦”中巡回舉行，其中又以石練鎮(zhèn)上的巡游最為盛大。

13日當(dāng)天一早七點(diǎn)多鐘便有抬神隊(duì)伍開(kāi)始巡街，由四名大叔扛著的神像據(jù)說(shuō)是第十二位蔡相，而全部二十四位蔡相的牌位緊隨其后。在整個(gè)村子都巡游一遍之后，蔡相被迎到這天的“住處”，而游街隊(duì)伍仍在繼續(xù)，彩車隊(duì)、腰鼓隊(duì)、旗袍隊(duì)，當(dāng)?shù)孛癖娙加H自上陣，參加到這場(chǎng)“演出”中來(lái)。七月會(huì)可以說(shuō)是當(dāng)?shù)匦叛鑫幕顬榧械捏w現(xiàn)，自2005年重新開(kāi)辦以來(lái)，七月會(huì)先后被認(rèn)證為縣級(jí)、市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，得到了當(dāng)?shù)卣拇罅χС?。在新世紀(jì)重生的七月會(huì)，傳統(tǒng)信仰儀式的色彩逐漸隱去，更多的是作為一種地方傳統(tǒng)文化活動(dòng)被保存了下來(lái)。

七月會(huì)上也少不了小朋友的角色

最特別的田野體驗(yàn)

在浙南山區(qū)的這半個(gè)多月，每到一地基本上都會(huì)有村干部帶我們進(jìn)村，雖然大部分村干部都熱情相待，幫助我們解決語(yǔ)言溝通、信任問(wèn)題，但也有一些干部實(shí)在太忙，無(wú)暇顧及我們，只能幫我們?cè)偃ヂ?lián)系其他熱心村民。在沒(méi)有村干部幫忙接送的時(shí)候，交通問(wèn)題也要靠我們自己想辦法解決。我們組就曾坐過(guò)村民的小卡車，因?yàn)檐噹荒軘D下三個(gè)人，我和另一位學(xué)員便站到了車斗上，一路聽(tīng)著大風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，這也算是我最特別的田野體驗(yàn)了。

站在小卡車的車斗上一路飛馳，甚是拉風(fēng)

我們進(jìn)入田野的這段時(shí)間正是暑氣未盡的時(shí)候，考慮到氣溫太高，我一開(kāi)始只帶了短褲，沒(méi)想到山里的蚊蟲(chóng)狠狠地給了我一個(gè)教訓(xùn)，第一天下來(lái)，小腿上布滿了蚊蟲(chóng)叮咬的小包，苦不堪言，趕緊趕到鎮(zhèn)上買了一條長(zhǎng)褲，才有所緩解。一些小伙伴因?yàn)榻佑|的文獻(xiàn)年代太過(guò)久遠(yuǎn)，對(duì)紙張過(guò)敏，手上長(zhǎng)起了疹子。還有好幾位因?yàn)樘鞖膺^(guò)熱而中暑。我們這只是為期半個(gè)月的田野考察，這樣一對(duì)比，真是對(duì)那些長(zhǎng)期從事田野工作的學(xué)者們佩服不已。

總的來(lái)說(shuō)，這次田野調(diào)查之于我更多的是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。馮筱才老師和李世眾老師每天輪流帶隊(duì)，親自示范訪談技巧，帶領(lǐng)我們尋找文獻(xiàn)。一同吃飯的時(shí)候，老師帶領(lǐng)大家回顧當(dāng)天工作的得失，每天可能只有短短的幾十分鐘，但積累下來(lái)也確實(shí)增益不少。到了晚上，老師們還會(huì)召集大家開(kāi)會(huì)匯報(bào)當(dāng)天的工作內(nèi)容，并交流各自的田野經(jīng)驗(yàn)。最后幾天，例會(huì)更是添加了史料實(shí)習(xí)環(huán)節(jié)，每個(gè)小組把自己收集的資料整理出來(lái)和大家一同研讀。在田野里讀文獻(xiàn)，我還是頭一次經(jīng)歷，看到文獻(xiàn)中出現(xiàn)的地名正是自己當(dāng)天去過(guò)的地方時(shí)，真有一種恍如隔世之感。

更重要的是，這次田野教會(huì)了我要打破常識(shí)，撕下那些標(biāo)簽化的認(rèn)識(shí)：村口并排乘涼的大爺可能在“文革”時(shí)是政治立場(chǎng)截然對(duì)立的兩派，最偏遠(yuǎn)的村子里衣著樸素的農(nóng)人或許是位千萬(wàn)富翁。要以“旁觀者”的姿態(tài)進(jìn)入田野，千萬(wàn)不要先入為主地預(yù)設(shè)下種種條件，這樣才能更好地理解鄉(xiāng)村社會(huì)。同時(shí)，兩位老師一直強(qiáng)調(diào)“總體史”視角，就像李世眾老師說(shuō)的：“不僅要看到樹(shù)木，也要看到森林。我們不止要聽(tīng)故事，更要把故事放在整體的歷史中去思考，以一種全局的觀念去理解村落的生命歷程?！?/p>

以前聽(tīng)到歷史學(xué)人高談“人文關(guān)懷”，我總是不太理解，至少?zèng)]有切身體會(huì)。這次一路走來(lái)，才真的感受到每個(gè)人都有著自己的悲歡離合，每個(gè)人都經(jīng)歷了自己的波瀾壯闊，一位位偉大的小人物最終構(gòu)成了我們的“大歷史”，或許這才是田野真正教會(huì)我的東西。