在美國(guó)時(shí)，每逢感恩節(jié)眾人分食火雞大餐，就讓我想起和丈夫的結(jié)婚紀(jì)念日。

在那個(gè)沒有觀光簽證的年代，和在美國(guó)的未婚夫已談了兩年遠(yuǎn)距離戀愛，我們中間仍然橫亙著無法解決的大問題：“他的存款不足以幫我辦赴美依親”，“我的存款不足以繳留學(xué)保證金”。眼看濃情即將被時(shí)空漂白，我只有為難地開口向父母、親人借用退休養(yǎng)老金，才終于得以和未婚夫在美國(guó)團(tuán)圓。最感恩臺(tái)大中文系甲骨文教授金祥恒，和我不過沾到一點(diǎn)點(diǎn)姻親關(guān)系，聽到我的困難，居然二話不說就叫女兒去把郵局里存的唯一存款提了出來。

我和丈夫利用期中考結(jié)束的四天感恩節(jié)假期辦婚禮。我像一個(gè)外人，被一個(gè)剛謀面的華人教授牽著走紅地毯，“參加”自己舉目無親的婚禮。婚后在學(xué)校附近租一間老舊房子的地下室作為新房，兩人相依為命地過起不見天日的苦留學(xué)生日子。白天忙著上課、打工，而周末永遠(yuǎn)窩在圖書館K書。圖書館內(nèi)不賣食物、飲料，但躲在圖書館地下室的我卻經(jīng)常接到丈夫“偷渡”進(jìn)來的可樂。那沁涼甜美的滋味不僅停留在舌間，更停留在心底。當(dāng)時(shí)一無所有的我們，因擁有彼此，滿足得好似擁有全世界。

第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，陣陣寒風(fēng)傳來烤肉香，家家戶戶忙著過感恩節(jié)，我的丈夫卻在餐館打工，伺候別人吃火雞大餐，直到深更半夜才回家。感謝肯負(fù)責(zé)任的他扛起所有的家計(jì)，讓我這王寶釧只需苦守地下“寒窯”，在沒有電視與其他家電的新房，靠著一臺(tái)手提收音機(jī)的陪伴，寫整晚的讀書報(bào)告，像灰姑娘一樣等著十二聲鐘響。丈夫回來后我倆在昏暗臺(tái)燈下，數(shù)著從他口袋里掏出的一張張扭曲、折角、沾著廚房油煙味的小費(fèi)，三十，四十，五十……我們?yōu)橘嵉綇奈从羞^的高額小費(fèi)而欣喜，在別人國(guó)度的感恩節(jié)里，忘了慶祝自己的結(jié)婚紀(jì)念日。

平日在旅行社做兼職會(huì)計(jì)的丈夫，為了賺這五十元額外收入，累得整夜無法闔眼，腦子如跑馬燈不停地旋轉(zhuǎn)著他在廚房與餐桌間忙碌的身影。

我們?cè)诘诙€(gè)結(jié)婚紀(jì)念日前，雙雙拿到碩士學(xué)位，我懷孕多日準(zhǔn)備待產(chǎn)，他則進(jìn)入當(dāng)時(shí)世界第一大企業(yè)，美國(guó)通用汽車公司上班，我們不但已搬離地下室，住到有陽光的“地面”公寓，還可以去外面餐館讓別人端盤子伺候我們過感恩節(jié)了。當(dāng)晚，丈夫感慨地拿出豐厚的小費(fèi)給侍者。侍者參不透我們內(nèi)心走過的辛酸路，讀不懂我們眼神流露的感恩情，面對(duì)意外的收獲，臉上寫滿詫異與驚喜。

后來的人生較平順，丈夫在通用汽車公司因?yàn)檎J(rèn)真求表現(xiàn)，年年加薪，年年升職。短短幾年時(shí)間我們有房有車，反倒對(duì)結(jié)婚紀(jì)念日沒有留下太深刻的印象，大概都會(huì)吃個(gè)燭光晚餐或和朋友共度佳節(jié)。等到丈夫被外派回臺(tái)灣工作，我除了有衣錦還鄉(xiāng)的喜悅，最開心的是正值結(jié)婚十六周年，我們第一次走進(jìn)照相館拍臺(tái)灣流行的婚紗照，彌補(bǔ)十六年前因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上不允許，沒有挑婚紗、沒有換禮服的遺憾。

攝影師看到我們的歡欣與好奇，還以為我倆是剛結(jié)婚的新郎與新娘。

在臺(tái)灣長(zhǎng)住后，因文化不同，也因兩人在職場(chǎng)上的工作需要全心投入，常常忘記過感恩節(jié)，也就忘了結(jié)婚紀(jì)念日。直到自己快過珍珠婚時(shí)，瞥見白發(fā)蒼蒼、滿臉皺紋的老父、老母，驀然回首，才想起當(dāng)年為愛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在異國(guó)結(jié)婚，讓父母錯(cuò)過我的婚禮，更讓外表內(nèi)斂、內(nèi)心最疼我的老父，錯(cuò)失他手牽唯一的女兒走紅毯的機(jī)會(huì)，剝奪了他做父親的重要權(quán)利。我很懊惱在臺(tái)灣定居了這么多年，怎么只想到彌補(bǔ)自己的遺憾，卻從來沒想過該彌補(bǔ)父母的遺憾?于是我決心把珍珠婚辦得有模有樣，如同小型婚禮、喜宴。

我先打點(diǎn)父母的行頭，分別替他們買了寶藍(lán)色與藕紅色的絲棉襖，并配上紅花，把他們打扮得像主婚人；而我則穿白色長(zhǎng)禮服，捧著花，牽著已巍巍顫顫的老父親走入會(huì)場(chǎng)。我深深感受到他那微汗的手掌中送出的溫暖。

在盛裝出席的三桌親友前，我對(duì)父母道出遲了三十年的感恩話語，除了感謝父母的教養(yǎng)栽培之恩，更感謝父母在本身環(huán)境捉襟見肘的情況下，因?yàn)閻畚?，大膽借出他們可能收不回來的退休金，讓我以留學(xué)生身份赴美與等了我兩年的未婚夫團(tuán)聚，成全我去賭一個(gè)完全不可測(cè)的未來，圓我那個(gè)他們根本不放心的婚姻之夢(mèng)。

三十年過去，因?yàn)榕?jīng)營(yíng)，也因?yàn)樾疫\(yùn)押對(duì)了寶，我贏得當(dāng)時(shí)并不被看好的幸福人生。除了對(duì)父母的感恩，我們夫妻彼此感謝修得共枕眠的緣分，兩人合唱當(dāng)年的定情曲《最后的華爾茲》（The Last Waltz），獻(xiàn)給父母，也獻(xiàn)給來賓。我們唱出在同學(xué)安排的圣誕舞會(huì)里，共舞最后一支曲子而一見傾心的情懷。那時(shí)代，開舞會(huì)是不被校方允許的，同學(xué)借了朋友的公寓，悄悄辦舞會(huì)，以為可以安全過關(guān)，沒想到還是被鄰居抱怨，告到警察局去。第二天每個(gè)人的大名都以李×真、張×玲見諸報(bào)端。

最難得的是我們的獨(dú)生子專程從美國(guó)趕來參加喜宴。他西裝筆挺，擺脫一向靦腆低調(diào)的個(gè)性，愿意當(dāng)眾獻(xiàn)唱兩首曲子，表達(dá)對(duì)我們的祝福。

對(duì)照三十年前在美國(guó)那舉目無親的婚禮，這三代同堂、親友齊聚的喜宴，讓我永記心懷。更何況珍珠婚后第二年，高齡母親因癌癥去世；再過幾年，失智的父親已不再認(rèn)識(shí)我這朝夕相處的女兒，雖然他的笑容依舊，他的手掌依舊溫暖如昔……

父母都去世后，結(jié)婚紀(jì)念日成了永遠(yuǎn)的感恩節(jié)，我再也不會(huì)忘了。