“我有電影的故事，也有電影人的故事?！?廣州市從化區(qū)赤草村，鄉(xiāng)村放映員黃樹(shù)輝把自住的一棟五層樓房改造成“赤草老電影博物館”。

展館陳列著他從業(yè)46年來(lái)的各種收藏。8.75毫米、16毫米、35毫米，二樓集齊了中國(guó)電影三種膠片尺寸的40多部老式放映機(jī)。超過(guò)200部拷貝鐵箱碼在置物架上，密密麻麻，上下7層。

每天午飯后，黃樹(shù)輝就會(huì)來(lái)到這里，招待慕名而來(lái)的客人，或和曾經(jīng)的同行一起喝茶敘舊。很多個(gè)相似的下午，黃樹(shù)輝都在講述自己的光影故事中度過(guò)。

隨著電影制作和放映技術(shù)的進(jìn)步，中國(guó)電影早在本世紀(jì)初就完成了膠片電影向數(shù)字電影的過(guò)渡。膠片電影放映逐步退出歷史舞臺(tái)，與膠片放映相互依存的放映員，同期也面臨失業(yè)下崗浪潮。

2011年，黃樹(shù)輝通過(guò)從化區(qū)文化局組織的數(shù)字電影技術(shù)培訓(xùn)，成功獲得《數(shù)字電影放映員資格證》。作為從化區(qū)第一批鄉(xiāng)村電影放映員，自1975年上崗以來(lái)，黃樹(shù)輝至今依然沒(méi)有離開(kāi)電影放映行業(yè)。

從膠片到數(shù)字放映，從業(yè)46年，鄉(xiāng)村放映員黃樹(shù)輝和電影的故事，猶如一部可觸可感的中國(guó)電影放映變遷史。

以下是他的自述。

記者丨鄒燕平

編輯丨YQ

全文共5456個(gè)字，閱讀大約需要9分鐘

▲黃樹(shù)輝正在操作35毫米電影放映機(jī)。

“說(shuō)我‘食古不化’，其實(shí)我是拋不下”

我做這一行，到今年已經(jīng)是第46個(gè)年頭了。身邊同行很多都是做著做著，覺(jué)得形勢(shì)不好就轉(zhuǎn)行了，到現(xiàn)在還在堅(jiān)持的，真就所剩無(wú)幾了。

我也曾想過(guò)很多次，要不就別干這一行了。上世紀(jì)九十年代末，生產(chǎn)隊(duì)早就改制，電影公司也各自散伙。我去問(wèn)別人要不要放電影，沒(méi)人愿意搭理，一氣之下，我就把放映機(jī)的馬達(dá)拆下來(lái)，拿去組裝電風(fēng)扇。

以前在生產(chǎn)隊(duì)里放電影，是份很體面的工作。放映員屬于“七所八站”中的其中一員。我們還有另外一個(gè)稱號(hào)，“毛澤東思想宣傳員”。一個(gè)公社少則也有一萬(wàn)多人，電影放映員只有那兩個(gè)，能被選上算是“萬(wàn)里挑一”了。會(huì)操作放映機(jī)，還要經(jīng)過(guò)考試，通過(guò)政審，這個(gè)工作的門(mén)檻還是很高的。

一個(gè)放映員要負(fù)責(zé)上百個(gè)經(jīng)濟(jì)合作社、自然村的電影放映，一部電影可以輪放很長(zhǎng)時(shí)間。一聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)村晚上有電影，很多農(nóng)民都等不及，徒步十幾公里山路去看?！鞍岬首?，霸頭位”，銀幕前坐滿了，就跑到銀幕后面。

分田到戶改革后，公社文化站沒(méi)辦法支付工資了，放映員自然也被遣散。每個(gè)月花幾塊錢，我把放映機(jī)承包了下來(lái)，開(kāi)始自立門(mén)戶，組建了一支電影隊(duì)，名字改成了“赤草電影隊(duì)”。

到九十年代末，膠片電影逐漸沒(méi)落，看電影的人少了。白天做保安、下地耕田，晚上去放電影，還堅(jiān)持了幾年。有人請(qǐng)，我就去。有時(shí)候被安排了夜班，又遇到第二晚有人請(qǐng)放電影，常常兩天都沒(méi)機(jī)會(huì)合眼。

我不怕認(rèn)衰的。岳父第二天過(guò)生日，沒(méi)錢給老人家買禮物。知道哪個(gè)村喜歡看電影，就在他們村的糧倉(cāng)里放。放完一部就喊著再放一場(chǎng)，一口氣加播到天亮。一晚下來(lái)賺個(gè)幾十塊錢，第二天一早買禮物給老人家送去。

到了數(shù)字放映，我不但沒(méi)有離開(kāi)這一行，甚至還喝了“頭啖湯”。2010年，18部數(shù)字放映機(jī)從廣州運(yùn)到從化，一直沒(méi)有找到合適的人去放映。第二年，區(qū)里找到我，組織了一群人去參加培訓(xùn)，后來(lái)也成功拿到了數(shù)字放映資格證。

這么多年了，我還是離不開(kāi)這一行。別的同行不做了，賣掉機(jī)器也就那幾千塊，而我賣的話就動(dòng)輒上萬(wàn)了。我從小電影玩到大電影，從老機(jī)器玩到新設(shè)備，我看不得自己那么多機(jī)器被當(dāng)作爛銅爛鐵，稱給別人就賣掉了，這換誰(shuí)會(huì)不心痛？

說(shuō)來(lái)也巧，從化區(qū)之前給我拍過(guò)一部宣傳片，給我的光盤(pán)上寫(xiě)了片名，叫做“食古不化的輝叔”，說(shuō)我“食古不化”，其實(shí)我是拋不下。

▲黃樹(shù)輝下鄉(xiāng)放映騎過(guò)的自行車。 

廣州從化“電影輝”

在從化問(wèn)一句“電影輝”是誰(shuí)，都知道那就是我。

我1956年出生，從化赤草本地人，打小就喜歡看電影，搶頭位，覺(jué)得電影放映員是很受人尊重的職業(yè)。初中擔(dān)任學(xué)校宣傳隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常去跳白毛女的《北風(fēng)吹》舞蹈。1971年中學(xué)畢業(yè)，縣里電影放映員培訓(xùn)班招學(xué)員，我去應(yīng)聘了。1975年通過(guò)考試拿到電影放映資格證，加入從化縣神崗人民公社“8.75電影隊(duì)”，成為了從化縣第一批鄉(xiāng)村電影放映員。

我們騎著自行車下鄉(xiāng)放映，馱著銀幕、喇叭、放映機(jī)機(jī)頭、拷貝，還有一個(gè)工具箱，里面裝著電線和維修工具。我還會(huì)背一個(gè)斜挎包，有蠟筆、筆記本，用來(lái)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。車頭外裝一個(gè)手電筒，天黑時(shí)作為工作燈，回家時(shí)當(dāng)作車燈。舊時(shí)干部下鄉(xiāng)也是騎自行車，而我作為放映員也有這么一輛，很拉風(fēng)了。

到地方后，我們首先選擇放映場(chǎng)地。近公路、水井、魚(yú)塘的地方很危險(xiǎn)，不能放映。然后再將銀幕掛好，清理放映機(jī)，檢查影片。

以前大多地方還沒(méi)有電視，村民很難知道外面的消息。所以除了放映電影，我們還要完成“新聞簡(jiǎn)報(bào)”的宣傳任務(wù)?！靶侣労?jiǎn)報(bào)”是向全國(guó)發(fā)行的，內(nèi)容相當(dāng)于現(xiàn)在的《新聞聯(lián)播》，每次放映電影前，我們都會(huì)先讀一段。

我們還會(huì)向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了解一些好人好事，諸如“三叔公幫忙挑水”“二叔婆幫忙照顧別人家孩子”，都要記錄下來(lái)，簡(jiǎn)單畫(huà)成一兩幅漫畫(huà)作為配圖，制作成宣傳海報(bào)，再把海報(bào)投到銀幕，拿“大聲公”對(duì)好人好事公開(kāi)表?yè)P(yáng)。

放映過(guò)程中，五官都得用上。眼睛要分辨屏幕清不清楚；耳朵要聽(tīng)聲音夠不夠大、有無(wú)失真；鼻子要聞，轉(zhuǎn)速慢了可能會(huì)膠片燒焦，或者聲機(jī)電容超荷了；還要插著擴(kuò)聲器，結(jié)合《影間解說(shuō)書(shū)》作解說(shuō)?！队伴g解說(shuō)書(shū)》配合電影的畫(huà)格，用方言將電影臺(tái)詞翻譯過(guò)來(lái)，要通俗。比如普通話里“他媽的”，就要講解為“冚家鏟”。做這一行的人，能說(shuō)會(huì)道，反應(yīng)能力要夠快。

人民公社時(shí)期，依據(jù)行政地界，神崗放映隊(duì)只在本公社范圍內(nèi)放映，不會(huì)“撈過(guò)界”。距公路有16公里的一個(gè)村子，村里沒(méi)通電，只有六戶人家。我和搭檔在路邊停下車子，扛著機(jī)器走路上山。再遠(yuǎn)的路也要過(guò)去，因?yàn)橛杏^眾在等，哪怕只有十幾個(gè)人也要去。

八十年代中期開(kāi)始不分地段了。我花兩三塊錢租用村子的糧倉(cāng)，自己賣票自己放，算是從戶外轉(zhuǎn)到室內(nèi)了。雖然賺的也有限，但起碼能補(bǔ)貼家用。有一次下午五點(diǎn)多才接到通知，到電影公司領(lǐng)完拷貝到家已經(jīng)六點(diǎn)多了。從家里到放映地點(diǎn)，橫著一條河，上橋走得多走十公里。為了能在天黑之前趕到，我和搭檔脫了衣服，舉著放映機(jī)蹚河過(guò)去。

到九十年代，廣東省內(nèi)很多地方我都去過(guò)。后面還發(fā)展到做片商，買下影片放映權(quán)，出影片給別人或者包下電影院。影片宣傳也由我來(lái)負(fù)責(zé)。做得最成功的要數(shù)《夢(mèng)斷南洋》這部片子。

▲電影《夢(mèng)斷南洋》宣傳海報(bào) 圖源網(wǎng)絡(luò)

1995年，我?guī)е庞彻ぞ?，坐跨城班車到清遠(yuǎn)佛岡。佛岡電影院老板說(shuō)《夢(mèng)斷南洋》他們才剛放映完不夠十天，“這樣還怎么做得過(guò)？”我說(shuō)，“你盡管看著來(lái)，要多少錢我照樣給，一定不會(huì)少?！?/p>

我印了三萬(wàn)份傳單，請(qǐng)了八個(gè)美女，四部面包車，把畫(huà)報(bào)掛在車身兩邊，喇叭架在車頂，在佛岡縣城穿街走巷宣傳了兩天。最后很多觀眾甚至都買不到票來(lái)看。

我賣五塊錢一張票，一場(chǎng)放映一共能容納六百人，一天放四場(chǎng)，三天放十二場(chǎng)。就那三天，我就賺了幾萬(wàn)塊。那個(gè)經(jīng)理后來(lái)跟我講，佛岡有史以來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大陣仗，他就真的服了我，竟然這樣來(lái)放一部電影。

在增城派潭，放的是《瘋女淚》，連續(xù)兩晚滿座，觀眾想看買不到票。售票時(shí)每個(gè)人塞了一包紙巾，很多人就不懂。電影結(jié)束離場(chǎng)，每個(gè)人眼睛都是濕濕的，我站在門(mén)口逐個(gè)問(wèn)：“怎么樣，一包紙巾夠不夠？”

▲黃樹(shù)輝使用過(guò)的35毫米電影放映機(jī)。

“噠噠響的那種才是電影”

在裝片放映前，先要用毛刷清理機(jī)器。萬(wàn)一有沙石跑到里面，就可能會(huì)損壞機(jī)件和膠片。接著開(kāi)機(jī)對(duì)光，調(diào)整投影鏡頭，對(duì)準(zhǔn)銀幕位置。對(duì)光正常后，再檢查聲機(jī)。

數(shù)字放映機(jī)好操作，有顯示屏，按下播放鍵就行了，聲光質(zhì)量都更好。但對(duì)于上了年紀(jì)的觀眾來(lái)說(shuō)，就會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在的數(shù)字電影叫“投影”，不是真正的電影。真正的電影是由兩個(gè)會(huì)轉(zhuǎn)的卷軸放出來(lái)的，噠噠噠響的那種。

除了從生產(chǎn)隊(duì)帶回來(lái)的一臺(tái)8.75毫米放映機(jī)，其他設(shè)備都是我后面逐件買齊。利用家里賣地的機(jī)會(huì)，我花了一萬(wàn)五千多塊到省電影公司買了一套35毫米電影放映機(jī)。賣地的錢還沒(méi)拿到我爸手上，就被我拿去買電影機(jī)了。一萬(wàn)五千多相當(dāng)于半畝地，我爸和他的朋友都說(shuō)我是“敗家仔”。

此前，在農(nóng)村放映一般使用8.75毫米或16毫米的放映機(jī)，單機(jī)作業(yè)，需要換片。35毫米放映機(jī)是雙機(jī)作業(yè)，可以不間斷地播放整部影片，觀影體驗(yàn)更好。屏幕也大了不止一倍，聲像質(zhì)量都更好。個(gè)體戶放映的競(jìng)爭(zhēng)很激烈，有好多個(gè)電影隊(duì)，那就看誰(shuí)放映質(zhì)量高了。其實(shí)就是看你舍不舍得投入。我舍得買機(jī)器，服務(wù)好、質(zhì)量高，有什么理由不找我呢。

除了操作放映機(jī)，放映員還要會(huì)修復(fù)膠片。上崗前我們會(huì)有一些基礎(chǔ)培訓(xùn)。截一些片段，故意弄花或者弄斷，考核時(shí)要我們做修復(fù)，還要過(guò)機(jī)檢驗(yàn)，看是否與原來(lái)的畫(huà)格對(duì)應(yīng)。

下鄉(xiāng)放電影，放映員手腳慢一點(diǎn)，就會(huì)不斷有人催。如果零件突然壞了，說(shuō)放不了，走了十幾公里來(lái)的人會(huì)罵我們掃興，飛沙走石拿東西砸人的都有。臨時(shí)上陣也要把機(jī)子修好。機(jī)器一些“發(fā)燒感冒”都由我們自己解決，生了大病才送到修理站維修。

放映員正式上崗前需要一段時(shí)間的實(shí)操考核，跟著老放映員去放映。相當(dāng)于士兵上戰(zhàn)場(chǎng)前的磨練。國(guó)家把這部機(jī)器交給你，就相當(dāng)于給你一個(gè)宣傳的武器，如果沒(méi)有宣傳好，就是失職。愛(ài)機(jī)護(hù)片是我們的天職。這么多年來(lái)，跟著我學(xué)實(shí)操放映的徒弟不下二十個(gè)。

雖然中國(guó)產(chǎn)的三種機(jī)型現(xiàn)在我都有，但很多都是“拆東墻補(bǔ)西墻”重新組裝的。放映機(jī)的零件很多都絕版了，市面上很難買得到，一部機(jī)子壞了，往往要犧牲另一部來(lái)補(bǔ)救。

我還收藏著200多部電影拷貝，大多是當(dāng)年電影公司倒閉時(shí)我趁低價(jià)買回來(lái)的。膠片的材質(zhì)，太干燥容易變脆，太濕又容易受潮，壽命始終都有限，放一次就少一次，只能說(shuō)保養(yǎng)好點(diǎn)就可以保存久一點(diǎn)。膠片發(fā)霉或者腐蝕，有酸性氣味產(chǎn)生了，不扔都不行，我也好心痛。

▲電影《英雄兒女》宣傳海報(bào) 圖源網(wǎng)絡(luò)

《英雄兒女》是我五年前入手的，兩三年前發(fā)現(xiàn)出問(wèn)題了，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)酵了幾十米，被腐蝕的氣味很刺鼻。倒也奇怪，這部片子至今還勉強(qiáng)可以放，但是需要機(jī)器來(lái)調(diào)試配合。一本膠片壞了，整部電影也會(huì)就沒(méi)了，很難再接成一部完整的片子了。

我平時(shí)經(jīng)常檢查這些電影拷貝，但這些東西不是說(shuō)你想留就可以留得下，過(guò)了那個(gè)年限，就很難再留下去。我自己也一樣。

▲二樓儲(chǔ)藏柜里的一個(gè)角落，左邊放的是膠片電影拷貝，右邊放的是數(shù)字電影光盤(pán)。

“全家都去放電影”

算是一次很偶然的機(jī)會(huì)。廣州花都的一家車廠有個(gè)老式電影放映機(jī)，打算用來(lái)現(xiàn)場(chǎng)放映老式影片，找人來(lái)維修，最后找到了我。過(guò)去看的時(shí)候，感覺(jué)在場(chǎng)的人好像在“接新娘”，個(gè)個(gè)拿著手機(jī)準(zhǔn)備拍照，覺(jué)得很好奇。當(dāng)時(shí)我就想，難道真的是一個(gè)“回潮”嗎？怎么現(xiàn)在的年輕人對(duì)老式放映機(jī)那么感興趣？

我問(wèn)車廠領(lǐng)導(dǎo)，怎么想到拿老式放映機(jī)來(lái)展示。他們就說(shuō)想讓年輕人觀賞一下。又一想，我有那么多的設(shè)備和機(jī)器，又有那么多年的放映經(jīng)驗(yàn)，也有自己的屋子，那就把這些東西都放到一起，搞一個(gè)民間博物館。

當(dāng)時(shí)我只是想玩一下，真沒(méi)有想到，后面會(huì)有那么多人來(lái)參觀，還有一些政府部門(mén)叫我們拿老式放映機(jī)去給他們放電影。2019年，廣州市交通電臺(tái)、廣州市教育局組織了一個(gè)慶祝中華人民共和國(guó)成立七十周年“紅色基因進(jìn)校園”活動(dòng)。他們找到我，要求在廣州十二個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)放映三場(chǎng)膠片。我當(dāng)時(shí)提出，要不拿高清數(shù)碼放映機(jī)去放，但對(duì)方回絕了。他們不缺高清放映機(jī)，他們就想要那種膠片過(guò)片的感覺(jué)，來(lái)教育下一代。

博物館從2010年開(kāi)始籌備，歷時(shí)7年，2017年3月15日正式揭幕。在之前，我們其實(shí)已經(jīng)去過(guò)不少地方參加活動(dòng)，當(dāng)作預(yù)熱。2015年受江門(mén)赤坎影視城的邀請(qǐng)，用老式放映機(jī)放映在當(dāng)?shù)厝∵^(guò)景的電影。還在清城博物館搞過(guò)一個(gè)名為“老電影帶你穿越時(shí)空隧道”的展覽。

作為一個(gè)有幾十年電影放映經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)講，我始終都有一個(gè)信念：不管是新電影還是老電影，都有傳承的責(zé)任。和現(xiàn)在相比，當(dāng)年的電影技術(shù)層面確實(shí)不夠，可我們那個(gè)年代的人還是更喜歡一些真情實(shí)感、實(shí)實(shí)在在的電影，我就想把這樣一個(gè)東西保留下來(lái)。

現(xiàn)在我們家土地都賣完了，當(dāng)初的祠堂也只剩一道殘墻，以前電影銀幕就掛在那面墻上，現(xiàn)在也長(zhǎng)滿了青苔。村民也很少在這邊住，都搬去新村或者進(jìn)城了。我六十幾歲了，也沒(méi)什么事情可干，就把民間博物館當(dāng)作一個(gè)平臺(tái)，有同行或者學(xué)生、觀眾來(lái)看，我就負(fù)責(zé)介紹一下。不論什么人來(lái)，我都很歡迎。

▲黃樹(shù)輝在赤草老電影博物館二樓，墻上掛滿了活動(dòng)的照片和獲得過(guò)的榮譽(yù)。

去年新調(diào)來(lái)從化區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我這里參觀，問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，“為什么輝叔你都做了幾十年，電影在從化還是立不住腳？”他叫我回來(lái)放電影。加上兒子也樂(lè)意接過(guò)我的衣缽，現(xiàn)在五個(gè)子女成立了一家公司，專門(mén)做電影放映。

1999年，國(guó)家提出“2131工程”（每月每村至少放映一場(chǎng)電影）的第一年，用的還是膠片放映，我負(fù)責(zé)從化區(qū)的下鄉(xiāng)放映，放映了230多場(chǎng)。十幾年前我來(lái)做，十幾年后從化的公益電影放映又是我來(lái)做。只不過(guò)現(xiàn)在放的都是數(shù)字電影。

按照規(guī)定，每個(gè)行政村每年都有十二場(chǎng)電影放映任務(wù)。公司有兩臺(tái)放映車，每輛車裝四臺(tái)放映機(jī)，除了疫情，每晚全家出動(dòng)。我們現(xiàn)在是一支家族電影隊(duì)了，我把這支隊(duì)伍叫做“黃家軍”，就像我在門(mén)聯(lián)上寫(xiě)著的是“電影之家”。

“黃家軍”有十幾個(gè)人，都是家族親戚，子女、孫子和我三代同堂。最小的是我的外孫，今年18歲，在花都讀大學(xué)，周末會(huì)回家參與放映，還把她的女朋友帶過(guò)來(lái)一起去。平時(shí)我就負(fù)責(zé)后勤工作，除非要求做膠片放映，我就親自下場(chǎng)。如果機(jī)器有什么問(wèn)題，子女就會(huì)搬回來(lái)找我維修。

下鄉(xiāng)電影放映仍然歸宣傳部管，設(shè)備由他們提供，我們現(xiàn)在也有一個(gè)稱號(hào)，叫做“新時(shí)代文明服務(wù)隊(duì)”。建黨一百周年時(shí)做過(guò)一個(gè)“新時(shí)代文明實(shí)踐紅色電影下鄉(xiāng)”的橫幅，現(xiàn)在去哪放映都會(huì)帶過(guò)去，掛在銀幕底下。

我經(jīng)常和子女講，這棟樓里的東西，只要我一天還在世，有人來(lái)參觀就可以講得出背后的故事。至于日后，一旦哪天我走了，這些可能真的就成了爛銅爛鐵。我既有電影機(jī)的故事，也有電影人的故事。任何藝術(shù)都取代不了電影，不論怎么樣，電影都是一代又一代地傳承下去的。

▲赤草老電影博物館遠(yuǎn)觀