原創(chuàng) 劉瑜 理想國imaginist

《同流者》

在當下的時代，很少有什么事物會像政治一樣，能夠激起狂熱的愛恨，讓陌生人成為同道，讓朋友成為敵人。似乎，政治是一切關(guān)系、一切道義、一切概念的扭曲場；似乎，政治總是帶來錯位，理解政治的努力永遠造成誤解。但亞里士多德曾說：“人是天生的城邦動物?！闭问俏覀儽軣o可避的話題，理解政治，某種程度上就是理解人類共同的命運。

思考政治，并非局限于一時一地就能做出正確的判斷——或許關(guān)于政治的理解本就沒有正確與否之分，而更像是關(guān)于可能性的想象。哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士，清華大學(xué)政治學(xué)系副教授劉瑜的新書《可能性的藝術(shù)：比較政治學(xué)30講》基于“看理想”音頻節(jié)目講稿整理而成，保留了作者通俗的講述風格，輔以深厚的學(xué)術(shù)功底、優(yōu)秀的寫作能力以及對現(xiàn)實的敏銳分析，將抽象復(fù)雜的政治問題以易懂的方式講給我們聽。

政治是一門“可能性的藝術(shù)”，它需要我們具有社會科學(xué)的洞察力，將句號變?yōu)閱柼?，而比較政治學(xué)則更需要將眼前的政治現(xiàn)實當作一萬種可能性之一來對待，將“此時此刻”與“他時他刻”聯(lián)系起來，通過歷史的與全球的視野來激發(fā)新的問題與思考。

可能性的藝術(shù)：通過比較理解政治

節(jié)選自劉瑜《可能性的藝術(shù)》

01.

比較政治學(xué)

用盡可能完整的坐標系來定位現(xiàn)實

“可能性的藝術(shù)”這個說法，來自俾斯麥的一句話：“政治是可能性的藝術(shù)?！蔽液芟矚g這句話，因為它通過“藝術(shù)”這個詞表達了政治的力量，又通過“可能性”這個詞表達了政治的限度，所以我把它用在了課程的標題里。

那么，什么是“比較政治學(xué)”？也許一百個比較政治學(xué)者有一百個回答，在這里我分享一下我自己的看法。我的理解是，比較政治學(xué)當中的“比較”，與其說是一種具體的研究方法，不如說是一種研究的視野。當你把你所面對的政治現(xiàn)實當作一萬種可能性之一來對待時，你就獲得了一種“比較的視野”。帶著這種廣闊的視野，即使你的研究對象只是一個時代的一個國家，你的問題意識卻是來源于潛在的比較。比如，當一個人追問：“為什么國家A的經(jīng)濟發(fā)展沒有帶來民主轉(zhuǎn)型？”這個問題背后，實際上已經(jīng)預(yù)設(shè)了一個通過比較才能獲得的觀點——這個觀點就是：在許多其他的國家，經(jīng)濟發(fā)展帶來了民主轉(zhuǎn)型。再舉一個例子，如果有人追問：“為什么在國家B民主轉(zhuǎn)型帶來了戰(zhàn)亂？”同樣，這個問題背后也預(yù)設(shè)了一個只有通過比較才能獲得的看法，那就是“另一些國家的民主轉(zhuǎn)型是和平、沒有戰(zhàn)亂的”。

所以，即使是所謂國別研究專家，也往往需要通過“比較的視野”獲得重要的、有趣的研究問題，然后再將這個問題帶入到對具體國家的研究當中去。他得有那個“見山不是山”的階段，才能使“見山又是山”成為一個境界。學(xué)者李普賽特（Seymour Martin Lipset）曾說過一句話，我印象非常深刻，他說：“只懂一個國家的人不懂任何國家。”我想他表達的正是類似的意思。

其實，不僅僅是學(xué)者，即使是普通人日常生活中的思考，也往往需要通過比較發(fā)現(xiàn)問題、打開思路，因為比較產(chǎn)生沖擊，沖擊帶來思考。

《影子寫手》

舉個簡單的例子，我記得小時候看電影電視的時候，經(jīng)?？吹竭@樣的標語：“坦白從寬，抗拒從嚴?！碑斎?，我們現(xiàn)在不這樣提了，但是以前法治觀念不強的時候，這種說法很常見。當時，這句話如此大義凜然，看上去簡直是天經(jīng)地義——一個人做了壞事當然要“坦白”，這有什么討價還價的嗎？可是，直到有一天，我看外國電影，聽到了“你有保持沉默的權(quán)利，但是你所說的每句話都將成為呈堂證供……”這句話，我才意識到“坦白從寬”并非天經(jīng)地義。現(xiàn)在，大家都知道，這是著名的“米蘭達警告”。可是第一次聽到這句話的時候，我并不知道世上還有什么“米蘭達警告”，只覺得腦袋里“咯噔”一聲，用我們今天的話來說，叫“三觀碎了一地”——這個人是犯罪嫌疑人，居然還有“保持沉默的權(quán)利”？沉默居然還可以是一種權(quán)利？一個人做了錯事，難道不應(yīng)該老實交代嗎？就算你沒做錯事，你交代清楚不就得了嗎？但是，不，至少這個世界上有一部分人并不這樣認為。他們認為讓人自證其罪是不人道的，他們擔心這種“坦白從寬”的觀念會造成或者惡化刑訊逼供，他們認為在強大的國家權(quán)力機關(guān)和弱小的被逮捕的個體之間應(yīng)該有一個作為緩沖力量的第三方，也就是律師。

這些觀點對不對另外說，但是，了解這些觀點的存在，對于開闊我們的視野非常重要。如果我從來沒有看過這樣的電影情節(jié)，不知道“米蘭達警告”的存在，我可能永遠不會去思考“坦白從寬、抗拒從嚴”這樣的說法有沒有問題，有什么問題。

所以我經(jīng)常和學(xué)生講，什么是社會科學(xué)的洞察力？它首先是把熟悉的事物陌生化的能力，把句號變成問號的能力，把“此時此刻”和無數(shù)“他時他刻”聯(lián)系起來的能力。這種能力和每個人的敏感性有關(guān)，但是，也和每個人的“見識”有關(guān)——也就是說，你閱讀過的、聽過的、走過的、觀察過的、思考過的越多，你就越容易把現(xiàn)實當作“一萬種可能性之一”來對待。如果你是一個井底之蛙，那么你就永遠無法獲得那個反觀自身的視角，甚至還可能因為這種狹隘而狂妄自大。

《至暗時刻》

這正是這個課程的努力方向——把形形色色的國家納入我們的視野，建立一個盡可能豐富的、完整的參照系，以此來定位現(xiàn)實。我們知道，理解和判斷的前提是參照系的存在——如果我們不知道人類年齡的大致范圍，就很難判斷多少歲算是長壽。如果人類年齡的極限是120歲，那么90歲就非常長壽了，但是如果極限是300歲，那么90歲就還是少年。同樣的道理，比較政治學(xué)的功能，就是幫助我們建立一個政治可能性的參照系，以此分析理解各國政治所處的位置。所以，了解其他國家不僅僅是為了“獵奇”，甚至不僅僅是出于“心懷天下”的世界主義情懷，也是為了在浩瀚的可能性中理解我們自身。

02.

政治的力量

對國家命運的根本性影響

前面說完“比較政治學(xué)”中的“比較”，我再來說說其中的“政治”。顯然，任何學(xué)科的人都愿意強調(diào)自己的學(xué)科有多么重要，我們政治學(xué)的人當然也不例外。但是，強調(diào)政治對于塑造一個國家命運的重要性，似乎并不符合一些人的觀念。為什么呢？因為在一些人看來，政治是上層建筑，經(jīng)濟才是基礎(chǔ)。也就是說，政治是被決定的那個，經(jīng)濟才是那個決定性因素。在這種觀念里，只要出現(xiàn)任何政治問題，都會自動產(chǎn)生一個“正確答案”：還不是因為窮？這似乎也合乎我們?nèi)粘Ｉ钪械囊粋€樸素認知——俗話說，貧賤夫妻百事哀。所以，貧窮國家又何嘗不是如此？

但是，問題就來了：經(jīng)濟發(fā)展又是從何而來？我舉個直觀的例子——委內(nèi)瑞拉。這幾年，很多人可能隱約聽說過這個國家所發(fā)生的事情：超級通貨膨脹、饑荒、大規(guī)模的人口逃亡。通貨膨脹到了什么程度呢？就是民眾與其去商店里買手紙，不如直接用錢當手紙用。為什么呢？因為紙比錢貴多了。人口逃亡又到了什么程度呢？如圖0-1所示，460萬人到其他國家去謀生了，這是委內(nèi)瑞拉16% 的人口，這也被認為是西半球歷史上最大的難民潮。

委內(nèi)瑞拉難民潮

圖片來源 ：Dany Bahar，“Venezuela refugee crisis to become the largest and most underfundedin modern history,” Brookings Report , Dec. 9, 2019

但是，很多人可能不知道的是，直到1999 年，委內(nèi)瑞拉仍然是拉丁美洲人均GDP 最高的國家。短短20 年，一個拉美最富的國家，變成了最大的噩夢，這中間又發(fā)生了什么？民眾是同樣的民眾，傳統(tǒng)是同樣的傳統(tǒng)，宗教是同樣的宗教，地緣位置當然也是同樣的地緣位置。作為一個政治學(xué)者，我認為最大的變化就是激進左翼總統(tǒng)查韋斯上臺了——一個自認為是羅賓俠式的政治家，以一己之力改變了委內(nèi)瑞拉的政治生態(tài)，影響了委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟。

所以，從委內(nèi)瑞拉這個例子來看，政治真的只是所謂的“上層建筑”、等著被“經(jīng)濟基礎(chǔ)”決定嗎？還是，至少在某些情況下，政治本身也可能成為塑造經(jīng)濟乃至社會的根本性力量？當然，這個例子比較極端，在很多其他國家，政治對國家命運的影響未必如此清晰，但正是這種極端的情況，照亮了社會變遷當中的某些關(guān)鍵因果機制。在這個意義上，這樣的例子幾乎像是寓言——有時候，我們恰恰需要通過寓言，才能夠理解現(xiàn)實。

其實，政治對國家命運具有根本性的影響，不僅僅是政治學(xué)者的看法。一些其他學(xué)科的人也是這么看的。比如著名經(jīng)濟學(xué)家諾斯（Douglass North），他對工業(yè)革命的看法就非常強調(diào)政治因素。我們都知道，工業(yè)革命具有劃時代的意義，但是，關(guān)于工業(yè)革命，一個經(jīng)久不息的問題是：為什么工業(yè)革命最開始發(fā)生在英國，而不是其他國家？為什么是英國人發(fā)明了蒸汽機？當然，關(guān)于這個問題，一百個學(xué)者可能有一千個看法。但就諾斯而言，他把問題的答案追溯到了英國的光榮革命。他的看法是，光榮革命成功地“把權(quán)力關(guān)進籠子里”，帶來所謂“可信的承諾”（credible commitment），使得民眾獲得了前所未有的財產(chǎn)安全感，產(chǎn)生了投資、生產(chǎn)、創(chuàng)新的動力，最終觸發(fā)了工業(yè)革命。這種看法被稱為“制度主義”，直到今天，還有很多經(jīng)濟學(xué)家都是制度主義者。

03.

政治的限度

淮南為橘，淮北為枳

當然，強調(diào)政治的力量，并不意味著政治萬能論，尤其不意味著政治制度萬能論。前面說到過，我非常喜歡俾斯麥的那句名言——“政治是可能性的藝術(shù)”，“Politicsis the art of the possible”。其中，“the possible”這個詞非常重要，為什么？因為它的本意正是強調(diào)政治不是魔術(shù)，它不能抵達“the impossible”，它不能做成無米之炊，它不能讓水變成油，它不能發(fā)明永動機。

《至暗時刻》

所以，我常常和我的學(xué)生強調(diào)一點：政治在社會中。什么叫“政治在社會中”？就是社會條件構(gòu)成政治選擇的半徑，也影響政治選擇的結(jié)果。我們都聽說過一個成語，叫“淮南為橘，淮北為枳”。這是什么意思呢？就是同一個物種放在不同的氣候、土壤、環(huán)境中，它長出來的東西有可能很不一樣。

舉個例子。菲律賓在1946 年剛獨立的時候，它的憲法和美國憲法非常像。原因是，在那之前，菲律賓是美國的殖民地，所以它的憲法是在美國的指導(dǎo)下制定的。但是，結(jié)果大家都知道，菲律賓后來的發(fā)展，無論是民主制度，還是經(jīng)濟發(fā)展，都不像是美國，離發(fā)達國家都很遙遠。所以，同樣的憲法，“淮南為橘，淮北為枳”。

再舉個例子，北歐國家，像瑞典、丹麥、芬蘭這些國家，都被稱為“民主社會主義”國家，被視為是治理的典范。但是，很多人不知道的是，前面我們提及的查韋斯，他也把他在委內(nèi)瑞拉的社會實踐叫作“民主社會主義”，不過，我們在前面也說了，他的“民主社會主義”帶來的，卻幾乎是國家的崩潰。可見，此“民主社會主義” 非彼“民主社會主義”。相似的政治理念，放到不同的社會文化土壤當中，發(fā)生了完全不同的“化學(xué)反應(yīng)”。這就是“政治在社會中”。

所以，雖然政治非常重要，但是政治也是有限的。一個社科學(xué)者如果沒有這種專業(yè)謙卑，就容易成為井底之蛙。理解政治，有時候恰恰要從政治之外著手。只有通過研究政治與其他因素的“化學(xué)反應(yīng)”，我們才能真正理解世界政治的多樣性。也正是因為“政治在社會中”，因為“淮南為橘，淮北為枳”，所以研究比較政治學(xué)的目的，不是為了尋找一個“放之四海而皆準”的政治配方，也不可能找到這樣一個政治配方。

《影子寫手》

但是，反過來，這是否意味著，研究比較政治必然要求價值上的虛無主義？是否意味著今天的委內(nèi)瑞拉和20 年前的委內(nèi)瑞拉無所謂好壞，因為時代不同？所以，比較政治學(xué)最后的結(jié)論只能是：因為所有的國家都不同，所有的時代都不同，所以不存在是非，不存在好壞。大家想一想，這里面有沒有邏輯問題？合理的邏輯是：這里的好東西到那里不一定是好東西。不合理的邏輯是：這里的好東西，在那里一定會成為壞東西。我們不能跳出一個邏輯陷阱，又掉入另一個邏輯陷阱。的確，“淮南為橘，淮北為枳”，但是美洲的土豆到了亞洲也還是土豆，它可能變成了大一點或者小一點的土豆，甜一點或者苦一點的土豆，但土豆還是土豆。

那么，為什么有時候“淮南為橘，淮北為枳”，有時候又是“在美洲是土豆，在亞洲還是土豆”？這種矛盾其實就幫助我們抵達了比較政治學(xué)思考的核心任務(wù)：在差異中尋找規(guī)律。在差異中尋找規(guī)律，簡單來說，就是試圖搞清楚，想要從A到B，需要哪些條件C？或者說，從A沒有到達B，是因為缺少了哪些條件C？比較政治學(xué)的功能的確不是尋找政治的靈丹妙藥，但它同樣不是放棄對是非對錯的判斷，而只是試圖讓這種判斷變得更加小心謹慎而已。

可能會有讀者朋友說，這聽上去很累啊?！凹纫忠薄半m然……但是……”“可能……也可能……”，我很想要“從A到B”，但結(jié)果還冒出這么多條件C？能不能給我一個明確的答案？能不能給我一個痛快的說法？用英語來表達，就是能不能給我一個punchline？很遺憾地告訴大家，社會科學(xué)的思考，包括政治學(xué)的思考，沒有一勞永逸的答案，沒有那個punchline。社會科學(xué)的思考就像是開車，需要時刻警覺，時刻觀察路況，并根據(jù)路況隨時調(diào)整速度和方向。一剎那間的走神，就可能導(dǎo)致車毀人亡。這聽上去的確很累，但也是唯一安全的做法。世界是復(fù)雜的，但又不是隨機的，知識也應(yīng)當如此。求知的道路，意味著永恒的疲倦以及偶爾的驚喜。

原標題：《劉瑜新書｜在浩瀚的可能性中理解我們自身》

閱讀原文