當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年8月23日，美國(guó)紐約，一座76英尺高的哥倫布雕像矗立在哥倫布廣場(chǎng)上。近期的夏洛茨維爾事件之后，許多政客、激進(jìn)人士和公民呼吁將紀(jì)念南部邦聯(lián)時(shí)期和其他有爭(zhēng)議的人物的紀(jì)念碑拆除，其中包括哥倫布雕像。視覺中國(guó) 圖

西方自由主義陷入了麻煩。他們終于回過神來，開始嚴(yán)肅對(duì)待左翼激進(jìn)派和右翼反動(dòng)派發(fā)起的新浪潮對(duì)其意識(shí)形態(tài)的挑戰(zhàn)，但也許為時(shí)已晚。屋漏偏逢連夜雨，他們陷入了雙重困境——眼睜睜地看著自己?jiǎn)适?duì)西方世界政治想象的控制力，卻不知道為什么。

許多美國(guó)自由主義者害怕進(jìn)步激進(jìn)主義，尤其是身份認(rèn)同問題，它曾在2016年大選中引發(fā)右翼的反彈，最終導(dǎo)致民主黨的敗選。這些自由主義者批判道，激進(jìn)分子放棄了自由主義對(duì)多元與和諧的普遍信仰，而將重點(diǎn)放在了以沖突為導(dǎo)向的報(bào)復(fù)性正義議程上。然而，他們忙著把責(zé)任一股腦兒推給激進(jìn)分子，卻毫不關(guān)心自由主義應(yīng)當(dāng)對(duì)當(dāng)前危機(jī)負(fù)有何種責(zé)任。比如，現(xiàn)代自由主義哲學(xué)權(quán)威約翰·羅爾斯（John Rawls）堅(jiān)持認(rèn)為，正義要求我們將最少受惠者的利益（the least well-off，也可譯為最不富裕人群）放在首位。這一主張將自由主義暴露在“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”中，人們爭(zhēng)先恐后地“比慘”，讓自己看起來像是最少受惠者，從而獲得最大的關(guān)注——直接導(dǎo)致了自由主義者反對(duì)的、以身份認(rèn)同為基礎(chǔ)的激進(jìn)主義。然而，拒絕正義論意味著將挑戰(zhàn)如下觀念：自由主義具有抽象的哲學(xué)基礎(chǔ)，而非依靠美國(guó)的傳統(tǒng)、習(xí)俗和其他更深厚的基礎(chǔ)——后者正是保守主義者一直以來的主張。一些自由主義者非但沒有重新檢討羅爾斯的第一原則，反而緊鑼密鼓地謀劃從激進(jìn)分子手中奪回第一原則的解釋權(quán)。他們爭(zhēng)辯道，這一原則最適用于關(guān)乎所有人的政治實(shí)踐——公民身份，而不是部分人的特殊吁求。

自由主義碎裂

許多人為自由主義的萎靡不振開出了藥方，其中最有影響力的政治論證之一來自哥倫比亞大學(xué)思想史學(xué)家馬克·里拉（Mark Lilla）。在他的最新著作《曾經(jīng)與未來的自由主義者》（The Once and Future Liberal）中，里拉用“自由主義碎裂”（the liberal crackup）描述美國(guó)的情況——左翼內(nèi)部自由主義者與新的身份認(rèn)同政治分子之間的決裂。這一論點(diǎn)首先在唐納德·特朗普勝選后不久提出，里拉將當(dāng)前西方自由主義的危機(jī)歸因于身份認(rèn)同政治的崛起導(dǎo)致道德忠誠(chéng)的破碎，身份認(rèn)同政治的特征是，正義意味著將權(quán)力和聲望重新分配給被壓迫群體，直到他們認(rèn)為自己獲得足夠的補(bǔ)償為止。

思想史學(xué)家馬克·里拉（Mark Lilla）和他的最新著作《曾經(jīng)與未來的自由主義者》（The Once and Future Liberal）

在里拉的論述中，身份認(rèn)同政治的路徑已經(jīng)失敗了，因?yàn)樗治g了左翼對(duì)共同公民身份的理解。不斷聚焦種族、性和性別的身份認(rèn)同，嚴(yán)重削弱了自由主義者言說政治集體語言的能力，也讓他們無法參與霍布斯稱之為“國(guó)家”（commonwealth）的現(xiàn)實(shí)——在1993年寫給莎倫·勞埃德（Sharon Lloyd）的信中，羅爾斯推斷霍布斯是第一個(gè)政治自由主義者。作為一名教授，里拉對(duì)他的學(xué)生感到沮喪，他們“對(duì)與自己的身份無關(guān)或不影響他們的議題漠不關(guān)心”，而“公民身份、社會(huì)團(tuán)結(jié)和公共利益這些經(jīng)典的自由主義觀念對(duì)他們來說毫無意義”。為了“重新抓住美國(guó)人的想象，成為全國(guó)性的主導(dǎo)力量”，里拉認(rèn)為，自由主義左翼“必須提供共同命運(yùn)的圖景，而這建立在任何背景的所有美國(guó)人都共有的東西之上。而這就是公民身份?！?/p>

然而，里拉試圖超越身份認(rèn)同政治，走向更高更牢固的公民身份原則，卻并未提供一條前進(jìn)的路徑，反而揭示了自由主義的困窘之深。它表明，他所譴責(zé)的政治分裂，并不是意見分歧，而是不可調(diào)和的沖突——是一個(gè)自由主義的核心原則之間的僵局：文化上的人文主義（或稱之為西方的藝術(shù)與科學(xué)遺產(chǎn)，包括世俗與宗教的傳統(tǒng)）和政治上投身于最受壓迫、處境最差和被邊緣化的群體。后者非但沒有支持前一個(gè)原則，反而煽動(dòng)起一場(chǎng)反自由人文主義的文化革命，20世紀(jì)60年代末和70年代，這場(chǎng)革命在弗朗茨·法農(nóng)（Frantz Fanon）、舒拉米斯·費(fèi)爾斯通（Shulamith Firestone）和米歇爾·?？碌燃みM(jìn)分子的影響下首次奪取了左翼的控制地位。這些思想家及其后繼者認(rèn)為，人文主義不過掩護(hù)了歧視壓迫的制度化結(jié)構(gòu)，自由主義本身就是腐敗。隨著對(duì)這些革命的正義要求表示懷疑變得越來越難，自由人文主義者放棄了他們自己珍貴的文化權(quán)威，退縮至政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。在那里他們相信，一個(gè)大資本、大政府的折中方案，可以為他們與革命者之間的和諧提供基礎(chǔ)——這一希望被一個(gè)事實(shí)所確證：2016年民主黨提名人希拉里·克林頓試圖同時(shí)向華爾街和“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）團(tuán)體獻(xiàn)殷勤；又被另一個(gè)事實(shí)所削弱：第二波和第三波女權(quán)主義者之間激烈爭(zhēng)論，希拉里是否扭曲了女權(quán)主義。這是具有充分的啟發(fā)意義的。

當(dāng)里拉說明公民政治的假定力量時(shí)，自由主義的僵局是顯而易見的。為了進(jìn)一步說明他的反左傾要點(diǎn)，里拉重申了一個(gè)問題，即美國(guó)白人正面臨黑人曾經(jīng)歷的連鎖不公?！拔也皇且粋€(gè)黑人男性駕駛員，”他說，“也永遠(yuǎn)不會(huì)知道那是種什么樣的體驗(yàn)?！痹谏矸菡J(rèn)同政治的鋒芒之下，里拉耐人尋味地屈從于戰(zhàn)略本質(zhì)主義（strategic essentialism，印度文學(xué)批評(píng)家和理論家斯皮瓦克在80年代提出一個(gè)后殖民理論概念，指少數(shù)群體根據(jù)共同的性別、文化或政治身份動(dòng)員起來代表自己的政治手段，雖然這些團(tuán)體成員之間可能存在強(qiáng)烈的分歧和激烈的爭(zhēng)論，但他們有時(shí)會(huì)暫時(shí)“本質(zhì)化”，并以簡(jiǎn)化的方式提出他們的團(tuán)體認(rèn)同，以實(shí)現(xiàn)某些平等權(quán)利或反對(duì)全球文化的影響，譯者注）。

根據(jù)這一邏輯，為了斷言不容置疑的訴求，一個(gè)身份團(tuán)體所要做的一切，就是宣稱外部沒有人能真正理解其經(jīng)驗(yàn)，所以也就沒有一個(gè)外部人士可以合法地裁定該團(tuán)體的訴求。但是，里拉想要說明的是，激進(jìn)分子漏掉了一環(huán)?！叭绻視?huì)受他經(jīng)驗(yàn)的影響，”里拉說的是那個(gè)黑人駕駛員，“我就需要在某種程度上與他有相同的認(rèn)同。”換而言之，即便一個(gè)外部人士無法理解一個(gè)團(tuán)體身份的本質(zhì)，憤憤不平的團(tuán)體成員仍然需要尋找一些與他們的看客共同的基礎(chǔ)，從而獲得他們應(yīng)有的權(quán)利。自由人文主義曾經(jīng)堅(jiān)信，這一共同基礎(chǔ)就是我們共享的人文主義，由幾個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)、歷史、文學(xué)和宗教構(gòu)成。但對(duì)里拉而言，那艘船已經(jīng)遠(yuǎn)去?！肮裆矸?，”他宣稱，“據(jù)我所知，是我們唯一共有的東西?！彼睬逍训卣J(rèn)識(shí)到，公民身份并不是擁有不同身份認(rèn)同的人們重建政治團(tuán)結(jié)的最好基礎(chǔ)，但現(xiàn)在卻是唯一可能的基礎(chǔ)。

事實(shí)上，里拉接受了自己的經(jīng)驗(yàn)與那些“他者”之間存在不可逾越的鴻溝，他承認(rèn)了重要的一點(diǎn)，即自由主義者必須與身份認(rèn)同政治左翼激進(jìn)分子之間展開極其痛苦的競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)于后者而言，宗教是滿嘴空話，友愛只限于部落，甚至世俗的人文主義最終也受到種族、階級(jí)和性別壓迫結(jié)構(gòu)合流的毒害。為了反駁身份認(rèn)同政治分子對(duì)自由主義文化概念的攻擊，他堅(jiān)持共有的人文主義本身就是社會(huì)團(tuán)結(jié)堅(jiān)實(shí)的道德基礎(chǔ)，他徒勞地?fù)u晃公民身份的護(hù)身符。那么進(jìn)一步地，可以在意識(shí)形態(tài)真空中斷言，政治才是人類與其同類發(fā)生關(guān)系的唯一可能基礎(chǔ)，然而這是錯(cuò)誤的。

這種公民身份的構(gòu)想采納了反人文主義的主張，這些主張是身份認(rèn)同政治分子的武器，他們?cè)噲D用民主的霍布斯主義解除人文主義的武裝。對(duì)于霍布斯而言，國(guó)家的和平和團(tuán)結(jié)需要一個(gè)至高無上的主權(quán)者，融合了世俗與精神權(quán)威。他推論，如果將權(quán)力轉(zhuǎn)移給人民，整個(gè)大廈將崩潰。如果沒有這樣一個(gè)令人畏懼的利維坦，讓我們對(duì)我們之間瑣碎的差別感到驕傲，那么公意將在無休止的不可調(diào)和的道德與政治解釋的沖擊下崩潰，最終導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)乃至全面戰(zhàn)爭(zhēng)。里拉及類似的自由主義者認(rèn)為，政治是國(guó)家唯一可能的基礎(chǔ)，在這點(diǎn)上霍布斯是正確的；國(guó)家必須為人們的身份認(rèn)同提供一個(gè)主流的解釋，以便維系這個(gè)政治基礎(chǔ)的統(tǒng)一，在這點(diǎn)上霍布斯是錯(cuò)誤的。我們的人民不僅可以通過公民身份的實(shí)踐發(fā)揮主權(quán)的統(tǒng)一作用，國(guó)家的公民身份也可以馴服我們不同的身份驕傲。

然而，民主化利維坦的企圖正是美國(guó)自由主義危機(jī)的根源。從20世紀(jì)60年代開始，公民社會(huì)的實(shí)踐已經(jīng)逐漸完善，人們把票投給更加廣泛又更加個(gè)人維度的平等醫(yī)療權(quán)利和安全保障——同時(shí)擴(kuò)大了福利國(guó)家和安全國(guó)家（security state）。但是，自由主義者為了參與國(guó)家擴(kuò)張而裁減政治機(jī)構(gòu)，為身份認(rèn)同政治分子召回群體的狂怒大開方便之門，霍布斯認(rèn)識(shí)到這是民主政治內(nèi)在的危險(xiǎn)。平等的健康權(quán)利和安全保障沒能解決這樣的一種主張：如果要避免社會(huì)不公，就應(yīng)該把最少受惠者放在首位——不僅是金錢和救濟(jì)等物質(zhì)和服務(wù)要素，還有關(guān)注、聲譽(yù)和權(quán)力等社會(huì)和心理要素。如果公民的正義觀念永遠(yuǎn)圍繞著“誰是最少受惠者”這一問題，那么一個(gè)團(tuán)體的政治財(cái)富就與它真實(shí)或想象的社會(huì)地位呈負(fù)相關(guān)。所以，各種自傲的互相沖突的解釋開始了無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，受害者與優(yōu)先權(quán)的概念只能成為話語和物質(zhì)的力量。疊床架屋的派系比他們的不滿增長(zhǎng)得還快。正如霍布斯曾警告的，隨著我們對(duì)共同人性的承認(rèn)受到了侵蝕，我們也被剝奪了所有的精神權(quán)威、自然哲學(xué)和真實(shí)友愛的基礎(chǔ)。共同的團(tuán)體會(huì)員資格并不足以維系國(guó)家。

需要什么樣的公民身份？

因此，現(xiàn)代自由主義者可能會(huì)試圖超越霍布斯，來論證他們尋求復(fù)興的公民身份。比如，在《人的狀況》中，漢娜·阿倫特以英雄主義的形式提出了公民實(shí)踐，這種勇氣造就了友愛，因而也可能造就團(tuán)結(jié)，而政治是它的最后一個(gè)實(shí)踐場(chǎng)所。然而，阿倫特的英雄政治共和理論強(qiáng)調(diào)私人利益與公共利益的尖銳分歧，與美國(guó)政治文化不相容。正如托克維爾在《論美國(guó)的民主》中所揭示的，美國(guó)的民主始于新英格蘭地區(qū)的小城鎮(zhèn)，從那時(shí)起普通老百姓的認(rèn)識(shí)就進(jìn)入了美國(guó)政治，也就是說，為了應(yīng)對(duì)當(dāng)前共同的挑戰(zhàn)，應(yīng)該把他們的個(gè)人利益放到一起。里拉這些自由主義者放棄了人文主義文化，而公民民族主義者拋下了他們，獨(dú)自對(duì)抗身份認(rèn)同政治左翼激進(jìn)分子。

因此，無論處在西方自由主義光譜的哪個(gè)位置，這都是西方的一個(gè)悲劇性時(shí)刻。正如自由主義專欄作家戴蒙·林克（Damon Linker）最近說的：“不被誤解的政治應(yīng)該是，在一個(gè)政治共同體中搞清楚我們是誰?！边@意味著要去搞清楚“作為一個(gè)美國(guó)人意味著什么，作為一個(gè)公民，作為集體的成員，作為整體的一部分，從事一項(xiàng)共同事業(yè)，我們應(yīng)該感謝彼此些什么”。然而，林克認(rèn)為，自由主義政治共同體意味著，公民身份可能“不僅從強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利和自我主張的次級(jí)政治身份中產(chǎn)生，更植根于我們對(duì)彼此的責(zé)任和義務(wù)，從政治團(tuán)結(jié)中涌現(xiàn)”。事實(shí)上，這種假定的自由主義團(tuán)結(jié)愿景危險(xiǎn)地相似于交叉社會(huì)主義者（intersectional socialists，交叉意味著他們認(rèn)同，性別歧視、種族主義、階級(jí)壓迫、恐同癥等政治壓迫的受害者擁有共同的事業(yè)，可以通過合作獲益，推翻壓迫人民的帝國(guó)和政治經(jīng)濟(jì)精英，譯者注）提出的烏托邦政權(quán)，后者相信身份政治革命能和公民民族主義相兼容。他們相信，國(guó)家能夠而且必須成功地裁決和協(xié)調(diào)所有處境不佳的團(tuán)體的要求，無論是以種族、階級(jí)、性別或者其他的形式提出。對(duì)于交叉社會(huì)主義而言，這很簡(jiǎn)單：身份政治革命說社會(huì)欠他們什么，就是什么；公民身份意味著落實(shí)他們所說的，這永遠(yuǎn)正確。剩下的就是一些細(xì)節(jié)，可以委派給政府正式批準(zhǔn)的專家。

頭腦清醒的結(jié)論是，自由主義者認(rèn)為它們能夠安全地放棄人文主義文化，走向更高層次的公民政治，最終會(huì)被身份認(rèn)同左翼分子及其交叉社會(huì)主義盟友所超越。政治并不能拯救我們脫離身份認(rèn)同政治，因?yàn)檎螐膩聿粫?huì)拯救我們，雖然它也許不可避免，而且不可或缺。為了追求真正的共同正義觀，人類需要更深層次的共同基礎(chǔ)。然而，即便對(duì)于自由主義的敵對(duì)批評(píng)者——尤其是基督徒或世俗的右翼人文主義者——也還沒到幸災(zāi)樂禍的時(shí)候。今天深刻的危機(jī)也許是不可避免的。這可能會(huì)刺激出一些健康的或鼓舞人心的變化。但是，如果自由主義者崩潰或者枯萎，歷史強(qiáng)有力地表明，在一個(gè)不同的基礎(chǔ)上重建西方社會(huì)秩序，需要有另一個(gè)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)輪回。 

本文原載于2017年8月29日外交事務(wù)（FOREIGN AFFAIRS）網(wǎng)站。