【作者按】

本文的寫作緣起于2016年10月22日參加北京師范大學(xué)文學(xué)院主持召開的“思想與方法——變動(dòng)的秩序、交錯(cuò)的文明：歷史中國的內(nèi)與外”國際高端對(duì)話暨學(xué)術(shù)論壇時(shí)所作的一個(gè)簡短發(fā)言，以后經(jīng)過了將近一年的時(shí)間，陸續(xù)增補(bǔ)、寫成。本文紙質(zhì)版將揭載于由該學(xué)術(shù)論壇主持人方維規(guī)教授主編的學(xué)術(shù)論文集《思想與方法：歷史中國的秩序變動(dòng)與文明交錯(cuò)》（北京大學(xué)出版社即出）中，于此作者衷心感謝方教授邀請(qǐng)我參加這次論壇，并再三敦促我寫成了這篇文章。

去年10月，筆者受邀參加慶祝哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心成立六十周年的系列學(xué)術(shù)活動(dòng)。在其中的一場學(xué)術(shù)演講中，我有幸聽到了美國“新清史”學(xué)派的另一位代表人物歐立德（Mark Elliot）教授本人對(duì)“新清史”的學(xué)術(shù)主張所做的一個(gè)簡單明了的總結(jié)。他指出“新清史”最關(guān)鍵的學(xué)術(shù)主張有以下三條：一，清史研究必須重視清朝的“內(nèi)亞維度”（Inner Asian Dimension），強(qiáng)調(diào)滿清統(tǒng)治的內(nèi)亞性質(zhì)；二，清史研究必須利用非漢文資料，特別是滿文歷史文獻(xiàn)；三，清史研究必須重視全球背景，或者說清史研究應(yīng)當(dāng)立足于全球史語境之中。

歐立德，哈佛大學(xué)中國與內(nèi)亞史教授，新清史代表人物。

與前述米華健先生的總結(jié)相比，歐立德教授總結(jié)的這三條“新清史”的主要學(xué)術(shù)主張顯得更具時(shí)代感和超越性。他的簡短的報(bào)告甚至根本就沒有提到引爆了最為激烈的爭論的“漢化”問題，也沒有提到正是他們正在紀(jì)念和緬懷的那位費(fèi)正清先生，率先在西方學(xué)術(shù)界建立起了有關(guān)“朝貢體系”的那一套“陳詞濫調(diào)”。歐教授的報(bào)告給人的深刻印象是，“新清史”原來不過是順應(yīng)了歷史研究的舊傳統(tǒng)和新的發(fā)展趨勢，從民族史、區(qū)域史和全球史等不同的角度，更多地利用第一手的滿文文獻(xiàn)而對(duì)清史所做的一種新的探討，而眼下所有對(duì)“新清史”的批評(píng)和爭論，則都是出于對(duì)“新清史”的誤解和誤導(dǎo)，它們完全偏離了學(xué)術(shù)主題，無的放矢，所以是沒有意義的，甚至是滑稽可笑的。

由于當(dāng)時(shí)歐立德先生只是以主持人的身份在原定的會(huì)議議程中臨時(shí)加入了他自己的這段報(bào)告，所以他并沒有時(shí)間對(duì)上述“新清史”的三條學(xué)術(shù)主張的具體內(nèi)容做更多闡述。如果我們把他提出的這三條學(xué)術(shù)主張當(dāng)作一種學(xué)術(shù)原則和學(xué)術(shù)方法，則它們顯然不止對(duì)于清史研究，而且對(duì)于整個(gè)中國古代歷史，特別是對(duì)所有非漢民族主導(dǎo)的王朝歷史的研究，都具有借鑒和指導(dǎo)意義。例如，如果我們把它們用于與滿清史有很多相同特征的蒙元史研究的話，它們不但同樣適用，而且于蒙元史中也一定可以讀出很多與“新清史”相同的內(nèi)容，而這樣的研究實(shí)際上早已有杉山正明先生率先積極地主張和實(shí)踐過。從這個(gè)意義上說，“新清史”之新意可適用于整個(gè)中國古代民族歷史的研究。

由于歐立德先生提出的這三條學(xué)術(shù)主張牽涉了中國古代史、民族史研究中很受人關(guān)注的幾個(gè)關(guān)鍵的問題點(diǎn)，而筆者自己的研究也始終與民族史相關(guān)，所以，他的總結(jié)給了我很大的啟發(fā)，也促使我對(duì)他所提出的這些問題做進(jìn)一步的了解和思考。首先，我希望更多地了解“新清史”所主張的“內(nèi)亞維度”和滿清統(tǒng)治的“內(nèi)亞性質(zhì)”到底指的是什么？“內(nèi)亞”（Inner Asia）不但是一個(gè)外來的概念，而且還是一個(gè)近代的概念，把它作為一個(gè)重大的地緣政治概念用于清史研究之中，顯然是現(xiàn)代西方史家的一個(gè)創(chuàng)造。就我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，“新清史”學(xué)家并沒有對(duì)“內(nèi)亞”這個(gè)概念做出十分明確的界定：它有時(shí)直接與“新疆”這個(gè)概念混用，泛指古代西域突厥系諸伊斯蘭民族居住的地區(qū)；有時(shí)又把西藏、蒙古和新疆等三個(gè)地區(qū)聯(lián)結(jié)起來統(tǒng)稱為“內(nèi)亞”，故討論清朝與內(nèi)亞的交涉，主要就是討論清朝與西藏喇嘛、蒙古王公和新疆伊斯蘭精英之間的互動(dòng)和往來；有時(shí)還把滿洲、蒙古、西藏和新疆聯(lián)合起來，作為清朝的“內(nèi)亞帝國”部分，以此與“中國的帝國”相區(qū)別。大致說來，“新清史”家們討論的內(nèi)亞，在地理范圍上與西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的中亞研究所涉及的區(qū)域范圍基本一致。

或許正是因?yàn)椤皟?nèi)亞”是一個(gè)近代才有的地域概念，所以“新清史”學(xué)家們?cè)谟懻撉宄c內(nèi)亞的交涉和對(duì)內(nèi)亞的統(tǒng)治時(shí)，基本上都脫離清以前之“內(nèi)亞”地區(qū)的歷史，脫離清以前中國古代各王朝與內(nèi)亞諸地區(qū)和民族之間錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史關(guān)系，而只認(rèn)為是清代的對(duì)外擴(kuò)張才把這些地區(qū)兼并進(jìn)入了“中國”的版圖之中。這種割裂清與清以前諸王朝之歷史聯(lián)系的內(nèi)亞觀，顯然完全不符合中國古代歷史之事實(shí)，是故也并不能像“新清史”所預(yù)期的那樣，可以幫助人們正確理解內(nèi)亞對(duì)清朝歷史的重要意義。

如前所述，“新清史”學(xué)者主張，“清不能被簡單地視為一個(gè)普通的中國王朝，它在軍事、文化、政治和意識(shí)形態(tài)上都很深入地與內(nèi)亞相關(guān)涉”。這固然很有道理，但是，我們不應(yīng)該因此而認(rèn)為清朝對(duì)內(nèi)亞地區(qū)的進(jìn)一步滲透，是清朝對(duì)一個(gè)與古代中國毫無歷史關(guān)聯(lián)的地區(qū)發(fā)動(dòng)的純軍事性的殖民擴(kuò)張。顯然，清對(duì)內(nèi)亞地區(qū)的更深入的滲透，既不只是僅僅因?yàn)榍寰哂忻鞒痪邆涞能娛聦?shí)力，也不是因?yàn)榍宄y(tǒng)治風(fēng)格本身具有內(nèi)亞性，或者說更具擴(kuò)張性和侵略性，相反，它在很大程度上只不過是對(duì)其前朝歷史的延續(xù)和繼承。

事實(shí)上，中國古代歷史上幾乎沒有一個(gè)朝代未曾和“內(nèi)亞”地區(qū)相關(guān)涉，漢朝、唐朝和元朝自不待言，就是宋朝、明朝又何嘗能夠脫離與上述內(nèi)亞地區(qū)的交涉而存在呢？比較而言，蒙古帝國和蒙元王朝對(duì)西藏、新疆等內(nèi)亞地區(qū)的統(tǒng)治和滲透，甚至比清朝更為直接和有效，至少元朝對(duì)西藏地區(qū)的控制和統(tǒng)治要比清朝直接和深入得多。即使是軍事力量上無法與蒙元相比的明朝，也繼承了元朝留下的遺產(chǎn)，一直保持著和西藏等內(nèi)亞地區(qū)的交涉。如果說明朝對(duì)西藏的統(tǒng)治確實(shí)沒有元朝那么直接和有效的話，其原因并不在于明朝的軍事力量甚至虛弱到不足以征服西藏，而在于它固守了漢族“嚴(yán)夷夏之辨”的統(tǒng)治理念，對(duì)西藏采取了“懷柔遠(yuǎn)夷”的統(tǒng)治策略。而且，如果說在政治上、軍事上，明朝與西藏的關(guān)涉遠(yuǎn)不如元代那么深入的話，那么，在宗教和文化上，特別是在對(duì)藏傳佛教的吸收和傳播上，明朝與西藏的關(guān)涉甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了元朝。而清朝對(duì)西藏的統(tǒng)治，則既不同于元朝直接郡縣其地的統(tǒng)治手法，也不同于明朝的懷柔政策，采取了一種更加因地制宜、剛?cè)岵?jì)的統(tǒng)治方式?？傊?，清對(duì)西藏的統(tǒng)治不是純粹的軍事性的殖民擴(kuò)張，而更多是對(duì)元、明與西藏之交涉的延續(xù)和發(fā)展。

近讀歐立德教授的弟子Rian Thum先生的一部獲得了美國歷史學(xué)會(huì)2015年度費(fèi)正清獎(jiǎng)的新著The Sacred Routes of Uyghur History（Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2014），這本書討論的是二百五十年間在中國治下的新疆突厥系穆斯林的歷史實(shí)踐（historical practice），研究的是那些今天作為維吾爾人的穆斯林，于上個(gè)世紀(jì)三十年代開始，如何通過書籍（手稿）的流通、朝圣、旅行和在伊斯蘭圣徒墓前的講史等活動(dòng)，融合閃族、伊朗、突厥和印度傳統(tǒng)的成分，成功地構(gòu)建了他們獨(dú)特的地方歷史和民族認(rèn)同。這部著作旨在擴(kuò)大人們關(guān)于眼下維吾爾人問題的相關(guān)知識(shí)，同時(shí)通過對(duì)歷史這個(gè)概念的反思，探究人類與過去之互動(dòng)的局限。不言而喻，這部著作對(duì)于我們理解維吾爾人如何想象和構(gòu)建自己的歷史和民族認(rèn)同的過程，有巨大的幫助。但是，作者把維吾爾人的歷史實(shí)踐，亦即他們對(duì)自己的歷史敘事的建構(gòu)，基本上與清以前這個(gè)地區(qū)的歷史，與傳統(tǒng)被認(rèn)為是維吾爾人之先輩的回紇［鶻］人的歷史割裂開來，從而把今日之維吾爾人的歷史建構(gòu)純粹當(dāng)成是“傳統(tǒng)的發(fā)明”（invention of tradition）的一個(gè)經(jīng)典例子，則未免矯枉過正。

根據(jù)Thum先生的敘述，“新疆”（維吾爾人自稱Altishahr，意為“六城”）于1759年被并入基于中國的清帝國（the China-based Qing Empire），而這是滿洲人和準(zhǔn)噶爾蒙古人跨越了幾代的權(quán)力爭斗的一個(gè)意外結(jié)果。大清的乾隆皇帝決意要把被他打敗的準(zhǔn)噶爾蒙古人的全部遺產(chǎn)接收過來，所以他接著再用武力打敗了當(dāng)?shù)赝回氏的滤沽秩耍淳S吾爾人）的反抗，并把這塊地方確定為大清帝國的“新疆”。從此以后，“新疆”便成了清中國的一個(gè)部分，盡管在1933-1934和1944-1949之間或可認(rèn)為新疆曾有過短時(shí)間的獨(dú)立，但于清以后，不管是中華民國，還是中華人民共和國，都對(duì)新疆擁有主權(quán)統(tǒng)治。“新疆”自然地從內(nèi)亞清帝國（the Inner Asian Qing Empire）的一個(gè)附屬，轉(zhuǎn)變成為作為民族國家的中國（the Nation-State of China）的一個(gè)組成部分。于是，這個(gè)不自然地嫁接草原和以綠洲為點(diǎn)綴的沙漠而形成的、地理上的混合區(qū)，成了祖國的西北邊疆，被賦予了一種新的歷史（Thum, 2014, pp. 4-5）。

毫無疑問，Thum先生上述對(duì)清代新疆歷史的描述，具有十分濃重的“新清史”氣息。首先，他對(duì)維吾爾族歷史和新疆歷史的討論只限于清代，甚至是1759年以后的歷史，不涉及清以前歷代中原王朝與西域（內(nèi)亞）地區(qū)的交涉。這給人留下的深刻印象就是，新疆只是大清的“新疆”，所以也是中國的“新疆”，維吾爾人本身也是在清朝才開始形成為維吾爾人，并與中國發(fā)生關(guān)聯(lián)的。其次，他同樣把清朝分成了“基于中國的帝國”和“內(nèi)亞的帝國”兩個(gè)部分，而將“新疆”指稱為“內(nèi)亞清帝國的一個(gè)附屬”。再次，盡管作者承認(rèn)“新疆”自1759年以來一直是中國的一個(gè)部分，但他對(duì)將“內(nèi)亞清帝國的附屬，自然轉(zhuǎn)變成為民族國家的中國的一個(gè)組成部分”持保留態(tài)度。換言之，作者顯然不認(rèn)同作為“內(nèi)亞清帝國”的大清與作為一個(gè)“民族國家的中國”具有相對(duì)的同一性。最后，作者對(duì)中國學(xué)者以中國古代歷史上如漢、唐時(shí)代曾與西域發(fā)生交涉作為例證，來說明新疆“是一個(gè)單一的、有上千年之久［歷史］的中國民族的一個(gè)自然的組成部分”的說法提出了批評(píng)。不難看出，作者并沒有把作為“內(nèi)亞清帝國之附屬”的“新疆”，視為它同時(shí)也應(yīng)該是“作為民族國家之中國”的一個(gè)組成部分的合法理由，相反他把它作為一個(gè)問題提了出來。

從上述Thum先生對(duì)維吾爾族和新疆歷史的討論中，我們?cè)俅慰梢钥闯?，“新清史”之所以引發(fā)巨大的爭議，其根本問題無非還是我們究竟應(yīng)該如何來定義“中國”。“新清史”家們用力把大清構(gòu)畫成一個(gè)內(nèi)亞帝國，明里暗里說它不能夠等同于一個(gè)作為民族國家的“中國”，暗示前者的遺產(chǎn)不能被后者自然繼承?？墒?，這里被故意躍過的一個(gè)問題是，脫離了作為內(nèi)亞帝國的大清等歷代王朝，我們又可以去哪里尋找“一個(gè)單一的、有上千年之久［歷史］的中國民族（Chinese Nation）”呢？民族國家是一個(gè)近代西方出現(xiàn)的政治概念和國家形態(tài)，我們既沒有辦法在中國古代歷史中區(qū)劃出一個(gè)“作為民族國家的中國”，但也無法否認(rèn)今天這個(gè)“中國”與中國古代歷史上的每個(gè)王朝都有緊密的關(guān)聯(lián)。今天的中國是從古代歷史中蛻變出來的，它是否能夠符合近代西方“民族國家”的標(biāo)準(zhǔn)依然還值得討論，所以，要解釋歷史上的“內(nèi)亞清帝國”到“作為民族國家的中國”的轉(zhuǎn)變是如何可能和完成的，確實(shí)不是一件輕而易舉的事情。這正是“新清史”引發(fā)強(qiáng)烈反彈的一個(gè)糾結(jié)點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，強(qiáng)調(diào)自古以來就有一個(gè)“大一統(tǒng)”的“中國”或者“中國民族”，與片面強(qiáng)調(diào)大清作為內(nèi)亞帝國的特殊性以解構(gòu)大清的中國性質(zhì)，其效果事實(shí)上異曲同工。只有超越了大漢民族主義來定義“中國”，元、清這樣的非漢族統(tǒng)治的征服王朝，以及它們所征服和統(tǒng)治的邊疆地區(qū)，才能具有作為“中國”的合法地位?！靶虑迨贰钡囊粋€(gè)關(guān)鍵問題是，它一方面強(qiáng)調(diào)大清的內(nèi)亞性質(zhì)，以此與“中國”相區(qū)別，但另一方面又承認(rèn)有一個(gè)古已有之的“中國”或“中國民族”的存在，造成了人們認(rèn)知的混亂。