本文原題《島嶼之海：島嶼、島國(guó)和印度洋的歷史》，載海洋史研究（第十八輯）“印度洋史專輯”，2022年1月，第74-99頁(yè)。作者羅薩妮·馬伽麗迪（Roxani Margariti），美國(guó)埃默里大學(xué)中東與南亞研究系副教授；譯者羅燚英，廣東省社會(huì)科學(xué)院歷史與孫中山研究所（廣東海洋史研究中心）副研究員。英文原文刊于 Peter N.Miller (ed.), The Sea: Thalassography and Historiography, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2013, pp.198-229.

經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，限于篇幅，分上下兩篇，本文為上篇。現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬，注釋從略。

出身安達(dá)路西亞的阿拉伯哲學(xué)家艾布·巴克爾·伊本·圖斐利（Abu Bakr Ibn Tufayl，約1185-1186年）在其以自修英雄哈義·本·葉格贊（覺(jué)民之子）為主角的哲理小說(shuō)中，將哈義的家安置在一個(gè)赤道島嶼上，該島“位于赤道以南的印度海岸上”，并以“擁有地球上最宜人的氣候”為特征。正是由于理想的島嶼條件，哈義得以通過(guò)無(wú)父無(wú)母的自發(fā)創(chuàng)世而出現(xiàn)。又或許正是由于其所在島嶼不受任何干擾，他才獲得了終極的精神凈化。伊本·圖菲利還為哈義的起源提供了另一個(gè)故事，向我們呈現(xiàn)了另一種島嶼結(jié)構(gòu)：若非生于該島的土地上，那么這位未來(lái)的圣人就可能已來(lái)到這個(gè)完全溫和的、沒(méi)有天敵的世界，作為一個(gè)嬰兒從一個(gè)更加世俗的島嶼被拋棄，而后者“富有且廣闊”，人煙稠密，并由“驕傲且占有欲強(qiáng)的國(guó)王”所統(tǒng)治。最后，故事以第三個(gè)島嶼的情節(jié)結(jié)束，這是一個(gè)由不同人口居住的小世界，該情節(jié)給哈義和讀者上了基本的一課：只有極少數(shù)人才有可能獲得全面的精神啟蒙。在故事的最后，哈義回到了他的孤島。

當(dāng)然，這三個(gè)島嶼是虛構(gòu)的，伊本· 圖斐利的隱喻性地理和理想化的地形，并沒(méi)有表明他對(duì)真正的印度洋群島有任何認(rèn)真的想法。但是，為哈義的發(fā)展選擇設(shè)定遠(yuǎn)離印度海岸和赤道以南的群島環(huán)境，亦即從其本國(guó)馬格里布（Maghrib）來(lái)看，這在已知世界的另一端，此點(diǎn)值得注意。它把故事提升至概念性島嶼的“有限、孤立、自給自足、暫時(shí)遠(yuǎn)離的”空間，從而表明其隱喻性。但與此同時(shí)，它又呼應(yīng)了將東方之海視為島嶼世界的字面構(gòu)想，此點(diǎn)與地中海類似。同樣的概念形象地出現(xiàn)在著名的地理概要《科學(xué)之好奇與眼界之奇觀》（Book of Curiosities）的海洋地圖上：地中海和印度洋的綠色表面上點(diǎn)綴著圓形和橢圓形的島嶼，有些無(wú)名島嶼僅被標(biāo)記為“島嶼”（jazlrd）。島嶼形狀相當(dāng)于綠色圖形：它們讓人聯(lián)想到大海。

本文認(rèn)為，正如島嶼與島嶼性是地中海研究的重要課題那樣，島嶼和島嶼性同樣是研究印度洋歷史和印度洋史學(xué)的重要課題，對(duì)島嶼生活的考察豐富了我們對(duì)印度洋政治和社群的理解，并為其參與一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的世界提供了新的視角——正如它們之于地中海世界那般。筆者認(rèn)為，在某些時(shí)間段里，印度洋世界最好被描述為“島嶼之?！保从傻乩韻u嶼和地緣政治島嶼組成的地理歷史實(shí)體。特別是10世紀(jì)以來(lái)海上貿(mào)易不斷擴(kuò)大的時(shí)代，以獨(dú)立、自治或半自治社群的形成為特征，這在貿(mào)易和其他網(wǎng)絡(luò)的銜接中發(fā)揮了重要作用。在這些社群中，很多都是以地理島嶼為基礎(chǔ)的，因此研究其發(fā)展、島嶼陸地和海洋空間的使用，以及與其他島嶼和非島嶼社群的聯(lián)系，充實(shí)了我們對(duì)該地區(qū)在早期鮮為人知的時(shí)代里的狀況的了解。而且，通過(guò)探索地理島嶼性和地緣政治自治之間的聯(lián)系，我們對(duì)促進(jìn)這種自治的機(jī)制有了更好的理解。此外，島嶼性塑造了印度洋世界的所有主要連接模式：遠(yuǎn)距離貿(mào)易的行為、人類移民的流動(dòng)、知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的形成以及朝圣的實(shí)踐。通過(guò)提出這一論點(diǎn)并概述某個(gè)具體島嶼的個(gè)案研究，本文重新定義了島嶼性的概念，這一概念只有在相互作用的概念框架中才能被理解，而且這對(duì)于理解筆者所感興趣的10世紀(jì)至13世紀(jì)之間印度洋世界的聯(lián)系至關(guān)重要。

印度洋

印度洋史學(xué)、海洋學(xué)和島嶼學(xué)（Nesiology）

哈義的島嶼元地理學(xué)提出了關(guān)于島嶼性質(zhì)的概念框架，這使人得以了解古代有關(guān)島嶼的說(shuō)法，或許不出所料，亦可使人了解關(guān)于印度洋島嶼的現(xiàn)代史學(xué)研究方法。首先，在外部和內(nèi)部的描述性想象中，印度洋上神話般的島嶼比比皆是；無(wú)論是孕育哈義的身體和理智的那種海島，還是其他產(chǎn)生單一性別社會(huì)的海島，這些烏托邦都源于中世紀(jì)地理經(jīng)驗(yàn)和概念性地理的交集，因此構(gòu)成了一個(gè)特別豐富的研究主題。其次，作為哈義故事背景的三種島嶼——大洋島嶼、海岸島嶼、群島島嶼勾勒出一種基本島嶼類型，單一島嶼或許應(yīng)該繼續(xù)通過(guò)印度洋史學(xué)的類型學(xué)方法來(lái)理解。復(fù)次，伊本·圖斐利所想象的三個(gè)島嶼是完整的自然和/或社會(huì)世界的縮影，我們可以輕松方便地將我們的心神纏繞其中；關(guān)于印度洋連通性的歷史和文學(xué)研究使用了類似的島嶼微觀世界概念，皆因印度洋島嶼一直被認(rèn)為是印度洋歷史動(dòng)態(tài)的縮影。再次，與這個(gè)微觀世界的概念相關(guān)，伊本·圖斐利令人信服地將哈義的島嶼描述為某種生物和智力實(shí)驗(yàn)室——一個(gè)受地理和環(huán)境保護(hù)的地方，可以進(jìn)行身體和精神上的實(shí)驗(yàn)，并在哈義的形象中得到充分的表現(xiàn)；盡管將實(shí)驗(yàn)室假設(shè)應(yīng)用于物理或社會(huì)模型已被證明是有問(wèn)題的，但這一概念影響了對(duì)更偏遠(yuǎn)的印度洋島嶼的殖民認(rèn)知和開(kāi)發(fā)，而且最近的研究也揭示了印度洋海域中的相互作用。最后，也是最重要的一點(diǎn)，對(duì)于本文所關(guān)注的島嶼歷史而言，哈義的故事提醒我們，孤立和互聯(lián)之間的相互作用是每個(gè)島嶼生活的特征；這種相互作用定義了中世紀(jì)時(shí)期賦予印度洋世界統(tǒng)一性的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治現(xiàn)象。

海洋學(xué)記錄了人類與海洋及海洋彼岸互動(dòng)的歷史。在海洋學(xué)的發(fā)源地——地中海，島嶼在地中海研究這一特定領(lǐng)域中發(fā)揮了巨大作用，此點(diǎn)同樣適用于太平洋、大西洋、波羅的海、加勒比海群島的歷史學(xué)研究和人類學(xué)研究。在這些史學(xué)背景下，島嶼研究的關(guān)鍵部分構(gòu)成了一套“島嶼學(xué)”，即在更廣泛的海洋史框架內(nèi)對(duì)島嶼歷史和文化進(jìn)行的大量研究。這些研究為描述由廣闊水域構(gòu)成的世界的努力提供了新的動(dòng)力和方法。相形之下，印度洋島嶼在很大程度上被忽視，它們?cè)诮⒂《妊蠼y(tǒng)一體中所發(fā)揮的歷史和文化作用直到最近才得到一致關(guān)注，但相當(dāng)零散，所做的工作主要集中在殖民時(shí)期。繼愛(ài)德華·阿爾珀斯（Edward Alpers）、肖卡特·圖拉瓦（Shawkat Toorawa）、梅根·沃恩（Megan Vaughan）、阿帕爾娜·瓦迪克（Aparna Vaidik）等人的近期研究之后，本文旨在總結(jié)自印度洋有史以來(lái)在島嶼研究方面取得的進(jìn)展。

島嶼和島嶼性在布羅代爾和后布羅代爾的地中海統(tǒng)一性定義中，扮演著非常一致和普遍的角色。島嶼對(duì)于地中海來(lái)說(shuō)意義重大，布羅代爾用幾頁(yè)文字生動(dòng)地向我們講述了島嶼的重要性及其在地中海歷史中所扮演的角色。微型世界和微型大陸、跳板、轉(zhuǎn)口港、航標(biāo)、商業(yè)上可識(shí)別的品牌商品和流動(dòng)人口（亦即在整個(gè)領(lǐng)域中流通的材料、人群和個(gè)人）的線索，島嶼是圍繞這些因素展開(kāi)的海洋研究的中心。島嶼考古學(xué)已經(jīng)成為該學(xué)科的一個(gè)復(fù)雜分支，而地中海研究者一直在開(kāi)辟這條道路。在他們關(guān)于地中海歷史和史學(xué)的商榷性著作中，霍頓（Horden）和珀塞爾（Purcell）主張島嶼之間的聯(lián)系，認(rèn)為島嶼之間的聯(lián)系比孤立更緊密。在另一個(gè)層面上，我們可以說(shuō)，《墮落之?！分匦聦徱暳藣u嶼和島嶼生境的島嶼性概念，帶來(lái)了引人矚目的效果；作者認(rèn)為，構(gòu)成地中海世界之謎的微觀區(qū)域，如果不是島嶼的話，那么是什么呢？它們被選擇性地孤立、限定，同時(shí)界定了與其他地方的聯(lián)系方式的相同之處。

布羅代爾的著作《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》及其對(duì)非地中海歷史的挑戰(zhàn)，激發(fā)了印度洋史學(xué)的靈感和活力。在其對(duì)印度洋歷史的開(kāi)創(chuàng)性綜合調(diào)查中（時(shí)處印度洋史學(xué)形成階段），奧古斯特·圖森（Auguste Toussaint）強(qiáng)調(diào)了印度洋島嶼的重要性。圖森是毛里求斯人，是該島的檔案管理員，也是研究該島歷史的成功學(xué)者，他急切的抓住了布羅代爾對(duì)該島史學(xué)重要性的暗示，但相對(duì)于布羅代爾發(fā)現(xiàn)島嶼往往“超前或落后”于該地區(qū)的歷史趨勢(shì)，圖森大膽斷言，即使在該區(qū)域最遙遠(yuǎn)的地方也能感受到海洋的脈動(dòng)。

盡管阿爾珀斯已經(jīng)恰當(dāng)?shù)刂赋鰣D森局限性（即阿爾珀斯所說(shuō)的“愛(ài)國(guó)”）僅僅專注于小型、偏遠(yuǎn)、海洋性的且最近才有人居住的島嶼，但還是值得回到這位毛里求斯歷史學(xué)家有關(guān)島嶼角度的理由。出于歷史分析的目的，根據(jù)圖森的觀點(diǎn)，印度洋的范圍應(yīng)該分為四種：大洋水域本身、非洲海岸、亞洲海岸和散布在整個(gè)大洋中的島嶼。他認(rèn)為，后者中的馬斯克林群島（Mascarenes）、塞舌爾群島（Seychelles）和查戈斯群島（Chagos），即偏遠(yuǎn)的小島群，是最具有海洋性的。印度洋中較大島嶼的居民不一定是水手。沿海島嶼過(guò)多融入其鄰近的大陸，那里的生活也不完全受海洋季節(jié)的支配。相比之下，位于大洋中的島嶼既不是非洲的，也不是亞洲的，它們完全依賴于大海，并被海洋所塑造，即“生于海洋，為了海洋”。這些特定島嶼自成一格的性質(zhì)定義和概括的歷史經(jīng)驗(yàn)似乎排除了大部分海洋島嶼，但仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，圖森的呼吁更具包容性：除了馬斯克林群島、塞舌爾群島和查戈斯群島，“科摩羅群島（Comoros）、馬爾代夫群島（Maldives）、拉克代夫群島（Laccadives）、阿拉伯海沿岸島嶼和其他一些島嶼”也值得學(xué)術(shù)界關(guān)注。

因此，圖森的研究為通過(guò)印度洋島嶼的歷史來(lái)書寫印度洋歷史奠定了基礎(chǔ)，主要提出“什么構(gòu)成了印度洋及其統(tǒng)一體”的問(wèn)題；并答稱：水、海岸和島嶼是其最基本的且普遍存在的元素。在這個(gè)設(shè)想中，有人可能會(huì)說(shuō)，島嶼是其他兩個(gè)組成部分的重要組合。將島嶼作為海洋框架“深層結(jié)構(gòu)”（如布羅代爾長(zhǎng)時(shí)段的印度洋版本，且島嶼本質(zhì)上是海洋的）之一部分，這種觀念的持久概念化，使其與當(dāng)前旨在更深入理解海洋生活和海洋經(jīng)驗(yàn)的海洋學(xué)探索尤為相關(guān)?？梢哉f(shuō)，海洋學(xué)視角最為清晰地闡明的正是這些海洋生活和經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)于印度洋史學(xué)而言，這種探索有著強(qiáng)大的傳統(tǒng)。在2007年出版的期刊《阿扎尼亞》（Azania）中，約翰·麥克（John Mack）明確地將印度洋定義為一個(gè)統(tǒng)一的文化空間，并將其介紹性文章命名為《從海洋看陸地》（the Land viewed from the Sea），呼吁人們努力理解海洋生活，同時(shí)告誡稱“很難將我們的思維從慣常的陸地位置中抽離出來(lái)，重新定位至遠(yuǎn)離海岸之處”。邁克爾·皮爾森（Michael Pearson）對(duì)這一探索的貢獻(xiàn)是提出濱海社會(huì)的概念，這對(duì)我們看待島嶼的方式產(chǎn)生了影響。在皮爾遜的設(shè)想中，島嶼是最有可能找到“濱海社會(huì)”的地方，尤其是小島嶼，那里只有濱海社會(huì)，而非常小的島嶼上的人們可以被稱為兩棲的，甚至是水棲的；亦即主要或甚至完全在海上生活。因此，皮爾森對(duì)島嶼類型學(xué)做出了貢獻(xiàn)，每種類型在海洋的定義和表達(dá)中扮演不同的角色。易言之，皮爾森的系統(tǒng)闡述有助于我們將島嶼視為集中研究珀塞爾所描述的“海灘、潮汐和逆流”三位一體的場(chǎng)所。

《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》

然而，盡管島嶼從這種史學(xué)中脫穎而出，成為典型的海洋世界，但我們并沒(méi)有詳細(xì)而全面地闡述不同的印度洋島嶼和島群在整個(gè)區(qū)域研究中所發(fā)揮的作用。專門針對(duì)印度洋島嶼的研究很少。最接近此類調(diào)查的是地理學(xué)家讓-路易·格堡（Jean-Louis Guébourg）對(duì)“印度洋的小島和群島”的研究。地理學(xué)家羅歇·布呂內(nèi)（Roger Brunet）在該書序言中贊揚(yáng)了作者對(duì)微觀世界的不懈探索，正是這些微觀世界“使印度洋成為一個(gè)巨大的群島，并把這個(gè)與大陸相反之地變成了世界第八大陸”。盡管格堡的著作并不是歷史學(xué)著作，但是他強(qiáng)調(diào)了島嶼歷史中的一些共同線索，包括探險(xiǎn)、定居、殖民以及當(dāng)代旅行者的關(guān)注。其中顯然是敘述歷史的章節(jié)著重于印度洋島嶼世界的發(fā)現(xiàn)和地圖繪制，并認(rèn)為印度洋島嶼為地理探索、發(fā)現(xiàn)和定義的過(guò)程和進(jìn)展提供了重要的例證。

題為《西印度洋的島嶼和島民》（The Western Indian Ocean: Essays on Islands and Islanders）的論文集是另一部較新的論著，它提請(qǐng)人們注意對(duì)印度洋島嶼進(jìn)行全面歷史調(diào)查以及通過(guò)島嶼了解印度洋歷史的可能性。該書的論點(diǎn)是，島嶼是整體海洋歷史和社會(huì)研究的有力切入點(diǎn)。該書收錄的論文屬于兩個(gè)相當(dāng)寬泛的研究主題：一方面是島嶼的描述，另一方面是島嶼生活的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治層面。在第一個(gè)主題下，島嶼作為一切都是顛倒的異域王國(guó)出現(xiàn)，正如阿拉伯學(xué)家肖卡特·圖拉瓦對(duì)中世紀(jì)地理想象如何產(chǎn)生瓦格瓦格（Waqwaq）“（是）陸地”之意味深長(zhǎng)的神話研究所示。他的著作，連同邁克爾·拉方（Michael Laffan）最近發(fā)表的關(guān)于印度尼西亞群島阿拉伯語(yǔ)術(shù)語(yǔ)的復(fù)雜歷史的系列論文，向我們展示了外部人視角（甚至是相當(dāng)了解的視角）如何產(chǎn)生神奇擬像以遷移至遙遠(yuǎn)之地。在較早的一篇文章中，阿齊茲·阿茲邁（Aziz al-Azmeh）突出了印度洋民族較為極端的某些表現(xiàn)，特別是島民在阿拉伯奇跡文學(xué)傳統(tǒng)中的表現(xiàn)；通過(guò)產(chǎn)生“他者”，這些偏離或顛倒正?，F(xiàn)實(shí)的描述在讀者中“維持一種常態(tài)感、連續(xù)性和親和力”。距離似乎通常會(huì)放大顛倒的程度，即使在與有關(guān)島嶼至少存在某種聯(lián)系的情況下亦是如此。一般來(lái)說(shuō)，這些開(kāi)創(chuàng)性的研究提醒我們，有關(guān)中世紀(jì)印度洋的大部分書面資料表達(dá)的都是外來(lái)者和不諳航海者的觀點(diǎn)，他們都易于被印度洋世界的默認(rèn)描述所吸引，認(rèn)為它有點(diǎn)奇怪，特別是在他們所感知的印度洋世界的邊緣。旅行者和那些使用相關(guān)島嶼接觸者所提供的一手資料的人并沒(méi)有必要糾正這些想象。海洋知識(shí)本身就建立在夸張或虛構(gòu)的異域風(fēng)情之上，至少在一定程度上，異域風(fēng)情是讀者所習(xí)慣的常態(tài)之外發(fā)生的事例。

關(guān)于島嶼體量引起的第二個(gè)問(wèn)題，即島嶼參與了構(gòu)成我們所知的具有獨(dú)特經(jīng)濟(jì)和社會(huì)模式的印度洋世界的一切，東非主義研究者愛(ài)德華·阿爾珀斯記述了非洲融入印度洋世界的島嶼因素。這項(xiàng)研究為印度洋島嶼研究提供了一篇史學(xué)導(dǎo)論佳作，為該主題提供了迄至其出版為止最充實(shí)的參考書目，并再次重申感覺(jué)有關(guān)島嶼歷史的綜合研究仍然缺失。阿爾珀斯概述了非洲沿海島嶼在商業(yè)擴(kuò)張和海洋不同部分整合中的作用：島嶼既是商人社群安頓下來(lái)或找到臨時(shí)住所的墊腳石，也是獨(dú)立的島嶼政體；島嶼在東非沿海地區(qū)伊斯蘭化進(jìn)程中的作用；島嶼在部署奴隸貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中的作用；以及島嶼在殖民和后殖民時(shí)期東非經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展中的作用。在后來(lái)的一篇文章中，彼得·米切爾（Peter Mitchell）將類似非洲中心主義的觀點(diǎn)應(yīng)用于其所謂“非洲島嶼”（包括印度洋的島嶼）的考古研究。米切爾列舉的與島嶼研究有關(guān)的主題，側(cè)重于反映在海陸體系整合中島嶼作用的物質(zhì)文化，從而為阿爾珀斯建立的主題名目增加了兩個(gè)重要問(wèn)題，即他和其他考古學(xué)家所認(rèn)為的獨(dú)特島嶼文化的發(fā)展，以及在任何特定歷史時(shí)期島嶼殖民化對(duì)海洋技術(shù)的影響。二者結(jié)合就為我們提供了一個(gè)有價(jià)值的研究主題框架，該框架可以加以調(diào)整和試驗(yàn)，旨在探索印度洋其他部分的島嶼歷史，正如后文將要討論的那樣。

最近關(guān)于印度洋島嶼的大部分研究都集中在殖民遭遇上。在其開(kāi)創(chuàng)性的專著《綠色帝國(guó)主義：殖民擴(kuò)張、熱帶伊甸島和環(huán)境保護(hù)主義的起源》(Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens, and the Origins of Environmentalism，1995)中，里查德 ·格羅夫（Richard Grove）探討了“伊甸島話語(yǔ)”與西方環(huán)境保護(hù)主義在殖民島嶼上形成的根源，馬斯克林群島（尤其是毛里求斯）在這個(gè)故事中占據(jù)重要位置。格羅夫的研究范圍超越了印度洋，但它為在環(huán)境歷史和文學(xué)烏托邦、且最重要的是殖民歷史的框架下考量印度洋島嶼開(kāi)辟了空間。最近，關(guān)于同時(shí)期、同樣的殖民遭遇主題的新研究陸續(xù)涌現(xiàn)，提供了有關(guān)個(gè)別島嶼和群島及其參與印度洋現(xiàn)象的新鮮且令人興奮的觀點(diǎn)，包括帝國(guó)擴(kuò)張、奴隸制和刑罰史。梅根·沃恩的《創(chuàng)造克里奧爾島：18世紀(jì)毛里求斯的奴隸制》(Creating the Creole Island: Slavery in Eighteenth-Century Mauritius，2005) 繼承并發(fā)揚(yáng)了圖森開(kāi)創(chuàng)的馬斯克林群島的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，但強(qiáng)調(diào)了不僅在這里而且在大洋彼岸的許多其他地方獲得的社會(huì)動(dòng)力。最后，阿帕爾娜·瓦迪克的《帝國(guó)的安達(dá)曼群島：殖民遭遇和島嶼歷史》（Imperial Andamans: Colonial Encounter and Island History，2010）拯救了其中一個(gè)地方的歷史，而從殖民大城市的角度來(lái)看，這些地方被視為邊緣之地。她質(zhì)疑將海洋視為完全一體化的觀點(diǎn)，并展示了地方和區(qū)域的觀點(diǎn)如何與更廣闊的跨區(qū)域海洋框架相適應(yīng)，她為類似歷史的書寫提供了方法論藍(lán)圖，這些歷史不僅涉及現(xiàn)代和現(xiàn)代早期，而且涉及早期被忽視的印度洋部分區(qū)域。

總而言之，現(xiàn)有的關(guān)于印度洋島嶼歷史的文獻(xiàn)涉及四大主題：第一，殖民遭遇的史學(xué)探索；第二，描寫、繪圖和想象的問(wèn)題；第三，將離散區(qū)域整合到印度洋范圍之內(nèi)（尤其是東非和南亞）；第四，這些區(qū)域歷史之間的聯(lián)系，無(wú)論是海洋區(qū)域還是大陸區(qū)域。細(xì)讀本研究，可以發(fā)現(xiàn)，紅海、波斯灣甚至阿拉伯海的沿海島嶼通常被置而不論。從地理角度來(lái)看，這種省略或許問(wèn)題不大：格堡清楚地將其“印度洋小島嶼和群島”定義為位于北緯13°45（北安達(dá)曼群島North Andaman islands）和南緯21°20（留尼汪島Reunion）之間的熱帶或赤道地區(qū)，該地區(qū)氣候炎熱潮濕，但索科特拉島除外。姑且不論氣候，從格堡研究所涉之島嶼的歷史和現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中獲得的一些共同參數(shù)，包括地方性特征和資源、孤立的程度和與大陸結(jié)構(gòu)的距離、非島嶼的想象及其影響，乃是該地區(qū)所有島嶼發(fā)展軌跡中的重要力量。這同樣適用于從上述歷史研究中得出的其他參數(shù)，尤其是伊斯蘭化、貿(mào)易、海洋技術(shù)和奴隸制網(wǎng)絡(luò)。

Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens, and the Origins of Environmentalism

在目前的印度洋島嶼學(xué)中也有年代上的空白。前文曾述及探索島嶼在非洲政治、經(jīng)濟(jì)和宗教融入印度洋世界和中世紀(jì)地理想象中的作用的相關(guān)研究，然而，除此為數(shù)不多的努力外，前現(xiàn)代印度洋島嶼世界的經(jīng)驗(yàn)和意義仍未有充分發(fā)掘。為了解這一時(shí)期印度洋貿(mào)易世界日益一體化的情況，以及自11世紀(jì)以來(lái)該地區(qū)小型獨(dú)立海洋政體（其中一些位于島嶼之上）的興起，學(xué)界所作的努力必須包括對(duì)島嶼和島民的研究。

這種對(duì)印度洋某些島嶼的歷史研究邊緣化可能部分是由于時(shí)代和保護(hù)方面的偏見(jiàn)。這一明顯的盲點(diǎn)也可能反映了資料來(lái)源的偏差——它再現(xiàn)了這樣一種感覺(jué)，即這些地方處于帝國(guó)邊緣，或者至少是領(lǐng)土大國(guó)的邊緣，而這正是我們所解讀之文本的誕生之地。與此相關(guān)的是現(xiàn)代國(guó)家邊界的影響：較之那些只是非島嶼領(lǐng)土國(guó)家之一部分（通常是邊緣部分）的島嶼，構(gòu)成獨(dú)立國(guó)家的島嶼和群島更容易成為“必要的歷史研究焦點(diǎn)”。阿帕爾娜·瓦迪克曾在講述一個(gè)印度洋群島及其人民的故事時(shí)，對(duì)其進(jìn)行重新定位和去邊緣化，受其典范性研究的啟發(fā)，在本文最后一節(jié)，筆者將以一個(gè)傳統(tǒng)上被邊緣化的群島為例，展示其歷史如何融入作為整體的印度洋海洋學(xué)的核心主題之中。

“中世紀(jì)”印度洋的海陸世界

十一世紀(jì)、十二世紀(jì)和十三世紀(jì)是地中海和印度洋世界之間聯(lián)系日深的時(shí)期，也是西印度洋沿岸地區(qū)宗教、種族、語(yǔ)言、職業(yè)群體及身份之間發(fā)生接觸的時(shí)期。這些接觸曾經(jīng)看起來(lái)明確而單向（波斯及其后阿拉伯的跨海商業(yè)擴(kuò)張；伊斯蘭化和伊斯蘭教從阿拉伯中心向南至非洲、向東至東南亞的定向“傳播”），但隨著我們對(duì)諸多歷史角色的作用了解漸多，現(xiàn)在卻變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜，以至于“本土”和“外來(lái)”在印度洋邊緣地區(qū)成為模糊的類別。這一時(shí)期也見(jiàn)證了獨(dú)立港口城市國(guó)家的崛起，最為明顯的例子是斯瓦希里海岸（Swahili coast），也包括紅海海岸、波斯灣和阿拉伯海岸（此即筆者的研究所探索的海洋區(qū)域）。沿著阿拉伯南部海岸的亞?。ˋden）、舍爾邁（Sharma）和米爾巴特（Mirbat），波斯灣的基什島，紅海諸島的巴迪（Badi）、薩瓦金（Sawakin）和達(dá)赫拉克（Dahlak）（后文將有更為詳細(xì)的討論）都在十一世紀(jì)到十三世紀(jì)之間顯示出獨(dú)立政治組織的跡象。

在這一時(shí)期，印度洋離散部分的歷史最好通過(guò)其參與和組成港口城市群島的視角來(lái)講述，這些港口城市相互連接，同時(shí)又與彼此及其內(nèi)陸分離。從大陸和陸地的角度來(lái)看，這些沿著西印度洋邊緣的地方大多是被視而不見(jiàn)的，充其量它們只是被認(rèn)為是邊緣的、無(wú)關(guān)緊要的。某些港口國(guó)如舍爾邁和巴迪在13世紀(jì)就從人們的視野中消失了，當(dāng)時(shí)更多面向海洋的較大領(lǐng)土國(guó)家變更其交通路線并納入其功能；其他如亞丁、基什和達(dá)赫拉克，繼續(xù)作為這些較大國(guó)家的港口或附屬地。忽略這些地方和時(shí)代就會(huì)導(dǎo)致對(duì)這些地方本身及其歷史上更為明顯的大陸鄰國(guó)的經(jīng)濟(jì)機(jī)制、社會(huì)聯(lián)接和意識(shí)形態(tài)聯(lián)系的視而不見(jiàn)。

兩個(gè)概念提供了分析中世紀(jì)印度洋世界的政體形成和瓦解的動(dòng)態(tài)過(guò)程的關(guān)鍵。其一是所討論的政體包括陸地和海洋領(lǐng)域，它們占據(jù)了一個(gè)廣闊的混合地理空間。其二是小型城邦的島嶼性，尤指陸地上或地理島嶼上的港口；因此，除了地理上的島嶼之外，似乎還漂浮著一些社會(huì)和地緣政治島嶼，因?yàn)樗鼈儧](méi)有被固定，或者至少?zèng)]有被牢固地錨定在大型領(lǐng)土國(guó)家之上。

島民認(rèn)為海洋及其沿海地區(qū)是其生活空間的延伸，這一觀點(diǎn)在關(guān)于海洋民族的人類學(xué)文獻(xiàn)中得到了充分的支持。民族學(xué)和人類學(xué)作家艾佩利-豪琺（Epeli Hau'ofa）對(duì)這一課題做出了重要貢獻(xiàn)。他的開(kāi)創(chuàng)性論文《我們的島嶼之?！罚?em>Our Sea of Islands）對(duì)太平洋島國(guó)領(lǐng)土面積小及其伴隨而來(lái)的經(jīng)濟(jì)無(wú)助的概念提出了質(zhì)疑。他反駁稱，對(duì)島民而言，其領(lǐng)土不會(huì)止于每個(gè)島嶼的盡頭，從而打破了普遍的刻板印象。據(jù)豪琺所言，大洋洲是“有居民的島嶼之海”：

（大洋洲的人民）并沒(méi)有把他們的世界想象得如此微小。他們的宇宙不僅包括陸地表面，還包括他們所能穿越和利用的周圍海域，擁有控火和翻天覆地之能的居民的地下世界，以及有強(qiáng)大神明和已命名的星星及星座的上方天空，人們可以依靠它們來(lái)指引他們穿越海洋。他們的世界一點(diǎn)也不小。

無(wú)論是圍繞島嶼還是與大陸海岸接壤，海洋有時(shí)構(gòu)成一條連接走廊或一個(gè)不可逾越的障礙，這部分取決于沿海人口的海洋技術(shù)和能力狀況，以及其他地理/環(huán)境邊界存在的滲透性。例如，阿拉斯加群島的研究表明，島嶼的內(nèi)部特征具有滲透性較差的邊界，而周圍的海洋被用作從一個(gè)島嶼到另一個(gè)島嶼的系列海水通道。將海洋及其資源描述為一個(gè)社群或政體海洋領(lǐng)域的一部分，這種海洋領(lǐng)域的劃分乃基于對(duì)水域邊界滲透性和海洋民族生存實(shí)踐進(jìn)行的觀察。最近在緬因州海岸外的馬蒂尼克斯島（Matinicus）上發(fā)生的事件，被媒體稱為“龍蝦戰(zhàn)爭(zhēng)”，它很好地說(shuō)明了一種非正式的水域領(lǐng)土化模式。一個(gè)馬提蒂尼克斯島民開(kāi)槍打死了一名馬蒂尼克人，當(dāng)時(shí)后者試圖阻止他及其大陸女婿共享僅為島民保留的非正式領(lǐng)海。一位來(lái)自該島的女士在接受該事件的采訪時(shí)表示，“這個(gè)地方和西部定居的家庭農(nóng)場(chǎng)之唯一區(qū)別就是我們的土地被水覆蓋?！边@是一個(gè)關(guān)于島嶼的有趣故事，也是一個(gè)關(guān)于海洋人群與海洋之一般關(guān)系的有趣故事。海洋遠(yuǎn)非空無(wú)一物，或者甚至只是一種“公共財(cái)產(chǎn)資源”（正如皮爾森引用人類學(xué)家埃斯特爾·史密斯[Estellie Smith]觀點(diǎn)所言），海洋是或可以通過(guò)沿?；颉八泵褡宓膶?shí)踐來(lái)標(biāo)記。有關(guān)緬因捕蝦人捕撈活動(dòng)的空間維度的人類學(xué)研究提供了饒有興味的證據(jù)，證明了海洋社群非正式認(rèn)可的做法的領(lǐng)土化傾向。在我們所關(guān)注的這一時(shí)期，艾米莉·塔伊（Emily Tai）用一種更為正式且以國(guó)家為中心的模式，而非以社群驅(qū)動(dòng)的模式來(lái)描述中世紀(jì)地中海的“標(biāo)記水域”。

在其關(guān)于新型海洋學(xué)和印度洋研究的文章中，馬奎斯·溫克（Markus Vink）認(rèn)為“新型海洋學(xué)的當(dāng)務(wù)之急是解開(kāi)復(fù)雜的空間分類鏈，探索印度洋世界敞開(kāi)的內(nèi)外邊界。”中世紀(jì)時(shí)期島嶼和島嶼政體的歷史，特別是這些政體參與者對(duì)其陸海領(lǐng)域的解釋方式，以及外來(lái)者對(duì)其陸海領(lǐng)域的爭(zhēng)奪方式，很可能揭示出印度洋體系“內(nèi)部可滲透邊界”的諸多信息。新的島嶼歷史還有一個(gè)時(shí)間維度的問(wèn)題。2009年，在關(guān)于中世紀(jì)也門舍爾邁（Sharma）遺址的物質(zhì)文化和海外聯(lián)系的研討會(huì)上，埃里克·瓦萊特（Eric Vallet）呼吁，長(zhǎng)期以來(lái)，印度洋史學(xué)研究一直致力于印度洋世界的長(zhǎng)時(shí)段發(fā)展和廣闊結(jié)構(gòu)的探索，現(xiàn)在該回歸到事件史（即對(duì)變化和特殊性敏感的小尺度）的研究之上。研究證明，單個(gè)政體的陸海領(lǐng)域的擴(kuò)張或收縮與影響更廣闊海域的政治現(xiàn)象相關(guān)。