離開滿洲里和海拉爾，就離開了傳統(tǒng)意義上的牧區(qū)，進(jìn)入大興安嶺山林地帶，乘坐火車一路穿行，能感受到自然景觀從一望無際的草原變成連綿的山區(qū)。

牙克石

走出牙克石火車站，我一回頭就驚艷住了。牙克石火車站竟然這么美，紅白綠相間的城堡式建筑，火車站前廣場有一列暗黑色的火車頭。在藍(lán)天映襯下，這種奇妙的美感顯得格外不真實。

現(xiàn)在這座牙克石火車站不是老建筑。1901年修建的老站經(jīng)過多次改造，建筑本身與之前的車站風(fēng)格也完全不同，但在審美上卻格外美妙。中國的仿歐式建筑太多，但出彩的很少。主要是與街景環(huán)境不搭配。牙克石火車站與對面迎賓街和林區(qū)北路的T字路口形成的街景，在清澈高遠(yuǎn)的天空背景下，反而有童話式的夢幻。

牙克石曾經(jīng)叫扎敦畢拉雅克薩，意思是扎敦河河岸，這條河流經(jīng)牙克石市區(qū)，不過年代更近一些的名字是喜桂圖旗，從1950年建旗開始，一直到1983年，才改為牙克石市。牙克石是重要的鐵路樞紐，是濱洲線和牙林線的連接處，也是內(nèi)地通向大興安嶺林區(qū)的門戶。

蒸汽機(jī)車時代的水塔

牙克石火車站雖然整體已不是老建筑，卻保存了一處標(biāo)志性的歷史遺跡，就是站前103年歷史的水塔，這是當(dāng)年俄國人修建用來儲水供水的，至今保存完好。水塔上端為木質(zhì)，下端為磚砌，通體黃色，在紅色車站的背景下格外醒目，是牙克石火車站的歷史標(biāo)志。

水塔是蒸汽機(jī)車時代重要的鐵路設(shè)施，蒸汽機(jī)的機(jī)理是燒煤給水加熱產(chǎn)生蒸汽。鐵路沿線有大量水塔，用來給列車加水。隨著蒸汽機(jī)車時代結(jié)束，這些水塔完成了歷史使命。牙克石這樣保存完好并妥善管理的水塔，在整條中東鐵路沿線也不多見（西邊不遠(yuǎn)的烏固諾爾也有一座）。

離開火車站，我在牙克石首先去探訪了兩座橋——準(zhǔn)確說只有一座，另一座只有一點(diǎn)殘余痕跡。乘出租車大概十幾分鐘，就到了火車站東北邊的牙克石大橋，當(dāng)?shù)厝私卸罉?。牙克石大橋是?977年修建的，如今已成為一座危橋，限制重量過大的車輛通過，橋頭的護(hù)欄柱頭刻著“世上無難事，只要肯攀登”，也是那個時代的遺存。

從牙克石大橋繼續(xù)乘車，沿著扎敦河往南，就能看到鐵路。封閉的鐵路線把這片區(qū)域分成南北兩部分，行人車輛無法穿越。好在司機(jī)大姐想了個辦法，我們徒步從火車道下方的河灘斜坡蹭過去，就到了“二道橋”之前的“一道橋”的遺址?！耙坏罉颉笔俏易约航械?，當(dāng)?shù)厝私写箬F橋，是隨著中東鐵路開通而修建的，大橋附近是“大橋屯”，分布著少許俄式建筑，大概是因大鐵橋修建形成的居民聚落。

這座大鐵橋現(xiàn)在只剩河里的橋基，以及河岸兩邊的橋頭和鐵路線。唯有一處建筑很特別，是河?xùn)|岸一座日軍碉堡遺址。這座碉堡建于1938年，大概只有七米高，大概只能容納一兩人，像是一個射擊據(jù)點(diǎn)。從殘留痕跡看，建造時使用了鐵路鋼軌加固，這在碉堡建造中比較少見，但在鐵路沿線卻很正常，因為鋼軌都使用優(yōu)質(zhì)鋼材，沿線倉庫往往存放著用來更換維護(hù)的材料，日軍大概是占領(lǐng)了俄國的鐵路倉庫就地取材。

牙克石的夜景很漂亮，只是過于短暫。火車站前的廣場舞，下午五六點(diǎn)鐘就開始了，九點(diǎn)不到就結(jié)束了，九點(diǎn)半之后，街上大部分店鋪關(guān)門，這是北方城市固有的蕭瑟。沿著火車站前面的林區(qū)北街一路向北走，能看到內(nèi)蒙古林業(yè)總醫(yī)院。這座人口30多萬的小城市，有一家三甲醫(yī)院和兩家二甲醫(yī)院，能看出這座城市過往的高福利。還有一家級別很高的精神病院。當(dāng)?shù)厝苏f，牙克石是林業(yè)之都，常年在林區(qū)的人容易得精神病。

小山村的木刻楞房子

從牙克石繼續(xù)一路向東，有一個小村子，是我此次旅行頗為期待的地方。這個小村子叫伊列克得，蒙語是“狼窩”的意思。這里的火車站，是1901年修建的?，F(xiàn)在已不再上下乘客，只能乘坐大巴車前往。一大早從牙克石乘坐前往博克圖的大巴車，上車告訴司機(jī)要在伊列克得停一下，大概兩個多小時到。如果想乘車返回，就要按時在村口公路邊等候，每天只有兩班車通過。不過人們也可搭順風(fēng)車。

乘坐大巴過了西嶺口站，在頭道梁子的東邊，能看到被山谷環(huán)繞的伊列克得村，鐵路線貫穿村子，公路在鐵路南邊，村民大多居住在鐵路北邊。這片大山是雅魯河的發(fā)源地，河水匯聚了大興安嶺的山泉之后，最終流入嫩江。當(dāng)?shù)厝苏f，這里自然環(huán)境保護(hù)得很好，經(jīng)?？梢钥吹揭吧睦?、鹿、狍子和野豬，稍遠(yuǎn)的山里還有黑熊，上山采榛子的居民都要小心避開好奇心過重的小黑熊。

從公路邊望下去，三棟俄國老式木刻楞房子，散落在和緩的山坡上。木刻楞是俄國傳統(tǒng)的民居樣式，房屋主體完全是木質(zhì)的，棱角分明，上面雕刻著花紋。俄國人在此建設(shè)中東鐵路期間，木材取用方便，鐵路沿線的俄國員工宿舍大多是木刻楞。這里要指出，俄國人本身沒有中東鐵路沿線林區(qū)的砍伐許可，很多都是盜伐的。

這三棟木刻楞房子，下部圍墻是石頭砌的，一般下面有個地窖，冬天儲藏酒和腌菜。俄國人喜歡腌酸黃瓜，東北人擅長漬酸菜。為了御寒，木頭房屋的窗子往往是雙層的，東北很多房子都是這樣的。修建這種傳統(tǒng)的木刻楞屋子不需要鐵釘，而是用木楔加固接縫處。在屋子外面，木柵欄圍成的院子里，還堆放著白樺木垛，大概是冬天燒火取暖剩下的。

伊列克得這三棟木刻楞房子，除了少許墻體開裂之外，保存非常完好。門口均有門廊，起防風(fēng)作用。這是很考究的設(shè)計。木刻楞房子往往色彩鮮艷，以明黃色和綠色為主，北方冬季漫長蕭瑟，人們用鮮艷的顏色聊以安慰。

這三棟房屋目前有一棟已荒廢，屋內(nèi)可以看到遺留的生活痕跡，有床榻、床頭柜和灶臺，地上散落著一些筆記本、小冊子和生活用品，另兩棟仍有人居住。伊列克得也有一座水塔遺跡，頂端已經(jīng)消失了，只剩下碉堡一樣的圓柱形磚石塔身，被圈在一戶村民的院子里。

伊列克得沒有像沿線其他車站那樣變成繁榮的城鎮(zhèn)，依然只是一個小山村。只有行駛緩慢的貨運(yùn)列車和檢修車會經(jīng)過這里偶爾停留。那三棟精巧的木屋，卻把人的記憶帶回一百多年前，遠(yuǎn)至歐亞大陸另一端的鐵路員工們，在這里修建起他們家鄉(xiāng)的房屋。

“免于泅渡”的小鎮(zhèn)

離開伊列克得，乘坐大巴繼續(xù)向東，可以到下一站：免渡河。免渡河是牙克石下面的一個鎮(zhèn)子，我原以為其名由于河水太淺所以“免于泅渡”，但免渡是蒙古語“門都克依”音譯，意思是平安的河（牙克石市區(qū)就有一個門都公園）。1901年，俄國人在免渡河建起一個極其重要的車站。如今，免渡河鎮(zhèn)上尚存的中東鐵路遺跡主要有兩座，一座是免渡河鐵道學(xué)校，另一座是免渡河?xùn)|正教堂。

免渡河鐵道學(xué)校在一座酒廠的大院里，不過圍欄不高，可以翻進(jìn)去。這座建筑已有110年，一開始免渡河并沒有幾戶人家居住，后來因免渡河車站是重要的編組站，很快有大量鐵路家屬和僑民來此居住，為滿足他們子女的讀書需要，就修建了這所學(xué)校。1931年，日本人占領(lǐng)免渡河后，這里改為日僑小學(xué)，1949年后變成免渡河鐵路職工子弟小學(xué)。學(xué)校主體是兩棟平房建筑，都是俄式木刻楞房子，屋頂、屋檐、窗框雕刻圍欄保存完好。

免渡河?xùn)|正教堂情況不太一樣，圍欄很高，門鎖很結(jié)實，而且在車站鐵路電力工區(qū)大院內(nèi)，不方便翻進(jìn)去。這座教堂比學(xué)校的歷史更早，1903年就建起了。當(dāng)時，在整個牙克石地區(qū)，最多有八所教堂，東正教徒八千多人，僅免渡河一地就超過千人。在免渡河?xùn)|邊的山谷中，有一條“毛子墳溝”，是曾經(jīng)的俄國僑民墓地，過去鎮(zhèn)上的僑民在教堂里舉行葬禮后，就把遺體送往毛子墳溝埋葬。

日本人占領(lǐng)免渡河后，驅(qū)逐了東正教會，把教堂變成發(fā)電廠，戰(zhàn)爭中又用作倉庫，教堂的部分結(jié)構(gòu)在轟炸中損毀。建國后，這座教堂歸當(dāng)?shù)仉娏Σ块T使用，目前屬閑置狀態(tài)，里面什么都沒有。

東北人習(xí)慣上把俄國人稱為“老毛子”，把中俄混血稱為“二毛子”。據(jù)說這是因為俄國人毛發(fā)濃密，所以戲謔稱呼。這個稱呼大概出現(xiàn)于清朝末期，因為中國人最早接觸的俄國人，是以哥薩克人為主的遠(yuǎn)東探險隊，這些人普遍尚武，不修邊幅，行為粗魯，經(jīng)常與中國人發(fā)生摩擦沖突?？ㄗ咽菑亩韲鴤魅胫袊膱怨惲闶?，東北人至今依然把葵花籽稱為“毛磕兒”，意思是老毛子磕的東西。

免渡河如今有一座不小的基督教堂，按當(dāng)?shù)厝苏f法，信徒有上百人，還有不少的家庭教會成員。而那座老東正教堂的歷史掌故，當(dāng)?shù)氐幕酵讲⒉磺宄矝]什么興趣，只說那是老毛子留下的，和我們不一樣。打聽這座教堂，當(dāng)?shù)厝说故橇?xí)慣叫老電影院，因為教堂后面以前是廠區(qū)電影院，當(dāng)?shù)厝税涯且黄冀凶麟娪霸毫恕?/p>

免渡河鎮(zhèn)上亦有不少俄國老民居，很多都還在使用，大多是石頭墻體木質(zhì)窗框圍欄。這些建筑本身沒有得到很好的維護(hù)，但好在有人日常生活修葺。在南邊離免渡河不遠(yuǎn)的烏川，也散落著一些俄國老房子，外觀保存非常完好。

興安嶺隧道區(qū)

牙克石與扎蘭屯之間，有一片中東鐵路沿線重要的區(qū)域，就是興安嶺隧道區(qū)，是連接大興安嶺東西兩邊的隧道，至今也是唯一的鐵路通道。興安嶺隧道區(qū)是整條中東鐵路線上修建難度最大的一段，在中東鐵路線通車的時候隧道還在修建中。需要注明的是，這個站叫興安嶺站，不叫大興安嶺站，以前叫興安站。

博克圖鎮(zhèn)是火車穿過隧道后的首個車站，也是中東鐵路最早的五個大站之一，博克圖東邊有一個地方被稱為“毛屯”，是當(dāng)年俄國人的墓地。按照當(dāng)?shù)厝酥v述，博克圖過去曾是俄國人聚集的繁榮小鎮(zhèn)，而且是俄國駐軍的要地，這里有中東鐵路護(hù)路軍辦公室。沿著1901年建成的火車站，往山坡上走去，能看到那座與周圍民居格格不入的石頭堡壘式建筑的司令部舊址，格外威嚴(yán)，同一時期還有博克圖憲兵隊舊址，現(xiàn)在是第二百貨商店。

建國之后，博克圖的俄國人紛紛離開，只剩下一些出生于此的中俄混血留在這里，大多現(xiàn)在也早已去世。曾經(jīng)的俄國墓地被逐漸開墾成農(nóng)場，已無法找尋到當(dāng)年的遺跡。不過偶爾也有曾經(jīng)僑民的后代來此探訪，他們的家族墓地在大山的更深處。這些俄國人有些是獨(dú)自來訪，有些是一家人，當(dāng)?shù)氐某鲎馑緳C(jī)把他們送到公路旁，他們就自己去山里，回程時默默不語，不知是找到之后的感慨，還是沒找到的失望。

興安嶺隧道現(xiàn)在不能徒步走進(jìn)，只能在上面拍照，以前還有武警把守看管。我乘坐的火車穿過隧道之后，往下面的山溝里望去，發(fā)現(xiàn)了幾棟散落在溝中的老房子，那個山溝叫做新南溝。

從博克圖出發(fā)大概半小時的車程，進(jìn)入可以遠(yuǎn)處眺望到興安嶺隧道的路段，司機(jī)告訴我，那下面就是新南溝。我沿著路邊的斜坡下到谷中，最先看到的卻是一座堡壘和一條短隧道。

因興安嶺隧道區(qū)附近山地路況復(fù)雜，當(dāng)時火車推力不夠，無法直接爬坡，所以需要修建螺旋線路爬坡，在火車線路通車時，隧道還沒有完工。在興安嶺隧道外，還修筑了一條新南溝隧道，即我在路邊看到的碉堡把守的只有幾十米的隧道，當(dāng)時稱作“興安嶺石頭甕道”，是螺旋展線繞山行進(jìn)的必要建筑。

因螺旋展線的起點(diǎn)與隧道東口的線路高度懸殊，展線繞行中與經(jīng)過的線路形成上下交叉。為使線路在此穿過到達(dá)興安嶺隧道東口，這條新南溝隧道，與螺旋展線和興安嶺隧道同時修建，直到2007年濱州鐵路線改線取直之后，這條隧道才停止使用。

在展線交叉隧道的兩端，各有一座碉堡，有人說是俄國人連同隧道一起修建的，也有人說是日本人占領(lǐng)博克圖之后修建的。我個人傾向于后者，因為按照當(dāng)時的歷史，俄國人修建隧道通車很倉促，來不及修建碉堡，之后也沒有在此修建碉堡的必要，反而是日本人占領(lǐng)后為了防范蘇聯(lián)需要修建工事。另一佐證是日占時期在附近的烏奴爾地區(qū)基本都有日本的軍事設(shè)施修建，包括山地堡壘和機(jī)場，很多遺跡保留到現(xiàn)在，所以較符合推論。

兩座碉堡中東側(cè)的小一些，西側(cè)的差不多有東側(cè)的兩倍大。碉堡墻面上還有粉刷的白字，可以辨認(rèn)出“團(tuán)結(jié)緊張”幾個字。碉堡內(nèi)部可以進(jìn)入，只是通向二、三層的樓梯被拆除了，估計是擔(dān)心有人攀爬危險。碉堡內(nèi)還有地下部分，但無法進(jìn)入且有積水。從碉堡內(nèi)，能清楚看到當(dāng)時的防御工事設(shè)計結(jié)構(gòu)以及射擊孔設(shè)置思路，兩座碉堡死死守住這條路線復(fù)雜的興安嶺鐵路線。

西側(cè)碉堡再西面，就是一片山谷草甸，膝蓋深的野草從中，散落著四五棟俄式老房子。大部分房屋整體結(jié)構(gòu)保存基本完好，大部分木質(zhì)都沒有腐朽，但有個別一兩座只剩少許墻體。房子大門都完全敞開，進(jìn)入房子內(nèi)，還有少許殘留物品和灶臺等痕跡，部分房屋地板已出現(xiàn)破裂塌陷，可以看到下面的地基和積水。因為野外熱脹冷縮無人維護(hù)，很多玻璃和窗框都是損壞的。

司機(jī)師傅說，每年都會遇到三五個外地人來新南溝拍老房子。前幾年，這些房子還有鐵路員工在里面休息，現(xiàn)在好像徹底荒廢了。