哈爾濱是一座很魔幻的城市。這座城市的歷史只有一百多年，而其建成之際，已被卷入復(fù)雜的國(guó)際戰(zhàn)略斗爭(zhēng)中。自此，它成為東北亞乃至整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)政治沖突的交匯點(diǎn)。在歷史的洪流中，哈爾濱的命運(yùn)不由自己決定，也不由北京決定，而由彼得堡和東京決定，甚至受到倫敦、巴黎和華盛頓的政治影響。

起初，這座城市是松花江邊的一片高地，中東鐵路建設(shè)局勘探到此，買下一座叫“田家燒鍋”的酒廠，開(kāi)始了大規(guī)模的城市建設(shè)。“田家燒鍋”就是現(xiàn)在的哈爾濱市香坊區(qū)，最早是中東鐵路建設(shè)局、華俄道勝銀行哈爾濱分行、中東鐵路護(hù)路隊(duì)和鐵路員工居住之地。

到了1900年，建設(shè)中心移到秦家崗和埠頭，即今天的南崗區(qū)和道里區(qū)，其中南崗區(qū)是城市的中心，被規(guī)劃為行政區(qū)，道里區(qū)則規(guī)劃為工業(yè)區(qū)和商業(yè)區(qū)。當(dāng)時(shí)俄人多住南崗，有錢的華人住道里，窮一些的華人住道外，之前叫傅家店。

關(guān)于哈爾濱的名字，本地人會(huì)告訴你，“哈”讀成三聲，而老哈爾濱人把“爾”讀成“勒”。其地名由來(lái)有很多說(shuō)法，基本都和滿語(yǔ)有關(guān)。一種說(shuō)法是，它來(lái)自滿語(yǔ)“halfiyan哈勒費(fèi)延”，意思是“扁”。

哈爾濱火車站

哈爾濱火車站是當(dāng)年安重根刺殺伊藤博文的地方。俄國(guó)修建中東鐵路，引起了日本警惕。1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后，俄國(guó)派軍隊(duì)入侵東北，嚴(yán)重刺激到日本。日本沒(méi)想到，俄國(guó)勢(shì)力范圍延伸得這么快；俄國(guó)也沒(méi)想到，日本對(duì)此反應(yīng)這么激烈。不久后，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這意味著，白種人與黃種人之間首次勢(shì)均力敵的交鋒，就在中國(guó)東北展開(kāi)。日本付出巨大代價(jià)，獲得了最終勝利。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，日俄雙方背后都有各國(guó)列強(qiáng)的影子。英國(guó)為牽制俄國(guó)，與日本達(dá)成英日同盟；美國(guó)名義上中立，卻傾向于日本；德法不愿公開(kāi)反對(duì)俄國(guó)，也想打壓日本在東亞的擴(kuò)張。日本獲勝后，英美作為支持者，顯然要在滿洲分得一份利益，但日本人不愿如此，他們更愿意與俄國(guó)人議和，因?yàn)榇藭r(shí)自己處于巨大的談判優(yōu)勢(shì)中。

戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，日本就拋開(kāi)英美，與俄國(guó)交好。樞密院議長(zhǎng)伊藤博文前往哈爾濱會(huì)見(jiàn)俄國(guó)財(cái)政大臣，然而伊藤博文剛到哈爾濱，就在火車站被朝鮮義士安重根刺殺。這次事件直接影響了東北亞后來(lái)的歷史，日俄之間再也沒(méi)有聯(lián)合過(guò)，日本加速吞并朝鮮，英美開(kāi)始對(duì)日本不再信任，大家最終撕破臉。

可惜我去時(shí)，哈爾濱火車站正在大修。安重根刺殺伊藤博文的地點(diǎn)標(biāo)識(shí)，原本在一號(hào)站臺(tái)，如今因改造地面被封閉。乘務(wù)員說(shuō)，讓我下次再來(lái)。

哈爾濱的教堂

受到火車站周邊改造影響的，還有一座頗具歷史價(jià)值的教堂。圣伊維爾教堂，被包裹在一片工地中，頗似一座即將被拆除的廢棄建筑。這座教堂的特殊之處在于，它曾是一座軍用教堂，屬駐扎在哈爾濱的俄國(guó)外阿穆?tīng)栜妳^(qū)。“文革”時(shí)，教堂的五個(gè)洋蔥頂都被拆掉，但主體建筑還在，后來(lái)又用作倉(cāng)庫(kù)。據(jù)說(shuō)，哈爾濱政府已明確表示，這座教堂會(huì)妥善修復(fù)，日后作為博物館使用。

南崗區(qū)東大直街是哈爾濱曾經(jīng)最繁榮的商業(yè)街，上面有著名的秋林公司，1908年開(kāi)設(shè)至今，都在銷售俄國(guó)食品。東大直街有目前哈爾濱唯一一座日常開(kāi)放的東正教堂——圣母守護(hù)教堂。從遠(yuǎn)處可以看到東正教堂標(biāo)志性的洋蔥頂，教堂墻面通體暗紅，墻上有拱形的窗子，穹頂深綠，頂上是金色的斜十字架，格外莊嚴(yán)肅穆。每周這里有宗教活動(dòng)。

這座教堂最早是屬于烏克蘭移民的墓地教堂。早在1902年，來(lái)到哈爾濱的烏克蘭人，就在果戈里大街烏克蘭俱樂(lè)部修建了自己的墓地教堂。1930年，教堂從果戈里大街遷到東大直街，由俄羅斯著名建筑師日丹諾夫重新設(shè)計(jì)而成。這座東正教堂門前，有一座兩米左右高的祈禱亭，是墓地的遺留，當(dāng)年的俄僑在此為日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的軍人祈禱。

在這座圣母守護(hù)教堂隔壁，是基督教的圣尼埃拉依教堂，曾是一座屬于德國(guó)僑民的路德會(huì)教堂。這座教堂外觀顏色與隔壁的東正教堂一模一樣，也是紅色外墻綠色屋頂，只不過(guò)是哥特式風(fēng)格。兩座教堂相鄰而立。

馬路對(duì)面的一棟白色建筑高聳入云，是天主教的耶穌圣心主教座堂。最早是波蘭僑民們修建的天主教堂，當(dāng)年隨著中東鐵路而來(lái)的波蘭人超過(guò)三千人，大多居住在這條街附近，在此修建了自己的教堂和學(xué)校，有著繁榮的活動(dòng)社區(qū)?？上嚓P(guān)建筑基本已被拆毀。如今這座耶穌圣心教堂是黑龍江最大的天主教堂，但與原樣也完全不同了。

同一條街道上，三座分別屬于烏克蘭東正教、德國(guó)基督教路德會(huì)、波蘭天主教的教堂呈三角形排列著，這就是哈爾濱的萬(wàn)國(guó)文化。當(dāng)年哈爾濱是半個(gè)世界移民和流亡者的第二故鄉(xiāng)。

圣母安息教堂也曾經(jīng)是墓地教堂。哈爾濱城區(qū)東面的文化公園，一百年前是中東鐵路局為鐵路職工建起的墓地，后來(lái)變成外僑公墓，超過(guò)四萬(wàn)名外僑埋葬于此，其中主要是俄國(guó)人。上世紀(jì)五十年代，這里被改造為文化公園，如今是一座熱鬧的兒童游樂(lè)場(chǎng)。圣母安息教堂就在這座游樂(lè)場(chǎng)里，每天面對(duì)游客的熱鬧。

穿過(guò)游樂(lè)設(shè)施，走進(jìn)文化公園深處，可以看到一座被綠色植被覆蓋的歐式建筑，乍一看以為是游樂(lè)場(chǎng)的一部分，如同一座主題公園城堡。這是當(dāng)年公墓僅剩的遺留——圣母安息教堂及鐘樓。這座教堂的洋蔥頭穹頂早已不見(jiàn)，墻皮也出現(xiàn)脫落，有一塊告示牌提示游客危險(xiǎn)勿近。只有一些老建筑愛(ài)好者，專門來(lái)探訪這座當(dāng)年著名的公墓教堂，而教堂內(nèi)是不能進(jìn)入的。

從東大直街拐入果戈里大街，有著名的哈爾濱文化勝地——果戈里書店。在這家書店里，我選購(gòu)了一本講述哈爾濱流亡猶太音樂(lè)家的書《白夜》，這本書是果戈里書店獨(dú)立出版的。一座城市的地標(biāo)性書店，需要有一些獨(dú)到的、立足于這座城市本身的內(nèi)容。

在果戈里大街上，走過(guò)士課街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到一座雄偉的紅色教堂，這座教堂當(dāng)年是一座東正教堂，叫做圣阿列克謝耶夫教堂，也叫圣母無(wú)染教堂，如今卻成了一座天主教堂。

圣阿列克謝耶夫教堂，最早是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間的隨軍教堂。因?yàn)樵?jīng)在阿列克謝耶夫村而得名。這座教堂遷往哈爾濱較晚一些，一開(kāi)始是新老兩座教堂，老的是木制的建于1912年，后來(lái)改造時(shí)拆除了，留下的這座是磚石的，建于1935年。圣阿列克謝耶夫教堂拜占庭建筑風(fēng)格濃郁，整體清水紅磚，三段式的鐘樓設(shè)計(jì)，帶有晚期巴洛克風(fēng)格，尤其是窗沿和屋檐的曲線造型，在陽(yáng)光下十分醒目。

直到1958年，這座教堂還有俄國(guó)祭司在主持活動(dòng)?！拔母铩逼陂g教堂關(guān)閉，上世紀(jì)八十年代恢復(fù)宗教活動(dòng)時(shí)，因?yàn)闁|正教徒人數(shù)太少，而天主教堂又不夠用，這座保存完好的東正教堂，就被讓給哈爾濱天主教會(huì)使用?，F(xiàn)在這里是黑龍江和哈爾濱兩級(jí)天主教愛(ài)國(guó)會(huì)駐地。如今這座教堂完全對(duì)外開(kāi)放，還可以承接婚禮儀式。

中央大街與猶太人

在遠(yuǎn)離南崗區(qū)的火車站另一側(cè)，經(jīng)過(guò)已變成建筑博物館的圣索菲亞教堂，繼續(xù)向西北方向前行，就到了哈爾濱最繁華的中央大街。今天的中央大街，兩側(cè)全是華麗的歐式建筑，然而一百多年前，這是一條俄國(guó)人城市中的“唐人街”。當(dāng)年哈爾濱建城時(shí)華洋分治，俄國(guó)人住在火車站以南的高地，中國(guó)人住在火車站以北靠近江邊的地方，被稱為“中國(guó)大街”，即現(xiàn)在這條中央大街。

但真正讓中央大街繁華起來(lái)的是猶太人。穿過(guò)中央大街的巷子，往西北方向走，能看到當(dāng)年的猶太老會(huì)堂和猶太中學(xué)，如今已被改造為音樂(lè)廳。老會(huì)堂的屋頂、窗子和門廊，都保留著猶太六角形的標(biāo)志，土黃色的墻壁和綠色錐形屋頂，讓這座建筑很有歷史感。

當(dāng)年大批猶太人逃難到哈爾濱，為這里帶來(lái)了繁榮的文化和藝術(shù)。他們?cè)诠枮I建起自治社區(qū)，修建學(xué)校、教堂、醫(yī)院、養(yǎng)老院，這些建筑今天大多還在使用。猶太醫(yī)院是當(dāng)年哈爾濱最好的醫(yī)院，猶太人帶來(lái)的音樂(lè)教育亦是哈爾濱獲得音樂(lè)之城稱號(hào)的重要因素。

著名的德國(guó)小提琴家赫爾穆特·斯特恩，童年時(shí)為了躲避納粹，全家搬到哈爾濱。他在回憶錄里，記述了當(dāng)年哈爾濱復(fù)雜繁多的外國(guó)人團(tuán)體。比如，當(dāng)時(shí)的白俄移民中有濃郁的反猶傾向，甚至組織了青年法西斯團(tuán)體，而哈爾濱的德國(guó)領(lǐng)事館會(huì)有意支持這些組織。

上世紀(jì)三十年代的日占時(shí)期，哈爾濱有一些德國(guó)人去游說(shuō)日本人迫害猶太人，但日本人對(duì)此的態(tài)度往往是曖昧而回避的。因?yàn)槿毡救诵枰@些猶太人來(lái)建設(shè)滿洲。在哈爾濱的猶太人，也有自己的組織，叫做“特盧佩道同盟”，是猶太復(fù)國(guó)主義者中的激進(jìn)分子，常與俄國(guó)人發(fā)生沖突。

哈爾濱的清真寺

一座造型特別的清真寺與猶太老會(huì)堂在同一條街上。這座清真寺建于1901年，比圣索菲亞大教堂還要早好幾年。這座清真寺早期并不屬于本地回族，而屬于俄國(guó)境內(nèi)的少數(shù)民族——韃靼人，這座清真寺被叫作韃靼清真寺。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人分不清韃靼人和土耳其人，哈爾濱也有不少土耳其移民，所以把這座清真寺稱為土耳其清真寺。

韃靼清真寺有明顯的拜占庭建筑特點(diǎn)，不同于中國(guó)境內(nèi)常見(jiàn)的中式或阿拉伯式清真寺。清真寺建筑外面咖啡色和白色條紋相間，宣禮塔在最中心而不是四角，清真寺正面高大聳立。

這座清真寺周圍都是居民樓，水房等輔助建筑已被拆除，只剩余這座大殿主體建筑。清真寺大殿內(nèi)現(xiàn)在不允許進(jìn)入，我聽(tīng)清真寺看門人說(shuō)，殿內(nèi)墻上用突厥文寫著：“遠(yuǎn)東哈爾濱市穆斯林總教協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人和一千年不壞的清真寺建筑者：格那耶提阿訇·阿合買迪！他逝世后的事業(yè)繼承人：穆尼拉·阿茲拉提，就這樣義務(wù)完成，祝賀米茲格拉先生，尼扎穆丁親筆?！蔽乙苍诰W(wǎng)上查到了這段文字。

韃靼人是俄國(guó)境內(nèi)信仰伊斯蘭教的少數(shù)民族，在中國(guó)被稱為塔塔爾人。伴隨著俄國(guó)東進(jìn)，一些韃靼人隨著軍隊(duì)和商旅遷徙到遠(yuǎn)東地區(qū)，也跟著鐵路修建來(lái)到哈爾濱。1901年，當(dāng)時(shí)在哈爾濱的韃靼人人數(shù)并不多，形成了自己的一個(gè)小社區(qū)，建起了清真寺。俄國(guó)十月革命后，大批追隨白俄的韃靼人遷徙到哈爾濱，其中很多是軍人、軍屬和知識(shí)分子，他們形成了自己的韃靼民族協(xié)會(huì)。

1922年，為紀(jì)念韃靼人的祖先皈依伊斯蘭教1000年，這座韃靼清真寺進(jìn)行了重建，有了今天的樣子，也標(biāo)志著韃靼人作為外國(guó)穆斯林群體在哈爾濱的地位。當(dāng)時(shí)的韃靼人有自己的報(bào)紙、學(xué)校、印刷廠，還有娛樂(lè)和公益活動(dòng)組織。到了1935年，哈爾濱已成為遠(yuǎn)東韃靼人的活動(dòng)中心，這里召開(kāi)了東亞韃靼人代表大會(huì)。

建國(guó)后，哈爾濱的韃靼人越來(lái)越少，很多人去了澳洲或日本，這座韃靼清真寺也被看管者出租給中國(guó)五金機(jī)械公司哈爾濱分公司，后來(lái)歸道里區(qū)人民武裝部。上世紀(jì)九十年代，當(dāng)時(shí)的清真寺監(jiān)護(hù)人阿克秋林娜通過(guò)美國(guó)韃靼協(xié)會(huì)與中國(guó)宗教事務(wù)委員會(huì)協(xié)商，將韃靼清真寺所有權(quán)移交給哈爾濱市伊斯蘭教協(xié)會(huì)。

如今韃靼清真寺維護(hù)存在一定困難，墻皮有少許脫落。清真寺看管人丁老先生說(shuō)，清真寺的屋頂和地下室，也不同程度存在防水問(wèn)題。這座清真寺目前不對(duì)外開(kāi)放，未來(lái)作為博物館使用，或是繼續(xù)承擔(dān)宗教用途，都尚未可知。俄羅斯韃靼斯坦自治共和國(guó)、美國(guó)韃靼協(xié)會(huì)、中國(guó)塔塔爾族官員和知識(shí)分子以及哈爾濱本地回族，都關(guān)注著這座韃靼清真寺的未來(lái)。

按照坊間說(shuō)法，這些韃靼穆斯林與本地回族交往不多。這些韃靼人大多是反對(duì)蘇維埃的白俄，本地回族在政治上與他們有所隔離，不過(guò)比起其他白俄人，韃靼人的政治態(tài)度很溫和。

哈爾濱本地的回族比韃靼人來(lái)得還要早一點(diǎn)，哈爾濱第一座清真寺——濱江清真寺在1897年建成。這一年，俄國(guó)人和中國(guó)人幾乎同時(shí)在哈爾濱這片江邊荒原上建立自己的居民社區(qū)。按照當(dāng)時(shí)的哈爾濱城市規(guī)劃，以鐵路線為界，南崗區(qū)和道里區(qū)歸俄國(guó)人，道外區(qū)歸中國(guó)人，濱江清真寺就在道外區(qū)，當(dāng)時(shí)中國(guó)人通常把此地叫作傅家店。

清末東北柳條邊開(kāi)禁之后，很多關(guān)內(nèi)回族為謀生紛紛闖關(guān)東到了東北，這些回族開(kāi)墾務(wù)農(nóng)并不多，大部分以傳統(tǒng)工商業(yè)為生，大多從事宰牲、皮革、餐館等行業(yè)，另有一部分學(xué)到了東北當(dāng)?shù)貪M蒙朝鮮等民族的糕點(diǎn)手藝，開(kāi)起了清真點(diǎn)心檔。當(dāng)時(shí)還有不少回民在松花江上跑船販賣牛羊，山東回民居多，有的甚至沿江到俄國(guó)境內(nèi)做生意。1949年后這些船民大多上交了船只，去自來(lái)水廠或航運(yùn)公司上班了。

濱江清真寺最開(kāi)始的籌劃者大多是回族牛販子，通過(guò)商會(huì)以販牛所得作為公積金，買下五間房屋作為清真寺使用，并聘請(qǐng)阿訇。之后清真寺不斷擴(kuò)建，1935年，當(dāng)時(shí)的教長(zhǎng)白羽生阿訇決心翻修興建，有了相對(duì)穩(wěn)固的規(guī)模和今天的禮拜殿主體建筑。這座阿拉伯風(fēng)格的禮拜殿設(shè)計(jì)者，是俄國(guó)人克拉勃廖夫兄妹。而后在1958年、1979年、2003年先后不斷返修擴(kuò)建，一直到2005年清真寺廣場(chǎng)建成，就是現(xiàn)在的樣子，也是東北地區(qū)最大的清真寺。

這座濱江清真寺是阿拉伯式建筑。清真寺前有開(kāi)闊的廣場(chǎng)區(qū)，供市民休閑活動(dòng)，周圍商業(yè)繁榮，當(dāng)?shù)厝艘卜Q其為阿拉伯廣場(chǎng)，清真寺分成男寺和女寺。清真寺周圍是哈爾濱傳統(tǒng)的回族聚居區(qū)，有大量的清真飯店、食品店。

濱江清真寺重新粉刷外墻之后，為白綠相間。但幾年前卻是通體藍(lán)色，藍(lán)色是哈爾濱乃至整個(gè)東北地區(qū)很多清真寺的主色調(diào)。對(duì)東北回族來(lái)說(shuō)，藍(lán)色有特殊的意義。藍(lán)色是青花瓷的顏色，這種色彩濃郁厚重的鈷藍(lán)顏料，從西亞傳入中國(guó)，與中國(guó)本土燒瓷工藝結(jié)合，色目人是主要的青花瓷工匠，他們把含有伊斯蘭文化元素的紋飾描繪在瓷器上，最后這些瓷器大批出口西亞，成為中華文明與伊斯蘭文明的連接。

這種藍(lán)色同樣是波斯文化的代表，伊朗地區(qū)很多清真寺也以藍(lán)色為主色調(diào)，與關(guān)外穆斯林地區(qū)的綠色調(diào)迥異。這是伊斯蘭教在中國(guó)傳播、遷徙與文化演變的重要?dú)v史痕跡。實(shí)際上，高緯度地區(qū)的天空就是這種深藍(lán)色，或許這代表著整個(gè)高緯度地區(qū)民族的共同審美。

“中華巴洛克”步行街區(qū)

距離濱江清真寺幾條街之外的“中華巴洛克”步行街區(qū)，是一片被開(kāi)發(fā)為旅游景觀的歐式老建筑群。中華巴洛克步行街的老建筑改造，本來(lái)并不稀奇。但只需要跨過(guò)一個(gè)路口，就可以進(jìn)入完全不同的另一個(gè)世界。在中華巴洛克街區(qū)對(duì)面，一道黑色的大鐵門擋在路口，只有一個(gè)小小的門與外界連接，如果走進(jìn)去，會(huì)看到一片仿佛“人類消失后的世界”。

這片街區(qū)原本與中華巴洛克步行街連在一起，但政府沒(méi)有足夠的改造資金，街區(qū)因此荒廢。這些百年前的老房子，幾乎每棟都是危房。這里的店鋪和住戶，大部分都已搬走，其中包括很多哈爾濱老字號(hào)的餐館和點(diǎn)心鋪，從老照片上才能看出這里曾是多么繁榮的商業(yè)街區(qū)。

但也有人依然居住在這。附近老住戶也經(jīng)常穿過(guò)這片街區(qū)。一個(gè)老奶奶在危房中散養(yǎng)著雞，雞在垃圾堆里覓食。巷子里一家燒烤檔還在經(jīng)營(yíng)。一個(gè)販賣阿城干豆腐的男人在路邊，攤子上的喇叭反復(fù)播放著叫賣聲，大致說(shuō)他大老遠(yuǎn)從阿城來(lái)哈爾濱就是為了讓大家吃上最好的干豆腐。在這片被半封閉起來(lái)的危房區(qū)中，產(chǎn)業(yè)生態(tài)似乎正在從頭開(kāi)始。