本文節(jié)選自《糾纏小史: 人與物的演化》

設(shè)想無(wú)目的的方向

這本書(shū)解答了這樣一個(gè)問(wèn)題：人類演化是否朝著特定方向發(fā)展？近幾十年來(lái)，各種演化科學(xué)的主流觀點(diǎn)均認(rèn)為變化不會(huì)朝著任何特定方向發(fā)展。19世紀(jì)關(guān)于文明理想的進(jìn)步論和舊觀念，早已被無(wú)方向的自然選擇的觀念推翻。當(dāng)前的人類歷史理論試圖避免任何目的論與目標(biāo)的概念。然而所有考古學(xué)家都知道，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人類發(fā)展的故事至少在一個(gè)方面有著明確的方向，即越來(lái)越多的物的積累。人類最初制造簡(jiǎn)單的石器，在早期發(fā)展的千萬(wàn)年里，他們小規(guī)模聚集并制造出包含少量部件的工具。今天，我們制造大型機(jī)器，最大的單體機(jī)器強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)，連接著36個(gè)國(guó)家的170個(gè)計(jì)算中心，每年電費(fèi)高達(dá)2340萬(wàn)美元。

人類使用的物質(zhì)在經(jīng)過(guò)漸進(jìn)式的增長(zhǎng)后變得難以控制，這本書(shū)試圖將與此相關(guān)的考古證據(jù)與避免目的論或目標(biāo)方向的理論結(jié)合起來(lái)。我概述了一種基于“糾纏”的人類演化和歷史理論，“糾纏”指的是人類與人造事物之間不斷增加的相互依賴。人們普遍認(rèn)為，人類越來(lái)越依賴技術(shù)和消費(fèi)主義，不過(guò)人們很少注意到，我們所依賴的事物同樣也依賴人類。同時(shí)，事物也在牽連甚遠(yuǎn)的復(fù)雜糾纏中依賴其他事物。許多當(dāng)代社會(huì)理論描述了構(gòu)成現(xiàn)代世界的人-物網(wǎng)絡(luò)，但很少有人關(guān)注人類如何被這些物質(zhì)網(wǎng)絡(luò)裹挾，從而使演化運(yùn)動(dòng)沿著某種路徑前行。這種路徑依賴隱藏在特定的歷史軌跡背后，它在世界各地推動(dòng)著人類朝向愈發(fā)依賴事物的方向運(yùn)動(dòng)。

在書(shū)中，我使用考古證據(jù)（如房屋或車輪）與歷史案例（如棉花或鴉片），來(lái)展示在推動(dòng)糾纏朝著特定方向發(fā)展方面，物是如何發(fā)揮積極作用的。許多社會(huì)理論已經(jīng)接受了事物的能動(dòng)性，但我認(rèn)為，關(guān)鍵不在于單個(gè)的物，而在于物的系統(tǒng)（即事物間的依賴關(guān)系）。當(dāng)房屋墻壁倒塌或紡織技術(shù)不再能達(dá)成其目的時(shí)，新的事物會(huì)被引入來(lái)解決問(wèn)題。這些新事物往往需要進(jìn)一步的人工干預(yù)。于是，人類陷入雙重束縛，因?yàn)槲覀兯蕾嚨奈镆惨蕾囄覀?，而這又使得人類進(jìn)一步依賴物。這個(gè)過(guò)程一旦啟動(dòng)就很難回頭——太多的物已被卷入新的糾纏之中。因此，在關(guān)于演化的論點(diǎn)中，我想用不可逆性取代目的論。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人們總是邁向更深的人-物糾纏。

在書(shū)中，我使用考古證據(jù)（如房屋或車輪）與歷史案例（如棉花或鴉片），來(lái)展示在推動(dòng)糾纏朝著特定方向發(fā)展方面，物是如何發(fā)揮積極作用的。許多社會(huì)理論已經(jīng)接受了事物的能動(dòng)性，但我認(rèn)為，關(guān)鍵不在于單個(gè)的物，而在于物的系統(tǒng)（即事物間的依賴關(guān)系）。當(dāng)房屋墻壁倒塌或紡織技術(shù)不再能達(dá)成其目的時(shí)，新的事物會(huì)被引入來(lái)解決問(wèn)題。這些新事物往往需要進(jìn)一步的人工干預(yù)。于是，人類陷入雙重束縛，因?yàn)槲覀兯蕾嚨奈镆惨蕾囄覀儯@又使得人類進(jìn)一步依賴物。這個(gè)過(guò)程一旦啟動(dòng)就很難回頭——太多的物已被卷入新的糾纏之中。因此，在關(guān)于演化的論點(diǎn)中，我想用不可逆性取代目的論。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人們總是邁向更深的人-物糾纏。

糾纏理論的意義

在本書(shū)中，我試圖從一系列不同的理論觀點(diǎn)入手。一方面，能動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)的概念受到布魯諾·拉圖爾等作家的明確影響。而在考古學(xué)中，這種新唯物主義的面向與對(duì)稱考古學(xué)有關(guān)——對(duì)稱考古學(xué)將人類和事物置于同一網(wǎng)絡(luò)，并拒絕將人與自然分開(kāi)。我的重點(diǎn)有所不同，我關(guān)注的是人-物網(wǎng)絡(luò)引起的陷阱和路徑依賴，因此我認(rèn)為人-物關(guān)系總是不對(duì)稱的；人和物總是相互合作，又互相對(duì)抗。我的方法更接近于描述網(wǎng)狀組織的蒂莫西·英戈?duì)柕拢驗(yàn)槲覍⒅攸c(diǎn)放在產(chǎn)生能量流的人與事物的操作序列上。換言之，我所強(qiáng)調(diào)的興趣在于人對(duì)糾纏的依賴、在于由之造成的不平等、在于對(duì)人類既有利又有弊的方向性。

我還回應(yīng)了另一組非常不同的理論，即新演化理論。上面指出，考古學(xué)中的許多演化理論認(rèn)為，人類演化在某種整體意義上不是定向的，它是非目的論的。當(dāng)然，當(dāng)物種對(duì)局部環(huán)境刺激做出反應(yīng)時(shí)，存在局部適應(yīng)，但沒(méi)有理由認(rèn)為這些局部適應(yīng)會(huì)導(dǎo)致某種總體方向。生物演化和文化演化都是如此。最近的理論發(fā)展已將人造物質(zhì)環(huán)境納入文化演化理論，其中，生態(tài)位構(gòu)建理論尤其探索了人造環(huán)境在（文化和生物）特性選擇過(guò)程中發(fā)揮重要作用的方式。雖然我認(rèn)為這是朝著正確方向邁出的可喜一步，它仍然將生物體視為對(duì)環(huán)境變化的反應(yīng)，而不是被困在人與物的糾纏中，并且仍然將文化和生物演化分開(kāi)考慮（如雙重遺傳理論）。近來(lái)，表觀遺傳學(xué)和基因水平轉(zhuǎn)移的相關(guān)理論發(fā)展開(kāi)辟了新前景，我們可以開(kāi)始設(shè)想文化因素直接嵌入生物系統(tǒng)。通過(guò)這種方式，生物系統(tǒng)可被視為不斷演化的糾纏的一部分，而不是簡(jiǎn)單的對(duì)環(huán)境的適應(yīng)。

物何以為物？

本書(shū)第四章“人與物”會(huì)是最好的出發(fā)點(diǎn)。在這一章，我探索了難以定義或描述“事物本身”的各種路徑。與這些方法不同，我認(rèn)為“物之為物”的概念引出了網(wǎng)絡(luò)與糾纏的觀念。例如，你可能會(huì)嘗試定義“輪子”，但很快就會(huì)遇到問(wèn)題，即輪子缺少軸就無(wú)法運(yùn)作，而軸需要固定在載具上才能運(yùn)作，而載具只有在道路上才能行進(jìn)，道路需要機(jī)構(gòu)或團(tuán)體來(lái)建造和維護(hù)，如此等等。因而，即使我們更愿意將物視為孤立的對(duì)象，它們也總是牽涉出對(duì)其他事物的依賴。正是物之為物的特質(zhì)使人類陷入管理和處置事物系統(tǒng)的過(guò)程。

值得一說(shuō)的是，這一章舉出了一個(gè)很有說(shuō)服力的例證：棉花。作為一個(gè)物種，我們并不真的需要棉花。在世界大部分地區(qū)，在棉花被廣泛使用之前的幾千年里，我們有獸皮、亞麻、羊毛、絲綢、毛氈，它們足夠滿足我們。而一組特定的歷史環(huán)境導(dǎo)致了全球貿(mào)易。荷蘭和英國(guó)東印度公司使用武力控制歐洲、印度、非洲和新世界間貿(mào)易的能力，使得棉花生產(chǎn)和應(yīng)用大規(guī)模擴(kuò)張，為人類帶來(lái)諸多陷阱，比如奴隸制以及英國(guó)早期工廠里駭人聽(tīng)聞的濟(jì)貧院環(huán)境。本書(shū)展示了這個(gè)國(guó)際體系中的問(wèn)題如何催生棉紡織技術(shù)的創(chuàng)新，并進(jìn)一步使人類更加依賴于物。棉廠主陷入雙重困境——他們以棉花為生，但這使他們與奴隸制、政治變革牽扯在一起，并進(jìn)一步依賴棉紡織技術(shù)以及對(duì)水和蒸汽動(dòng)力的一切需求。人們?cè)绞鞘褂梦?，所需要的物就越多?/p>

人類會(huì)邁向怎樣的明天？

本書(shū)在最后介入了當(dāng)前圍繞著全球問(wèn)題的辯論，尤其是氣候變暖與環(huán)境危機(jī)。這些辯論的焦點(diǎn)常常落在人與環(huán)境及能源使用的關(guān)系上，對(duì)此我感到很受打擊。例如，在阿爾·戈?duì)柕摹峨y以忽視的真相》及其續(xù)集中，重點(diǎn)是人類對(duì)氣候的影響以及對(duì)可再生能源的需求。這兩部影片都沒(méi)有真正深入探討我們?yōu)楹螘?huì)需要如此多的能量。部分答案無(wú)疑是我們對(duì)事物的依賴。但我們對(duì)此避而不談，我們對(duì)事物的依賴太過(guò)明顯，以至于我們認(rèn)為這理所當(dāng)然，并試圖在可再生能源之外尋找答案。或者我們已經(jīng)被發(fā)達(dá)資本主義說(shuō)服，以至于我們的幸福就取決于物質(zhì)，而我們不可以去質(zhì)疑這種依賴。增加可再生能源可能幫助解決全球變暖的問(wèn)題，但鑒于存在著路徑依賴，這種可能性的程度仍不清楚。但這種補(bǔ)救方法也讓我們陷入了新的糾纏，比如鋰礦開(kāi)采和復(fù)雜的節(jié)能與管理系統(tǒng)。舉例來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)能電池板只能使用大約30年，如今全球有數(shù)百萬(wàn)個(gè)項(xiàng)目生產(chǎn)它們，致使廢棄太陽(yáng)能電池板產(chǎn)生的有毒物質(zhì)對(duì)全球環(huán)境構(gòu)成威脅，太陽(yáng)能電池板每單位能量所產(chǎn)生的有毒廢物甚至可達(dá)核能的300倍。一些用于處理二氧化碳排放的地球工程解決方案則需要大量的技術(shù)投入。

應(yīng)對(duì)全球變暖，實(shí)際上同時(shí)意味著應(yīng)對(duì)我們時(shí)代的另一個(gè)大禍患——全球不平等，人們的主要反應(yīng)是去尋找技術(shù)解決方案，例如提供可再生能源或各種形式的援助。人們認(rèn)為，作為一組復(fù)雜的多鏈響應(yīng)的一部分，引入更多的物便可以解決問(wèn)題。這是我們一直在做的事情，而長(zhǎng)遠(yuǎn)的“考古學(xué)”觀察得出的結(jié)論是，這將帶來(lái)更多的糾纏、陷阱和不平等。人們常常將責(zé)任歸咎于過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)的工業(yè)資本主義，但考古學(xué)的觀點(diǎn)更長(zhǎng)遠(yuǎn)、層次更深：人類熱衷于人與物的糾纏。消費(fèi)主義催生不平等并導(dǎo)致全球變暖，而它來(lái)源于長(zhǎng)期的趨勢(shì)。其他選擇，例如整合、可持續(xù)消費(fèi)、極簡(jiǎn)主義，在表面上看很重要，但在結(jié)構(gòu)層面上，零增長(zhǎng)資本主義與更強(qiáng)大的全球治理似乎更值得探索。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，依賴關(guān)系仍會(huì)不斷增加。

這本書(shū)的貢獻(xiàn)在于，它指出了在應(yīng)對(duì)全球變暖等問(wèn)題的過(guò)程中，我們所做的正是人類自古以來(lái)便在做的事。它可能讓人與物越來(lái)越糾纏不清，以至于事物和技術(shù)將越來(lái)越占據(jù)我們的生活，我們也將越發(fā)依賴它們以及維持其運(yùn)行的技術(shù)系統(tǒng)。我們將逐漸成為迷失在人造機(jī)器中的賽博格（半機(jī)械體），而這將終結(jié)我們的方向。